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Nota introductoria

Cuando volvi a leer esta obra, mi primer pensamiento fue escribir una nueva,
porque no crei que una simple revision pudiera subsanar sus defectos. Sin embargo,
otros compromisos ya adquiridos no me han permitido cumplir este desco: de
modo que habré de utilizar esta introduccion para perfilar, aunque sea brevemente,
el tema que hubiera desarrollado si hubiese tenido oportunidad para ello. Funda-
mentalmente, el problema consistiria en cambiar el primer parrafo, donde establez-
co la linea divisoria entre el arte y el pensamiento de Leonardo da Vinci e insisto
en que este estudio se limita al primero. Habia una razén que justificaba la distin-
cion, aunque la considero peligrosa, porque sugiere la idea de principios de siglo
segun la cual el arte es una actividad humana susceptible de estudiarse aisladamente.
En el siglo xv el arte aspiraba a convertirse en una rama de la ciencia y del
conocimiento, en que la perpetuacion de las apariencias de los seres ofrecia un
doble valor: representar a los seres tal como se nos manitiestan y alimentar la
imaginacion del hombre con imigenes creibles de Dios, su Madre y sus santos.
Leonardo da Vinci, como artista, queria ampliar sus conocimientos del mundo
fisico, para lo cual se servia de la observacion, la comparacién y el anlisis. Es
verdad que en algin momento determinado prefirié perpetuar su conocinuento
del mundo fisico en apuntes y diagramas, en vez de hacerlo en dibujos y pinturas.
Pero también es cierto que ambos modos de perpetuar el conocimiento son insepa-
rables y los hallamos entreverados en las diversas etapas de la vida del artista.

Leonardo da Vinci comenzé observando las apariencias visibles de los seres. Se
sentia satisfecho con esta postura artistica, porque aceptaba sin discusion la idea
florentina de la armonia expresada por medio de los nameros. Era enemigo declara-
do del neoplatonismo, pero no tenia ningin inconveniente en aceptar esta idea
neoplatonica sobre la armonia. En el Manuscrito K habia escrito: «La proporcion
no se halla solamente en el numero y la medida, sino también en el sonido, el
peso, el tiempo y los lugares: en toda realidad existente.» Esta creencia es la base
de un estilo claro y formal. No es necesario analizar ni recrear los objetos naturales
para que puedan sugerir su complejidad vital: basta reducirlos a sus elementos mas
simples y medibles, ordenandolos segin la relacion de armonia que existe entre
ellos. Sin embargo, este orden de tipo euclidiano no podia contentar a Leonardo
da Vinci durante mucho tiempo, ya que se oponia a su sentido de la vida. Sus
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simpatias personales le inclinaban hacia la idea que tanto habia fundamentado los
trabajos de los artistas florentinos durante los cincuenta afios anteriores: la forma
de interpretar artisticamente el movimiento por medio del estilo. Lo mismo que
ellos, Leonardo creia que el movimiento debe ser de una indole especial para que
se pueda perpetuar en el arte: la expresion visible de la gracia.

Aunque los escritores del Renacimiento no nos han dejado una definicion
formal de la palabra «gracia», estarian de acuerdo con nosotros cuando afirmamos
que la idea de gracia implica una serie de transiciones suaves. Esta idea se encuentra
perfectamente expresada en los gestos sinuosos, los vestidos flotantes, el cabello
rizoso y ondulado. La gracia se hallaba en la continuidad, y una transicién excesiva-
mente violenta era brutal. Leonardo da Vinci, heredero de esta tradicion de la
gracia y el movimiento en las diversas partes que integran una obra artistica, la
extendi6 a todo el conjunto. La Virgen y Santa Ana, del Museo del Louvre, es la
demostracion mis completa —y también la mis compleja— de ese continuo fluir
en una obra artistica. Este afin por la continuidad en una obra de arte tuvo
resultados mds profundos que la Linea de la Belleza de Hogarth, pues para Leonar-
do da Vinci la continuidad en el arte no era sélo una maniera, sino que formaba
parte de su afin de perseguir la autenticidad de la vision. Sus diagramas de la luz
cayendo sobre una esfera no son sino intentos de conseguir aquel modelado conti-
nuo: advertiremos una forma mds avanzada del mismo en la Mona Lisa, pero su
mejor ejemplo es el San Juan del Louvre.

Las exigencias de gracia y verdad se identifican en el proceso de creacion de
una obra de arte porque existe una relacion entre la continuidad y los resultados
del conocimiento cientifico de la naturaleza.

Progresivamente, va pasando Leonardo da Vinci desde el estudio de los aspectos
mecinicos de la naturaleza al estudio de sus aspectos orginicos. Por ejemplo, en
anatomia comienza estudiando la estructura, el esqueleto y el crineo del hombre;
contintia con la generacién y termina estudiando la actividad del corazon. La
geologia es el ejemplo mis claro. En la Virgen de las Rocas inicialmente da a las
rocas fantisticas de la tradicion helenistica y medieval el caracter de verdades
observadas; a continuacion, su interés cientifico le lleva a fijarse en el paisaje como
conjunto y a ver en las formas de las rocas una parte de la estructura de la tierra.
Finalmente, su atencién se orienta hacia la geologia, y descubre que en las rocas
y piedras de la montana se pueden hallar fésiles marinos. La conclusion serd que
la tierra, lo mismo que el hombre, las plantas y la luz, se halla en un estado de
continua transformacion. El agua es para la tierra lo que la sangre para el cuerpo.
L’acqua ¥ il vetturale della natura. De esta manera se explica el espacio, inmenso y
descorazonador para quien estudia a Leonardo da Vinci, que ocupan en sus cuader-
nos de apuntes las descripciones y diagramas del movimiento del agua. En ellos
nos encontramos con estudios y simbolos de esa energia continua, cuya observacion
incliné a Leonardo a hacer de ella el centro de su sistema cosmico.

En un punto de la obra reconozco la conexion fundamental que existe entre
el cabello ondulado (gracia) y el agua que fluye (energia continua), aunque no
creo que destaque suficientemente el problema tan serio que constituyé para Leo-
nardo ¢l descubrimiento de la existencia de esa transformacion y ese fluir universa-
les. Este descubrimiento suponia que si las cosas existentes se hallan en continua
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transformacion y cambio no podian ser controladas por el sistema matematico en
que Leonardo habia depositado su fe. El pasaje de sus apuntes que cito en otra
ocasion refleja el fervor con que creia en las matematicas hacia 1490. La liquidacion
paulatina de esta fe debio suponer para el artista un golpe demoledor. No es extrafio,
pues, que a medida que sus observaciones iban aumentando, se fuese ¢l desilusio-
nando, sobre todo porque tales observaciones —no solo por su volumen, sino
también por la naturaleza de su evidencia— quedaban trigicamente mis alla de
sus posibilidades de comprobacion. Los dibujos del Diluvio simbolizan este estado
mental de Leonardo da Vinci: el movimiento y la energia continua del agua actian
como agentes destructores de los designios humanos. Los cientos de diagramas
geométricos que el artista dibujo en sus ultimos afios son como el complemento
del Diluvio y el testimonio de su desilusion. Las matemiticas, que tanto habia
amado, no eran ya el medio para llegar al conocimiento de la verdad y se convirtie-
ron para ¢l, un poco cinicamente, en un simple pasatiempo intelectual.

El descubrimiento de que en la naturaleza existe esa continua transformacion
y cambio conmovié las bases intelectuales de Leonardo da Vinci y contribuyé a
desarrollar en ¢l uno de sus mis profundos instintos: el sentido del misterio. El
dedo que senala algo y la sonrisa enigmatica —aquél para indicar un poder que
queda mis alla de nuestro campo de vision y ésta para reflejar un proceso interior
que queda igualmente fuera de nuestras posibilidades de comprension— tenian
para Leonardo da Vinci, aun en sus primeros trabajos, una importancia simbolica.
El empleo de estos simbolos se va haciendo mas consciente en el artista a medida
que sus investigaciones confirman y aumentan aquel sentido del misterio. Ha
habido quien, algo irrespetuosamente, ha querido describir a la Mona Lisa como
«l gato que se ha comido al canario»: una expresion desconsiderada, pero que
explica bien la sonrisa de quien ha conseguido la posesion total de lo que amaba
y esta saboreando el proceso de absorcion.

Leonardo da Vinci habia descubierto que este continua y misterioso proceso
posee el mismo ritmo que el de la lluvia, que hace que ésta caiga de las nubes,
desgaste la tierra, corra hacia el mar y sea, finalmente, absorbida de nuevo en las
nubes. Estos dos simbolos del misterio, unidos en el San Juan del Louvre, dan a
la imagen del Bautista su poder obsesivo. La sonrisa y el movimiento de retorno,
atributos de la gracia, se convierten en algo extremadamente siniestro, porque ya
no se distinguen de los atributos de la energia continua. Como quedan mas alla
de la comprension humana, se ve en ellos algo hostil a nuestra seguridad. Leonardo
da Vinci, a quien veremos buscar el conocimiento de las fuerzas de la naturaleza
con una tenacidad que casi parece inspiracion, se nos presentara en este cuadro de
San Juan acariciando la forma, adentrindose mas y mds en el misterio, hasta que
llega un momento en que parece identificarse con él. En dicho momento, al igual
que sus contemporineos, dejamos de considerar a Leonardo como un cientifico,
un sabio que busca las verdades experimentales, y comenzamos a ver en su persona
al mago, al hombre que, por su intima relacion con el proceso de la naturaleza,
ha descubierto algin secreto inquictante de la creacion.






Capitulo 1

1452-1482

En esta obra estudiamos la evolucion artistica de Leonardo da Vinci. Unicamen-
te quienes poseen un conocimiento especializado del pensamiento de la Edad Media
y del Renacimiento pueden estudiar en forma inteligente sus escritos cientificos y
teoricos. El arte de Leonardo da Vinci y la personalidad que revela son de interés
universal y, como ocurre con toda gran obra de arte, exigen una interpretacion
nueva para cada generacion.

Varias razones justifican la interpretacion del arte de Leonardo da Vinci para
nuestra generacién. Las ideas corrientes en el siglo pasado acerca de su trabajo y
sus obras eran un tanto confusas porque muchos de los cuadros —y practicamente
todos sus dibujos— sobre los que se fundamentaban dichas ideas no eran auténticos
y contribufan a dar una impresion falsa sobre el caricter del artista. Al tratar de
establecer la autenticidad de las obras de Leonardo, el primer deber de la critica
fue podar toda la vegetacion parasitaria que habia crecido en torno a su figura,
ensombreciéndola y oscureciéndola. Este proceso consumi6 las mejores energias
de los estudiosos del arte italiano y no dejo el tiempo necesario para la critica
artistica en un sentido mds humano. Finalmente, después de cincuenta anos de
investigacion y de andlisis de estilo, se ha llegado a lo que puede calificarse de
acuerdo general sobre los cuadros, dibujos y pinturas que son obra auténtica de
Leonardo da Vinci. Quedan todavia por resolver algunos problemas de atribucion, |
pero no podemos esperar la solucion de estos problemas por medio de la compara-
cién y el andlisis morfolégico. Si queremos enlazar con la historia y la critica del
arte en el punto donde las dejara, por ejemplo, Pater, debemos ver en los cuadros
no unicamente obras de la mano del hombre, sino creaciones de su espiritu. Pero
el hermoso ensayo de Pater sobre Leonardo se apoya en obras que no ejecuto el
artista: mds que por Leonardo da Vinci, Pater se interesa por lo leonardesco, cayendo
en la irrealidad peculiar de todo estudio de una abstraccion. Indudablemente, su
ensayo hubiera sido mucho mids profundo y vivo si el autor hubiese tenido la
oportunidad de conocer la verdadera extension de las obras auténticas de Leonardo.

Nuestro conocimiento de la estética comparativa supone para nosotros otra
nueva ventaja con que no contaban las generaciones anteriores. Para determinar
la autenticidad de una obra de Leonardo no nos servimos tinicamente del criterio
clasico de correccién; tampoco nos vemos limitados a admirar como originales del
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artista solamente aquellos dibujos que se conforman al estilo ensefiado en las
academias. Un criterio mas libre sobre los problemas de creacion artistica, fruto
de una relacion mas intima con el arte primitivo y el arte oriental, nos revela la
calidad expresiva de algunas obras que criticos anteriores habian considerado como
algo excéntrico; al mismo tiempo, los dibujos personales y libres del artista nos
permiten conocer su verdadero genio més profundamente que las grandes composi-
ciones formales. Finalmente, también tenemos hoy en dia un conocimiento mas
amplio y completo de la psicologia que las generaciones anteriores. Podremos creer
o no en la complicada doctrina del psicoanalisis; pero, indudablemente, sentimos
que, sin buscarlos, suben a nuestra mente algunos simbolos desde lo mas profundo
del subconsciente y descubrimos que, aun la mente mis privilegiada, encuentra
parte de su fortaleza en un oscuro centro de vitalidad animal. No podemos ya
contentarnos con ofrecer una explicacion simple de la motivacion y de los hechos.
Estos mismos principios tienen validez interpretativa al tratarse del caricter y el
trabajo de Leonardo. No pueden ya aplicirsele, sin incurrir en absurdo, las grandes
generalizaciones, las palabras de elogio o censura, las categorias de excelencia, tan
frecuentes en una critica mds antigua, porque Leonardo es la mejor demostracion
de la falsedad de la creencia, comoda y facil, de que todos los grandes hombres
son sencillos y simples. Tal vez no haya existido un caricter mas complicado y
misterioso que el suyo: por ello, todo intento de simplificacion corre el pc]igrb de
convertirse en algo contrario al pensamiento y a la forma de actuar del artista (1).

Leonardo poseia un sentido tan intenso de la vida organica, del desarrollo y la
decadencia, de lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefio, es decir, de la
naturaleza del mundo, que en muy pocas ocasiones intentd formular una proposn-
cion abstracta que no fuese al mismo tiempo matematica. Esta misma precaucion
debe guiarnos cuando estudiamos al artista y al cientifico.

Queremos evitar las conjeturas y la teoria en la vida de Leonardo da Vinci,
pero no podemos prescindir de ellas cuando estudiamos sus primeros treinta afios.
Los hechos ciertos sobre este primer periodo de la vida del artista son tan escasos
que, si somos demasiado cientificos o nos guiamos tinicamente por los documentos
existentes o por la critica del estilo, nos arriesgamos a perder parte de la verdad.
La figura de Leonardo fue una leyenda casi desde su juventud. Gracias a esta
leyenda, y a la biografia de Vasari, conocemos algunos de los detalles a que damos
mayor crédito en el perfil de su figura.

Leonardo nacié en Anchiano, pequena aldea cercana al pueblo de Vinci, en
1452. Su padre, Ser Piero, llegaria a ser notario de renombre; su madre, Caterina,
era campesina. Leonardo creci6 y se educo en la aldea donde habia nacido. Pater,
con su acostumbrada lucidez, intuye cémo la vida en una aldea toscana, «mirando
los lagartos, luciérnagas y otros extrafios animalejos, tan numerosos en los vifiedos
italianos», podia llenar de colorido su imaginacion e inocular en él su constante
interés y preocupacion por el conocimiento de la vida organica. Vasari confirma
este juicio de Pater con su conocida anécdota en que cuenta como Leonardo, siendo
todavia un muchacho, pinté un dragén sobre el escudo de uno de los campesinos
de su padre y «para conseguir mejor su propésito llevo a su cuarto lagartos grandes

(1) Véase su nota sobre los compendiadores que citamos en la pig. 92.
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y pequenios, grillos, serpientes, mariposas, saltamontes, murciélagos y otros anima-
les semejantes, los mezclé y volvié a ordenarlos, formando de esta manera un
monstruo horrendo». Este escudo ha desaparecido y acaso nunca existiera. Sin
embargo, no necesitamos su presencia material para confirmar la veracidad de la
descripcion, porque en esta lista de animales sinuosos reconocemos ya las formas
que reaparecerdn en los ultimos dibujos de Leonardo.

Queremos recordar también otra de las leyendas sobre la juventud de Leonardo:
su belleza. Ningiin contempordnco suyo nos ha dejado una descripcion del artista
cuando era joven y tampoco nos queda ningan retrato que le pueda identificar.
Sin embargo, las referencias de Vasari y los primeros autores que estudian a Leonar-
do son tan enfiticas sobre este particular que, indudablemente, deben basarse en
una tradicion verdadera. Leonardo era bello, fuerte y gracioso en su manera de
obrar. Era también un conversador tan agradable que atraia hacia si el carifio de
los demis: su vida posterior es la mejor prueba de estas afirmaciones. También
Vasari alude en su obra al amor que Leonardo sentia hacia los caballos y a su
destreza como jinete. Los dibujos posteriores del artista ratificaran estas referencias
de su primer bidgrafo. Las historias sobre como compraba pajaros en el mercado,
los tomaba en sus manos y los dejaba luego libres, forman parte asimismo del amor
de Leonardo hacia la naturaleza, que se manifestara en todas sus obras (2). El propio
Leonardo era una obra maestra de la naturaleza para sus primeros bidgrafos y
parecia estar iniciado en los procesos misteriosos de ésta. Dichos bidgrafos veian
incluso en aquellos poderes casi magicos que antiguamente se le atribuyeron una
prueba mas de su perfeccion fisica. Esta explicacion, que puede parecer ingenua e
incompleta, recoge, sin embargo, una parte de verdad. En los cuadernos de apuntes
de Leonardo se lee una nota que parece tener un sentido contrario a estas afirmacio-
nes y que es, practicamente, el unico testimonio que hallamos en cllos acerca de
su juventud. Se trata de un recuerdo o un suefio simbélico, que conserva todavia
el cardcter perturbador de una experiencia emocional profundamente enterrada en
el subconsciente. «Entre los recuerdos mas lejanos que conservo de mi nifiez,
cuando me hallaba en la cuna, me parecié que un milano descendia sobre mi, me
abria la boca con su cola y me sacudia varias veces con ella entre mis labios. Y ese
—afiade— parece ser mi destino» (3). No conocemos todavia suficientemente la
psicologia para acertar a dar a este recuerdo un sentido preciso. Pero no nos extrana
que Freud lo tomase como punto de partida para su estudio psicologico acerca de
Leonardo. La mayoria de los criticos han rechazado, horrorizados, las conclusiones
de Freud, porque no se puede deducir todo el trabajo de una inteligencia poderosa
y compleja, como la de Leonardo, de un simple parrafo, y éste no puede tampoco
ser interpretado a base de una psicologia mas bien unilateral. El estudio de Freud,
aunque contiene pasajes de fina intuicion, es excesivamente simple, lo mismo que

(2) Leonardo da Vinci: la «Vita» di Giorgio Vasari, ed. Giovanni Poggi. Florencia, MCMXIX
(Poggi). Nos lo confirma también Andrea Corsali, Lettera allo Illmo. Sig. Duca Giuliano di Medici,
Venutta dell’india del mese di Ottobre Nel MDXVI, f. 4 recto, quien habla de una tribu «tan gentil que
no comen nada que contenga sangre ni permiten tampoco que nadie hiera a ningtin ser viviente, como
nuestro Leonardo da Vincis.

(3) Si se desea una explicacion razonable y cientifica de este pasaje, que elimina en ¢l casi todo el
interés que pucd1 tener para un psicoanalista, cf. Meyer Schapiro en Journal of the History of Ideas,
vol. XVII, num. 2, abril 1956, pags. 147-178.
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el de Vasari. Con todo, cuando insiste en que Leonardo da Vinci era anormal,
viene a confirmar la idea que tenemos sobre el caricter del artista. No debemos
olvidar esta corriente intima que circula dentro del alma del artista cuando examine-
mos su manifestacién en sus primeros trabajos. Mis tarde ya no la olvidaremos ficil-
mente.

Leonardo se trasladé con su padre a vivir a Florencia, en 1469. En 1472, su
nombre Leonardo aparece inscrito como pintor en la lista del gremio de San Lucas:
Leonardo di Ser Piero da Vinci dipintore. El artista contaba por aquellas fechas veinte
afos: si siguio el curso normal de un aprendizaje, debi¢ de estudiar el arte de la
pintura al menos durante cuatro afos. La tradicion, y también el estilo, nos dicen
que el pintor maestro de Leonardo fue Verrocchio. En 1476, segin algunos docu-
mentos, continuaba trabajando aun en el taller de Verrocchio. Creemos importante
que en nuestro estudio de Leonardo figure algo sobre aquel artista bajo cuya
direccion e influencia vivié seis o siete afios.

Se ha visto siempre en Verrocchio al tipico artesano del Renacimiento tlorenti-
no, dispuesto a aceptar cualquier encargo que exigiese habilidad en el manejo de
los materiales, tanto si se trataba de engastar una piedra preciosa como de fundir
la esfera de cobre dorado que atn corona el Duomo (4). Sin embargo, no existe
una formula que pueda resumir la escultura y la pintura de Verrocchio. Los cuadros
de Verrocchio, tal como han llegado hasta nosotros, integran un grupo reducido,
pero coherente. Estin dibujados con amplitud y seguridad y en todos ellos las
figuras dominan, con cierto aire de grandeza, sobre el paisaje. Sin embargo, no
llegan a conmover la imaginacién, porque sus formas son algo metalicas y el
colorido es fuerte y brillante. El mundo que estos cuadros intentan crear para
nosotros es el mundo prosaico de un hombre prictico. Su escultura, por el contrario,
deja entrever las fuerzas incalculables y la fantasia que asociamos siempre con
Leonardo. Por eso creemos que la relacion entre Leonardo y Verrocchio escultor
es intima y, con todo, problemitica. Si queremos llegar a comprender la influencia
formativa que Verrocchio pudo ejercer sobre Leonardo, debemos comenzar por
estudiar las principales esculturas de Verrocchio durante el tiempo que Leonardo
permaneci6 trabajando en su taller (5). Entre las obras de Verrocchio cuya fecha
de ejecucion podemos determinar se encuentra, en primer término, el grupo escul-
torico de la Incredulidad de Santo Tomds de Or San Michele. Este grupo fue
encargado en 1463 y Verrocchio estaba trabajando sobre el modelo entre 1467 y
1470. El lavabo de la sacristia de San Lorenzo es anterior a 1469 y el sarcéfago
de Piero y Giovanni de Médicis estd fechado en 1472. Entre las obras de Verrocchio
cuya fecha de ejecucion se ignora, podemos estar seguros de que el bronce de David
del Bargello y el relieve de terracota de la Resurreccion de Careggi pertenecen a
los afos de aprendizaje de Leonardo en su taller. El relieve de plata (1477) de la

(4) Este debio de ser uno de los principales encargos sobre el que se trabajaba en el taller de
Verrocchio cuando Leonardo ingreso en él. Al colocar la esfera en su lugar, el 27 de mayo de 1471,
se cantd un Te Deum.

(5) No fue Verrocchio el dnico artista que influyé en Leonardo por medio de la escultura. También
aprendio éste algo en el taller rival de su maestro, el de Antonio Pollaiuolo, cuyo estilo enérgico y
lincal se rcﬂcja en los primeros dibujos a pluma de Leonardo, que segun parece también dedico particular
atencion a la obra de Desiderio da Settignano.
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Opera del Duomo y muy probablemente los relieves de bronce, hoy perdidos, que
Lorenzo de Médicis envié a Matias Corvino, son de fecha posterior, aunque
Leonardo seguiria trabajando atun en el taller de su maestro. Una caracteristica
notablemente comun a todas estas obras es el gusto por el movimiento sinuoso,
bien sea en los detalles de la composicion o en el conjunto de la obra. El grupo
de Santo Tomis es la primera muestra, en el arte del Renacimiento, de la complica-
da fluencia del movimiento en la composicion artistica, lograda por medio de ejes
contrapuestos de las figuras. Mds tarde, Leonardo la convertiria en el motivo
principal de sus construcciones y llegaria a ser, por ¢l, la base del estilo manierista.
Incluso el bronce de David exhibe una tensa torsion del cuerpo. Los gestos y
movimientos de las figuras en el relieve de Careggi son extraordinariamente seme-
_jantc‘; a los primeros dibujos de Leonardo. Vasari, refiriéndose al movimiento
sinuoso de los detalles, describe la gran aficion de Verrocchio a dibujar nudos y
cabellos laboriosamente trenzados. Este juicio de Vasari queda confirmado por el
sarcéfago de porfido de los Médicis, en el que las flores de bronce van fluyendo
y enroscindose con una exuberancia natural, y por los dibujos de cabellos del
Museo Britinico, trenzados casi en el mismo estilo que Leonardo habria de emplear
treinta afos mas tarde en el carton de Leda. El amor de Leonardo por las curvas
era instintivo y derivaba de los primeros recuerdos de su inconsciente, pero también
acusaba la influencia de su maestro Verrocchio, quien le ensefi6 las formas en que
podria hallar su mejor expresion su innato sentido del ritmo.

La escultura de Verrocchio nos presenta, ademas, los mismos tipos faciales que
vemos en los primeros dibujos de Leonardo. El David de Verrocchio, visto de
perfil, es muy parecido a los jovenes elegantes de Leonardo, con su cabello ondula-
do. Tiene, incluso, aquella misma sonrisa, dificilmente perceptible, que habria de
convertirse en parte del ideal leonardesco. Volvemos a encontrar la misma sonrisa
en otras obras de Verrocchio: el Santo Tomas o las cabezas que adornan la pila de
San Lorenzo. También fue Verrocchio el primero que emple6 semejante tipo de
jovenes bellos, en vez de horripilantes figuras de ancianos. El motivo sobrevive en
el relieve de plata de la Decapitacion de San Juan Bautista, en que el guerrero
antiguo evoca el recuerdo del estilo de Leonardo. La expresion clisica de dicho
estilo se halla, sin embargo, en los famosos relieves de bronce de Escipion el
Africano y Dario, cuya forma original conocemos merced a varias reproducciones,
realizadas con diversos materiales: marmol, estuco y terracota barnizada. También
es posible que Leonardo hiciese alguna version libre de estos relieves. Un marmol
del Louvre y un estuco del Victoria and Albert Muscum de Londres, por su
modelado y disefio, recuerdan a Leonardo y pudieran reflejar, aunque algo oscura-
mente, su hipotético Escipion. Su Dario, que conocemos por el grabado a punta
de plata del Museo Britinico, es uno de sus primeros dibujos mis elaborados y
acabados (figura 7). Cuando estudiemos las caricaturas de Leonardo, examinaremos
también con mayor amplitud la influencia mas duradera de estos relieves sobre el
arte de nuestro artista: el contraste entre cabezas afeminadas y cabezas viriles, entre
jovenes y ancianos.

Las semejanzas entre Leonardo y su maestro Verrocchio plantean el problema
de la atribucion a aquél de muchas de las esculturas que hoy se suponen obra de
Verrocchio. En la carta que Leonardo escribié a Ludovico Sforza, el artista alude



18 Leonardo da Vinci

a su experiencia como escultor, y la lista de sus obras incluye un relieve de la
Pasion. Esta posibilidad no carece de fundamento, pero, desgraciadamente, no
existe ninguna prueba seria que la avale, como seria, por ejemplo, un documento
escrito o algun dibujo. El problema de la participacion de Leonardo en la pintura
de su maestro esti mucho mis claro.

Los cuadros pintados por el mismo Verrocchio deben ser anteriores a 1472,
pues, al parecer, a partir de esta fecha el artista abandoné totalmente la prictica
de la pintura. Tal vez no sea una mera coincidencia el hecho de que las primeras
muestras de Leonardo como pintor se encuentren en ese mismo afio y que la
mayoria de las que reconocen los criticos como primeras obras suyas correspondan
a los seis afios siguientes: la Anunciacion de los Ufhizi, la Virgen de las flores de
Munich, el retrato de la National Gallery de Washington y la Madona Benois en
el Ermitage. Entre todos estos cuadros existe una afinidad que los relaciona con la
primera obra de Leonardo cuya paternidad nadie discute: la Virgen de las rocas de
Paris. La calidad de estas obras contrasta con la pintura de Verrocchio. En lugar
de los colores claros y localistas de su maestro, Leonardo emplea tonos oscuros de
color verde oliva y gris; desaparece el modelado firme y decidido para dar paso a
cabezas y manos dibujadas con delicadeza y con una preocupacion constante por
recoger en el dibujo las minimas gradaciones de superficie. Ningtin contemporaneo
de Leonardo podia imaginar este mundo crepuscular, tan distinto del de la luz
brillante del Quattrocento. Es poco lo que estos cuadros deben a Verrocchio, pero
podemos estar seguros de que fueron pintados en su taller, no solamente porque
Leonardo, por aquellas fechas, seguia trabajando alli, sino también porque reflejan
algunas de las peculiaridades del taller de Verrocchio. Basindose en algunos de los
documentos referentes al retablo de Pistoya, se puede deducir que fueron encarga-
dos y vendidos como obras de Verrocchio —o, como diriamos hoy, de «Verrocchio
y Compafifan—. Leonardo da Vinci ocupaba en el taller de su maestro un puesto
anilogo al de cortador-jefe en una sastreria pequea, pero distinguida, y era natural
que el propietario, aunque conocedor de su oficio, pasase parte del trabajo, cuando
personalmente no tenia interés en ¢l, a un oficial suyo tan bien dotado.

Nuevamente descubrimos un fondo de verdad en la historia de Vasari, cuando
este autor nos cuenta ¢cé6mo pinté Leonardo el angel del Bautismo de Verrocchio.
Escribe Vasari: «Esta fue la causa por la que Andrea no volveria a tocar ya los
colores, sintiéndose humillado al comprobar que un muchacho conocia mas que
¢l sobre el arte» (6). Posiblemente, cuando Verrocchio vio esta prueba de la habili-
dad de su discipulo, abandono ya la pintura, pero no por envidia ni vergtienza,
sino sencillamente por comodidad. Bastaba con un buen pintor en la firma y, en
adelante, él podria dedicarse a sus artes favoritas: la escultura y la orfebreria.

A continuacién vamos a estudiar detalladamente las primeras pinturas de Leo-
nardo. Una serie de documentos y también el estilo de la obra dan la razén una
vez més a Vasari cuando afirma que Leonardo pinté uno de los dngeles del Bautismo
de Verrocchio (figura 1), aunque tal afirmacion se desminti6 en un reciente periodo

(6) Esta cs una leyenda tipica de las relaciones entre maestro y discipulo, que Vasari vuelve a repetir
a proposito de Cimabue y Giotto, Francia y Rafacl. Puede que sea verdad, no obstante, en ¢l caso de
Verrocchio y Leonardo.
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de escepticismo. El dngel en cuestion aparece como obra de Leonardo en una guia
de Florencia, un tanto sucinta, el Memoriale de Albertini, escrita en 1510, afio en
que Leonardo todavia se hallaba en Italia, por lo que la consideramos una fuente
de confianza. Ademis, la cabeza del dngel —sobre todo, si se compara con el angel
de Verrocchio— es una prueba innegable del primer estilo de Leonardo. Este habia
intuido ya —con aquel poder profético que a veces se encuentra en los primeros
trabajos de los genios— el cambio que iba a producirse durante su misma vida en
cl arte italiano. El dngel de Verrocchio pertenece a la familia de todos los dngeles
del Quattrocento, desde los tiempos de los «nifios cantores» de Luca della Robbia:
cara ancha y huesuda, nariz corta, cabello ondulado. El método empleado es
enteramente naturalista. El dngel parece mirar extrafiado a su companero, como
s1 éste fuese un visitante de otros mundos. En realidad, esta actitud del dngel estd
justificada, porque el otro dngel, el que pinté Leonardo, pertenece a un mundo
de fantasia que Verrocchio nunca llegé a comprender. La cabeza del angel de
Leonardo nos revela una perfeccion ideal en cada linea de la nariz, las mejillas y
el menton. Este ideal de perfeccion fisica, al igual que todos nuestros suefios, estaba
inspirado en las obras del arte antiguo, cuyos fragmentos es posible que Leonardo
llegase a conocer, por aquellas mismas fechas, en Florencia. Sin embargo, la cascada
que forma el cabello del angel al caer en ondas sobre su espalda —y que en la
intencion del artista queria ser como una fontana milagrosa— pone de manifiesto
uno de los aspectos del arte de Leonardo, que Pater llama «la belleza tocada por
el misterion. Pero esta cabeza, que ya nos deja entrever algo de su vision madura
del arte y la naturaleza, no deja de ser, con todo, obra de un pintor joven, que se
interesa mas en destacar el detalle que la masa y la estructura. Esta primera obra
de Leonardo debio pintarse entre 1470 y 1472. La vestidura del dngel trasluce
también el estilo de Leonardo: es interesante observar en ella el curioso sistema de
pliegues, rigidos y angulares, pero ejecutados con la mayor delicadeza. Vemos
nuevamente aqui otra prueba de la veracidad de Vasari cuando afirma que Leonar-
do. siendo aun estudiante, «olia modelar figuras de arcilla, las cubria luego con
una tela suave, también empapada de arcilla, y después con gran paciencia se
dedicaba a dibujarlas sobre un tipo especial de tela de Reims o sobre un lienzo
preparado para este fin, a base de punto o pincel, en blanco y negro, logrando
verdaderas maravillas, como demuestran algunos que conservamos en nuestro libro
de dibujos». Quedan todavia algunos de estos dibujos y en ellos los pliegues de los
vestidos son rigidos y tiesos, confirmando asi la version de Vasari. También estos
dibujos sirvieron de base a la pintura de la vestidura del angel —dos de ellos acaso
fueron estudios previos a la obra— vy a partir de los mismos se puede comprender
el caracter tan peculiar de los primeros paios pintados por el pincel de Leonardo.
Creo que Vasari —a quien se ha acusado de exceso de inventiva— en esta
ocasion precisamente se quedo un poco corto en sus afirmaciones. La parte que se
debe atribuir a Leonardo en el Bautismo de Verrocchio no se limita a uno de los
angeles: el paisaje del cuadro es también obra suya. En dicho paisaje, su imaginacion
nos deja saborear por anticipado su estilo futuro. Verrocchio, en oposicién a su
rival Antonio Pollaiuolo, no tenia una concepcion personal ni original del paisaje:
seguia la corriente de su tiempo, introducida en Italia a través de los cuadros
flamencos y los manuscritos iluminados, de pintar paisajes a base de drboles redon-
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dos, diseminados en la llanura, y de una serie de colinas, también redondeadas, al
fondo. Todo esta distribuido y definido en el cuadro con exactitud. Por eso,
Verrocchio no pudo pintar el fondo del cuadro del Bautismo, donde destaca la
amplia y romintica linea de colinas, lagos y nieblas brillantes, que anticipan el
fondo de la Mona Lisa y de la Santa Ana del Louvre. Algunas de las colinas distantes
han sido estropeadas por retoques posteriores, pero la parte mais inmediata se
conserva intacta y recuerda el famoso dibujo de un paisaje que se conserva en los
Ufhizi (figura 2) con la inscripcion didi Sta. Maria della neve addi 5 d’aghossto 1473.
Como sucede con bastante frecuencia en el Renacimiento, el dibujo es més natura-
lista que la pintura, aunque destaca en ambos el mismo motivo de rocas brillantes
y arboles que crean la impresion de un plano distante. El paisaje es para nosotros
algo lleno de vida y movimiento: la luz se desliza sobre los montes, el viento
mueve las hojas de los arboles, el agua corre y se precipita en cascadas. Esta
impresion queda plasmada en el cuadro por medio de brillantes toques quebrados,
trazos ondulados o huidizos de la pluma, o breves pinceladas de pintura dorada.
El dibujo constituye uno de los principales documentos para el estudio de los
primeros trabajos de Leonardo, al que nos presenta convertido ya en maestro de
una técnica original y bien desarrollada: gracias a ella, los efectos de la luz estin
logrados con una fidelidad que dista mucho del estilo formalista de la época. Hay
una especie de genial indiferencia en el trazo que no recuerda el cuidadoso esfuerzo
de un aprendiz de orfebre.

Cronolégicamente, al Bautismo sigue la Anunciacion, actualmente en los Uffizi
(figuras 3 y 4). Este cuadro responde al tipo de composicion que tienen los artistas
en el estudio durante muchos afios, trabajando en ¢l a ratos, por lo que carece de
la unidad que confiere la ejecucion en un solo impulso. Quizi por esta falta de
unidad, los criticos dudaron mucho tiempo en aceptar la Anunciacion como obra
auténtica de Leonardo. Pero esta obra coincide con el resto de sus primeros trabajos
tanto en la tonalidad crepuscular como en el dibujo de los detalles. Ademas, existe
un dibujo de la manga del dangel que es indudablemente obra de Leonardo. Los
vestidos de la Anunciacién, con sus pliegues delgados y rigidos, son tan semejantes
al ropaje del dngel del Bautismo que Leonardo debio comenzar a pintar los dos
cuadros al mismo tiempo (7). También es interesante observar que el gran atril
pertenece al mismo periodo, hacia 1472, en que se estaba trabajando en el taller
de Verrocchio en un encargo semejante para el sarcéfago de los Médicis en San
Lorenzo. La composicion es tan desmafiada que los criticos han censurado al pintor
ciertos errores de perspectiva; no obstante, la perspectiva de la arquitectura es
correcta, con la cuidadosa y detallada pulcritud de un principiante. El punto de
fuga en la perspectiva se halla, horizontalmente, en el centro del cuadro y, vertical-
mente, a la altura del segundo tercio. Esta insistencia en la perspectiva lineal de la
arquitectura, que descuida la posicion de las figuras o la composicién como conjun-
to, denuncia la juventud del artista. Leonardo dominaba los recursos de la perspecti-
va, pero no llegaba a comprender su verdadera intencion: la colocacion de los

(7) O por lo menos lo hizo a base de la misma serie de estudios sobre lienzo, dos de los cuales,
actualmente en la coleccion del Marqués de Ganay, recuerdan por su notable parecido al ropaje de la
Virgen.
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objetos en el espacio pictorico, distribuidos con una mutua relacién, clara y armo-
niosa. Cometié un error, que podriamos calificar de falta de relacion espacial, al
colocar la mano mas lejana de la Virgen en la parte mas proxima del atril, que
mirado desde la base queda un poco mis cerca del que contempla el cuadro que
la figura de Marfa.

El efecto general de la Anunciacion de los Uftfizi queda algo oscurecido por su
estado actual de conservacion. La superficie se halla muy sucia y los vestidos de
las figuras estin decolorados por antiguos retoques y el barniz cuajado. Con todo,
la ejecucion debi6 ser bastante desigual y, en algunas partes, incluso un poco
ordinaria: el rojo del vestido del dngel no pudo nunca armonizar con el rosado de
la tanica de la Virgen. Hemos de observar, por cierto, que el ala del angel fue
alargada por una capa posterior de pintura hasta ajustarse a los cinones de propor-
cién y queda colgando, como una mancha oscura y viscosa, sobre el encantador
paisaje de la izquierda. Las alas primitivas del dngel, mds cortas, fueron pintadas
sobre el modelo de las alas de un ave y se ajustaban a la espalda del mensajero
celestial con naturalidad convincente. La cabeza del dngel (figura 3) se acomoda
mis a la linea tradicional del Quattrocento que ninguna otra de sus primeras obras
y a primera vista parece tener algo de la dulzura de Ghirlandaio. Si contemplamos
detenidamente la Anunciacién, descubriremos una mayor sutileza en el perfil y el
modelado, especialmente en torno a la nariz y al ojo, y una mayor confianza técnica
que en el dngel del Bautismo. La cabeza de la Madona (figura 4), por otra parte,
recuerda mucho la del dngel primitivo. Los rasgos no parecen integrantes de la
estructura del rostro, sino dibujados sobre éste. Si comparamos esta cabeza con la
de Mona Lisa, comenzaremos a advertir el inmenso trabajo que Leonardo dedico
al estudio cientifico del arte.

A pesar de esos pequefios defectos, la Anunciacién continta siendo para nosotros
un cuadro agradable y original. La belleza del detalle y el estilo compensan los
defectos de composicion. Ningun otro trabajo de Leonardo confirma mejor que
éste las referencias de Vasari sobre el amor que el artista sentia desde joven hacia
la naturaleza. Otros pintores del mismo siglo XV la pintaban minuciosamente, en
torma decorativa, pero ninguno de ellos —exceptuando quizi a Fra Angelico—
interpret6 mejor su caricter y lo convirtié en la base emocional de un cuadro. Los
arboles de la Anunciacion, oscuros y contrapuestos como siluetas al cielo plomizo
del atardecer, crean en quien los contempla la misma impresion que en nuestra
infancia nos hizo sentir por vez primera la poesia y casi diriamos que la intimidad
de la naturaleza. Se ha abusado con frecuencia de este efecto pictérico, por su
facilidad de insinuacién; pero Leonardo, al utilizarlo, eliminé todo sentimentalis-
mo. El fondo del cuadro de la Anunciacion —en que se divisan a lo lejos un rio
y unos montes elevados— queda mis dentro de la tradicion flamenca que ningin
otro de los fondos de sus cuadros. Pero el paisaje mas disminuido de la izquierda,
dificilmente perceptible a través de la suciedad y del barniz que recubren la superfi-
cie del cuadro, posee la misma vision personal que se ve en el dibujo ya citado,
también en los Uffizi. Las flores situadas en el primer plano del cuadro son mas
parecidas a los trabajos posteriores de Leonardo. Los artistas del Quattrocento
esparcian las flores, como un tapiz verde, o las dibujaban aisladas, como si fuesen
ejemplares de una coleccion botinica. Leonardo comunicaba a las flores y al césped
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algo de la turbulencia que para ¢l era la esencia de la naturaleza. Las flores brotan
y se retuercen como pequeiias olas sobre el espacio que queda entre el dngel y la
Madona, evitando que dicho espacio se convierta en un drea muerta de la composi-
cion.

Poco después de la Anunciacion, Leonardo da Vinci pint6 el retrato de una
dama, que se conserva en la National Gallery de Washington (figura 5). La
secuencia de tonos en este retrato es la misma que en la cabeza del angel de la
Anunciacién: la carne es pilida, el follaje oscuro y el cielo gris y luminoso. Pero
la cabeza de la dama esti modelada con una firmeza mayor que la cabeza de la
Virgen en el cuadro anterior. Ello nos induce a creer que este retrato fuese pintado
en fecha algo posterior. El retrato de Washington es de una belleza exquisita y
melancélica, muy superior al alcance de Verrocchio o a la capacidad de Credi.
Personalmente, tengo pocas dudas sobre la identificacion de la dama, que debe ser
Ginevra Benci, a quien se refieren Vasari y el anénimo Gaddiano (8), aunque
Vasari afirme que este retrato fue pintado durante la segunda estancia de Leonardo
en Florencia. Al parecer, la dama retratada se llamaba Ginevra, porque un arbusto
de enebro (9) sirve de fondo a la cabeza; ademds, en el reverso del panel hay
también unos adornos de ramitas de enebro, rodeados por una guirnalda de laurel
y palmas. La mayor parte de los retratos de mujeres florentinas se solfan pintar
con motivo de su matrimonio: Ginevra Benci se cas6 en enero de 1474, y por el
estilo puede pensarse en ese afio como fecha del cuadro.

La forma extraiia de este cuadro hace pensar que fue cortado por la mitad: esta
suposicion se confirma por el hecho de que la guirnalda en el reverso esti igualmen-
te cortada. Completando la curva de la guirnalda y dejando espacio para las cintas
decorativas, podemos calcular que el corte debio ser, por lo menos, de nueve
centimetros, con objeto de que el cuadro se ajustase a la proporcion clasica de tres
a cuatro. De esta manera, tenia la amplitud suficiente para incluir las manos de la
sefiora. Bode, el primer critico que estudié detenidamente esta obra, sugiere que
las manos que debian figurar en ella son las que aparecen en un famoso y bello
dibujo, a punta de plata, actualmente en Windsor (figura 6). Estas manos, con sus
dedos juntos y largos, son semejantes a las manos de la Virgen de la Anunciacion
de los Uffizi. El estilo del dibujo —aunque de una firmeza y maestria superiores
a cualquier otra obra de Ja misma época— es posible en Leonardo hacia 1474.
Suponiendo que este dibujo fuese trazado pensando en el retrato de Ginevra, vemos
en ¢l que los dedos de la mano derecha podian haber estado tocando los lazos
inferiores del corpiiio, que han sido retocados en el retrato. Desgraciadamente, el
reverso del cuadro revela que el centro del mismo estd danado y se le ha anadido
una pieza nueva. Por eso, ni siquiera los rayos X nos podrian revelar los dedos desa-
parecidos.

A pesar de estas mutilaciones, este retrato de Ginevra Benci es el cuadro mejor
conservado de los primeros trabajos de Leonardo y revela sus verdaderas intenciones
durante este periodo de su vida. Es notable el contraste entre las dreas de luz y las
de sombra. En la misma luminosidad del rostro oval de la dama hay una levisima

(8) Conocido también como ¢l Anonimo Magliabeechiano, ed. Frey, Berlin, 1892, pig. 111.
(9) En italiano ginepro; en los dialectos romances genevra.
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sombra; y esta delicada gradacion de tono va sugiriendo el modelado por medio
de las luces reflejadas. Una técnica similar a ésta se aprecia en los bajorrelieves de
Desiderio, con una sensibilidad que permite al artista recoger hasta las minimas
variaciones de la superficie. Leonardo no llegé a superar en ninguna de sus obras
la delicadeza de algunos aspectos de este cuadro de Ginevra: por ejemplo, el
modelado de los pirpados. Tampoco manifiesta el desprecio hacia los métodos
tradicionales que veremos en sus pinturas posteriores y en las descripciones contem-
porineas de su forma de trabajar. Sumamente ingenioso en este cuadro es el sistema
que emplea Leonardo para conseguir dar al drea de luz unos contornos irregulares,
por medio de las hojas del enebro o del agua suavemente iluminada, de manera
que el perfil de las mejillas y la frente de la sefiora domina todo el disefio. Un
contraste semejante existe entre las bellas curvas de los bucles de la modelo y el
aspecto tieso y puntiagudo del enebro. Todos estos recursos técnicos quedan supedi-
tados, no obstante, al sentimiento de personalidad que el artista quiso infundir a
este retrato, hasta lograr la conversion de esta mujer joven y pilida en una de las
personalidades mas memorables del Renacimiento italiano.

Si aceptamos el afio 1474 como fecha del retrato de Ginevra Benci, debemos
determinar qué hizo Leonardo durante los cuatro afios siguientes, pues los primeros
documentos sobre sus trabajos corresponden a 1478. No contamos con dibujo
alguno de este periodo de su vida y sélo un cuadro puede situarse en el mismo.
El artista continu¢ trabajando en el taller de su maestro Verrocchio hasta 1476,
pero no creemos que a la edad de veinticinco afios se limitase a preparar trabajos
para el maestro, como un oscuro aprendiz. No habia comenzado atn los estudios
cientificos que en afos posteriores llenarian los vacios de su produccion artistica.
Probablemente, como muchos otros jovenes de gran talento, emplearia gran parte
de su juventud en simples pasatiempos: acicalindose, conversando, domando caba-
llos, aprendiendo a tocar la flauta y el laad, saboreando los placeres de la vida,
hasta que su genio hallé su auténtica vocacion.

La Virgen de las flores, también llamada Virgen del clavel, que actualmente se
conserva en el Alte Pinakothek de Munich, es, con bastante probabilidad, obra de
estos afios. Este cuadro estd intimamente relacionado con el taller de Verrocchio.
Credi dibujo un modelo parecido, en la misma postura y con el mismo ropaje,
que se utilizo en un trabajo de equipo del taller de Verrocchio: el retablo de la
catedral de Pistoya. Quizd se deba a que este cuadro fuera un encargo de taller la
falta que en ¢l se advierte de las cualidades que apreciamos en las demis obras de
Leonardo. En su actual estado de conservacion, resulta dificil enjuiciar esta obra.
La cabeza de la Virgen ha sido retocada enteramente con una pintura que contiene
exceso de aceite, de modo que con el tiempo se ha ido agrietando: esto es tan
infrecuente en la téenica italiana que Morelli creia que el cuadro era simplemente
una copia flamenca. Se utilizo la misma sustancia para retocar las sombras, especial-
mente en torno a la cabeza del Niiio, y se puede apreciar ficilmente la existencia
de un nuevo diseio. También estin estropeadas otras partes del cuadro. Asi pues,
nos podriamos preguntar con toda razon qué es lo que justifica la atribucion de
esta obra a Leonardo. La respuesta es que todo lo demis es tipicamente leonardesco.
El cabello rizado de la Virgen, y su mano izquierda, gran parte de su vestimenta
y las flores en el vaso, a su lado, estin pintados con exactamente el mismo estilo
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que la Anunciacién de los Uffizi, logrando dar al conjunto una calidad de forma
y colorido que no se encuentra en ninguna otra obra de este mismo periodo. El
panorama de las montarias del fondo, visto a través de las ventanas arqueadas, es
mis parecido al tipo de paisaje maduro de otras obras posteriores de Leonardo que
al fondo del cuadro de la Anunciacién. El artista comenzaba a sentir la necesidad
de convertir la linea horizontal del fondo en una serie de verticales, recurriendo
al perfil de montafias escarpadas. Como las flores de la Anunciacidn, estas cimas
de las montanias, de estilo gético, son ya una negacion del reposo, un intento de
evitar que los objetos de la naturaleza aparezcan privados de su movimiento propio.
Es interesante comparar este cuadro, falto de encanto, con el cuadro pequeno, pero
exquisito, de la Virgen con el Niiio de la Coleccion Dreyfus, que actualmente se
conserva en la National Gallery de Washington y que debe ser uno de los primeros
trabajos de Lorenzo de Credi. Ambos cuadros fueron pintados utilizando el mismo
modelo y probablemente también al mismo tiempo. La delicadeza y la minuciosi-
dad en el detalle de la Madona de Dreyfus son tales que se podria ampliar hasta
diez veces el tamafio original. Esta Madona es obra de un especialista nato y nos
descubre la complacencia amistosa del artista-artesano, en lugar de la vitalidad
desagradable de un genio, todavia no maduro, que vemos en la Madona de Munich.

En enero de 1478, Leonardo recibi6 el encargo de su primer trabajo importante
e independiente: ] retablo de la capilla de San Bernardo en la Signoria de Florencia.
Recibi6 una primera entrega del pago de esta obra pero, por alguna razén descono-
cida, Leonardo nunca llego a entregar el trabajo a que se habia comprometido: en
1483 recibi6 el encargo Ghirlandaio. El Anénimo Gaddiano dice que el retablo
finalmente fue realizado por Filippino Lippi, que trabajé «obre un disefio de
Leonardo». Pero el retablo de Filippino, firmado en 1485, no muestra relacion
alguna con Leonardo ni en espiritu ni en disefio. Pertenece también a 1478 un
dibujo de dos cabezas, con una inscripcion fragmentaria, en la que se menciona el
pueblo de Pistoya y se afirma que, en el otofio de aquel afio, Leonardo habia
comenzado a pintar dos cuadros de la Madona: ...bre 1478 inchominciai le 2 Vergine
Marie. Una de estas dos Madonas, casi con toda seguridad, es la que llamamos
Madona Benois, actualmente en el Ermitage (figura 8). Por lo menos, esta Madona
Benois —ultimo de los cuatro cuadros pintados por Leonardo en el decenio de
1470— es la que han aceptado los criticos normalmente. De hecho, es la indiscuti-
ble autenticidad de este cuadro lo que ha llevado a todos los criticos —excepto a
los mas idealistas— a aceptar los otros tres. Esta posicion privilegiada de la Madona
Benois en lo referente a su autenticidad no se debe a los méritos intrinsecos del
cuadro, sino a que existen varios dibujos previos al mismo que son con toda
seguridad obra de Leonardo. Este cuadro nos permite estudiar por vez primera el
arte de Leonardo da Vinci sirviéndonos de un método esclarecedor: la comparacion
entre el dibujo y la pintura acabada. Inmediatamente, nos hallamos frente al conflic-
to entre la espontaneidad y la perfeccion. A este grupo de dibujos de la Madona
Benois pertenece también otra serie, para un cuadro de la Virgen con el Nifio, que
se ha perdido: en ella se ve al Nifio jugando con una comadreja amaestrada o un
gato (figura 10). Si estudiamos ambas series de dibujos como un grupo tnico,
podremos establecer una base mis amplia para nuestras generalizaciones. Estos
estudios, por su frescura y naturalidad, estan hoy entre los dibujos mis populares
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de Leonardo. Nos muestran mejor que ningtin otro trabajo suyo cudl era su forma
de acercarse a la vida, directa y alegremente, y también su incomparable rapidez
de visién, que le permitia transmitir cada movimiento y cada gesto con la seguridad
y la gracia inconsciente de un bailarin que esti ejecutando un paso de danza que
le es familiar. No debemos aplicar el término «seguridad» a estos primeros dibujos
de Leonardo en un sentido pleno, porque técnicamente son todavia experimentales.
La linea es descuidadamente libre y el trazo, en ocasiones, esti como garabateado
y cubierto con manchas y aguadas de sepia, lo cual nos recuerda los dibujos del
siglo XVl —Rembrandt o Guercino—. Sin embargo, la impresién general sugiere
que el artista posee el movimiento gracil y ripido y la seguridad de vista de un
cazador. El estudio mds extenso y mis bello de toda esta serie es el de la Virgen
del Louvre, en el que se representa a la Virgen ofreciendo una bandeja de frutas
al Nifio Jesus (figura 9), en una actitud muy semejante a la de la Madona Benois.
El dibujo esti realizado a base de toques ripidos y breves, porque el interés del
artista se orientaba a destacar la accién, lo cual no fue ¢bice para que lograse una
composicion perfecta. La relacién de ritmo entre ambas cabezas es espontinea y
tan natural como la relacion que pueda existir entre dos pentagramas de Mozart.

En el cuadro de la Madona Benois se ha perdido la unidad que existia en el
dibujo. ;Qué pudo ocurrir en el tiempo que media entre el boceto y la ejecucion
de la obra? Para responder a esta pregunta, debemos detenernos un momento a
examinar las dos corrientes que dividian el arte florentino del siglo Xv. La primera
corriente era la de la gracia lineal y bonita, representada por Lorenzo Monaco, Fra
Filippo y Botticelli. La segunda, la del naturalismo cientifico, fundada por Masaccio
y mantenida viva en tiempos de Leonardo por su maestro Verrocchio. Como es
natural, ambas corrientes se entrecruzaban. Botticelli pasé por el naturalismo.
Pollaiuolo pertenece por igual a una y otra. Leonardo, por su parte, como podemos
apreciar en sus dibujos, se inclinaba temperamentalmente por la corriente de la
gracia lineal; mas por su formacién pertenecia al naturalismo cientifico, y su
poderosa inteligencia le movi6 a coincidir con éste. Esta es la causa de que, durante
el tiempo que media entre el boceto y la pintura, se viese obligado a cambiar de
estilo, adaptando su vision momentdinea del tema a los severos cinones del arte
académico florentino. Quedan abundantes pruebas del modo en que se efectud esta
adaptacion. En primer lugar, estan los estudios de accion que acabamos de describir,
que proporcionardn al artista los motivos que habra de emplear mas tarde en su
pintura. Siguen lo que yo calificaria de diagramas: pequefios dibujos, casi siempre
hechos de memoria, que vienen a ser un resumen de los motivos que mds le
satisfacen. Conservamos uno de estos diagramas para la Madona Benois, que es
tipico por su severidad y por la fidelidad con que Leonardo lo sigui6 en su momen-
to. No creo que existiese inhibicion alguna de la capacidad artistica de Leonardo
da Vinci: si éste se hubiese limitado, como Rembrandt, a manifestar su sentimiento
recurriendo a la sugerencia mas que a la afirmacién completa o como Rafael, mas
sencillamente todavia, a seguir las corrientes artisticas de su tiempo, su produccion
hubiera sido mucho mds abundante. Pero Leonardo da Vinci no era un conformista
ni un improvisador, y queria realizar cada detalle de una obra de acuerdo con su
criterio personal sobre la perfeccion artistica: este criterio incluia la precision cienti-
fica, la l6gica pictorica y el anhelo de perfeccion. Para conseguir ideal semejante,



