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Para os meus queridos. E para o meu querido.
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WREN

S essenta e três dias – foi há quanto tempo partiu a mamã. 
Arrasto o pau de giz pelo quadro, traçando um X irregular 
sobre o dia 21 de novembro no nosso calendário.

A Evie vai fazer nove anos na próxima quinta‑feira – onde 
quer que esteja.

Imagino o seu sorriso de esguelha e os caracóis louros e os 
joelhos salientes, e sorrio para mim mesma, mas apenas por 
um segundo.

É preciso muita força para sorrir quando os nossos dedos são 
pingentes de gelo e o estômago nos morde as entranhas e as 
pálpebras pesam tanto, que se torna impossível ver bem. 

Ultimamente, a Sage tem brincado com a boneca que cos‑
turei para o aniversário da Evie, embora aos dezoito anos já 
seja demasiado velha para essas coisas. Acho que a reconforta 
ter algo para segurar e embalar como a mamã a segurava 
e embalava. 

Eu não preciso desse conforto. 
Só preciso de sobreviver. 
A cada noite que passa, a cabana torna‑se mais fria, e temos 

acordado à vez para alimentar o fogo. Na noite passada, a Sage 
esqueceu‑se e acordei a tremer com tal intensidade, que mal 
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consegui sair da cama, e quando, por fim, encontrei os fósforos 
na escuridão, a minha respiração transformara‑se em nuvens. 

Nunca sentira um frio assim, que se infiltrava de tal forma 
nos meus ossos, que achei que se iam partir. 

O vento desta noite uiva e a Sage prepara ovos para o pequeno
‑almoço sobre um fogo crepitante, com aquela boneca descon‑
juntada pousada na cadeira com os seus inexpressivos olhos 
feitos de botões, à espera. 

Nós estamos sempre… à espera.
Entretanto, os mantimentos estão a esgotar‑se e estamos 

a semanas do que prevejo que venha a ser um inverno rigoroso. 
Este ano, os patos e os gansos migraram para sul mais cedo do 
que é habitual e as aranhas entram em bandos, tecendo teias 
enormes, o que a mamã sempre disse ser um sinal. 

Perdemos cinco das nossas oito galinhas no mês passado 
e não sabemos como nem porquê. Se a mamã aqui estivesse, 
saberia. Todas as manhãs, quando vamos espreitar a capoeira, 
temo deparar com mais uma tombada de lado, sem vida, a ser 
bicada pelas outras. Nem quero pensar no que aconteceria se 
perdêssemos as três que restam. 

Penso se estarão doentes como a Evie. 
E questiono‑me se ela ainda estará doente…
Assumo que sim, pois nunca mais tivemos notícias da mamã 

depois de terem partido a meio da noite para irem procurar 
ajuda para a Evie, que ardia com febre e sentia dificuldade em 
respirar, com o peito a chocalhar como seixos numa lata. Está 
gravada na minha memória a expressão da mamã ao envolver 
a nossa irmã mais nova em cobertores de lã e ao preparar um 
pequeno saco. Juro que ainda a vejo com toda a nitidez sempre 
que fecho os olhos. 

A mamã nunca entrava em pânico, mas entrou em pânico 
naquela noite. 
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As suas últimas palavras foram: «Meninas, não abram a porta 
a ninguém. Perceberam?»

Os lábios da mamã estavam finos e tensos ao falar, e o olhar 
vacilou quando pegou na minha irmã, enfraquecida, ao colo. 
Pouco depois, saíram porta fora, a pé, desaparecendo na Floresta 
de Stillwater, que cerca a nossa propriedade. Com o coração a 
bater intensamente, vi o vestido claro da mamã tornar‑se escuro 
ao longe, e depois deixei de as ver. Só então tranquei a porta.

Já deveriam ter regressado. 
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NICOLETTE

N ecessito com urgência de um penso rápido para fins 
matrimoniais. 

Só que os pensos rápidos não se aplicam a cortes 
profundos.

São indicados para pequenos cortes ou arranhões, unhas encra‑
vadas e cortes por papel – coisas que saram rapidamente, até 
desaparecerem por completo. O nosso casamento é um golpe 
profundo e irregular, com todas as partes boas – as partes de que 
necessitamos para sobreviver e as partes que nos tornam quem 
somos juntos – a brotar do ferimento e sem torniquete à vista. 

Não sei como estancar a hemorragia. 
Só sei que tenho de tentar… pois estou a perdê‑lo.
– Disseram que podemos agendar a visita domiciliar assim 

que quisermos. 
Estou diante do fogão, a refogar alho e couve numa frigideira 

Le Creuset enquanto o meu marido espreita sobre o seu compu‑
tador portátil para a mesa da cozinha. 

– Em menos de nada, vamos ter licença para sermos família 
de acolhimento no estado de Nova Iorque. 

O Brant empurra os óculos de armação metálica pelo seu nariz 
reto num movimento ascendente e eu aguardo por um sorriso 
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ou algum tipo de confirmação de que a novidade lhe agrada, 
mas tal não chega a acontecer. 

– Disseram que pode levar um ano a atribuírem‑nos uma 
criança depois de sermos aprovados – acrescento, ignorando 
a culpa que chega em vagas sempre que sinto a escassez de 
entusiasmo do meu marido. – Mas às vezes é imediato. Nunca 
se sabe. 

Devolve a atenção ao ecrã, onde está mergulhado na edição de 
fotografias para uma exposição que se avizinha. O Museu de Arte 
Contemporânea Bellhaus, em Manhattan, decidiu exibir o tra‑
balho dele nos próximos quatro meses. Apesar de ser o sonho 
de uma vida ver o seu trabalho honrado e reconhecido por uma 
instituição de renome internacional, tem andado bastante irri‑
tadiço desde que recebeu a notícia. 

Com uma colher de pau, passo a couve amolecida e os peda‑
ços de alho acastanhados para uma travessa e limpo as mãos ao 
avental antes de espreitar o frango assado. 

– Já imaginaste crianças a correr por aqui de um lado para 
o outro? – pergunto, rindo levemente. 

Eu consigo imaginar.
Já imaginei milhares de vezes. Talvez mais.
É o que acontece quando conhecemos o homem dos nossos 

sonhos aos vinte e dois anos, casamos com ele, adiamos a for‑
mação de uma família para podermos viajar pelo mundo ao lado 
dele enquanto fotografa as coisas mais belas que o Planeta tem 
para oferecer e, depois, damos por nós a perder a consciência 
estendidas numa mesa de operações para fazermos uma histe‑
rectomia de emergência aos vinte e cinco anos. 

– Não preciso de mais ninguém além de ti, Nic. Nunca 
precisei, nunca hei de precisar – dissera‑me o Brant enquanto 
me levavam numa maca de volta para o quarto nessa manhã. 

Deu‑me a mão e encostou os lábios aos meus dedos, com os 
olhos pousados sobre os meus, até eu sentir o corpo acalentado 
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e tranquilo. É a única coisa que verdadeiramente recordo desse 
dia. O resto está desfocado e turvo, apagado por anos a tentar 
esquecer que me foi arrancado, sem aviso e sem escolha, um 
pedaço da minha divina feminilidade.

E, afinal, ser impedida de dar à luz em nada ameniza os 
instintos maternais. Talvez até os torne menos passíveis de ser 
reprimidos, embora o sonho esteja ainda mais fora do alcance, 
colocado na prateleira de cima sem um escadote à vista.

E por falar em sonhos, na noite passada tive mais um daqueles 
sonhos com bebés – aqueles em que empurro um carrinho de 
bebé num parque num belo dia de outono, só que, quando olho 
para baixo, percebo que se encontra vazio. 

Está sempre vazio. 
E é sempre nessa altura que desperto com suores frios e um 

enorme vazio no peito, até perceber que não era real. 
Não há bebé. Nunca houve.
O meu subconsciente é uma cabra cruel e cobarde que só se 

manifesta quando me sinto incapaz de lhe dar luta, de a rebater. 
Eu percebo. 
Estou vazia. 
Quero algo que não posso ter. 
– Já editaste essas fotos umas cem vezes – comento, retirando 

o frango do nosso forno topo de gama na nossa cozinha topo de 
gama, que, por acaso, foi uma prenda de Natal que oferecemos 
a nós próprios há dois anos. Não tendo filhos, são essas as coisas 
que nos entusiasmam. Mas o que eu não teria dado para, nem 
que fosse uma vez, poder limpar marcas de mãos pegajosas do 
aço inoxidável. 

O Brant ignora o meu comentário. 
Eu ignoro a pontada de vir em segundo lugar, atrás do seu 

trabalho. 
Sempre foi assim, uns anos melhores, outros piores, mas 

nunca foi tão mau como nestes últimos anos. Por vezes, dou 
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por mim a sentir ciúmes irracionais do trabalho dele, como se 
fosse uma amante que lhe desse tudo o que ele quisesse, o que 
me faz sentir desadequada e insegura, e nunca fui esse tipo de 
pessoa. 

Ele diz que tem de ir atrás da sua musa.
Às vezes, essa musa sou eu.
Outra vezes, não. 
Sinto saudades de o ter disponível para mim, da sua presença. 

Sinto saudades do seu riso. Da sua doçura. Da sua adoração. 
De todas as partes boas, as partes que eu amava sem reservas, 
sem dúvidas. 

Sinto saudades de nós.
Empratando a comida dele, levo o jantar para a mesa e sento

‑me ao seu lado. Com uma relutância nada disfarçada, fecha 
o portátil e afasta‑o. 

– Peço imensa desculpa, Nic.
A mão dele alcança a minha e os nossos olhares cruzam‑se 

conforme ele exala. 
– A exposição no Bellhaus é uma das melhores coisas que já 

me aconteceram na vida e está a transformar‑me num imbecil 
egoísta. 

Leva a parte de cima da minha mão aos lábios e 
entreolhamo‑nos. 

Deleito‑me com o seu inesperado momento de clareza, que 
envolve o meu ego ferido num manto acolhedor. Ele percebe. 
Pela primeira vez em anos, finalmente percebe.

– Nem imagino a pressão a que estás sujeito – digo, sempre 
a companheira compreensiva. É uma parte de mim que não 
consigo conter. – Diz‑me só em que posso ajudar, pode ser? 

Suponho que, ao longo dos anos, criei o meu próprio monstro, 
sempre compreensiva e a apoiar sem hesitar, mas é isso que se 
faz quando se ama alguém, quando se prometeu dedicar toda 
a vida a essa pessoa, haja o que houver. 
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A felicidade dele é a minha e vice‑versa. 
Ou, pelo menos, costumava ser vice‑versa. 
O Brant larga‑me e retira um garfo de uma das dobras do 

seu guardanapo de pano. 
– Então, isso de sermos família de acolhimento…
Sinto o estômago às voltas. O Brant nunca foi homem de 

ansiar por filhos. Mesmo de início, assumia uma certa postura 
de indiferença quando eu abordava o assunto, sempre a deixar 
implícito que a decisão seria minha. 

Depois da histerectomia, equacionámos a adoção, mas 
disseram‑nos que poderíamos demorar mais de dez anos a 
arranjar uma criança saudável, pelo que pusemos a ideia de 
parte, convencendo‑nos de que nos bastávamos um ao outro 
e justificando‑o de todas as maneiras possíveis. 

– Talvez seja um sinal – dissera o Brant a dada altura. – Nem 
todos estão destinados a ser pais. 

O Brant lidou com a nossa decisão enterrando‑se no trabalho, 
aceitando mais encomendas internacionais e aproveitando todas 
as oportunidades de viajar comigo a reboque. Ver o mundo e 
escapar ao meu mundo desviou a minha mente do vazio físico 
deixado pela nossa decisão, mas isso foi apenas temporário. 

Por fim, o vazio multiplicou‑se e parece sempre piorar à medida 
que o tempo arrefece. Talvez sejam as árvores despidas do bosque 
à porta da nossa casa a despertar isso em mim. Parecem vazias e 
mortas nesta época do ano – como o meu útero inexistente.

Tento não pensar no facto de que já poderíamos ter connosco 
um bebé se tivéssemos aguentado e permanecido na lista de 
espera. 

Só que o medo faz isso a uma pessoa. Leva‑a a questionar 
o que quer e o que acha que quer. 

– Detesto não saber o que esperar, quando é que a nossa 
candidatura vai ser aprovada, e isso tudo – comento –, mas até 
é emocionante, não? Como uma pequena aventura.
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– Estás a idealizar a situação – diz ele, tal como já disse uma 
dúzia de vezes, num tom gentil, mas firme. – Preocupa‑me que 
te apegues e algo aconteça.

– A mim preocupa‑me que haja por aí uma criança que 
precise de nós – digo. – É uma preocupação que suplanta a tua. 

Pisco o olho, para aliviar a atmosfera. 
O Brant sorri com os lábios fechados enquanto mastiga, mas 

os seus olhos enrugam‑se nos cantos e estreitam‑se à medida 
que ele se perde em pensamentos. Tendo passado a maior parte 
da minha vida adulta com este homem, quase adivinho o que 
lhe vai na cabeça.

Vais ficar bem sozinha em casa com a criança enquanto viajo?
Não vais sentir falta de conhecer o mundo ao meu lado?
Tens a perfeita noção de tudo aquilo de que estás a abdicar para 

fazer isto?
E se não conseguirmos criar laços com a criança?
E se a criança tiver problemas com os quais não saibamos lidar?
Se me fizesse todas estas perguntas, como fez no passado, 

dar‑lhe‑ia a mesma resposta de sempre: ele que deixasse as preo‑
cupações comigo. 

Não há um único cenário a que não tenha dedicado horas 
de intensa reflexão sempre que sou acossada por uma noite de 
insónias – o que, ultimamente, tem sido muito frequente, desde 
que o Brant se enfia no estúdio até altas horas da madrugada 
a terminar o seu último projeto, encomendado pela Vanity Fair.

O meu marido devolve a atenção ao jantar, mergulhando 
uma vez mais na introversão da sua concha, e penso na coisa 
em que não tenho pensado desde que deparei com ela na sua 
gaveta das meias.

Precisamos de um torniquete, e já, pois estou a perdê‑lo.




