MINKA KENT

AS FILHAS
DO SILENCIO

Tradugao de
Rui Azeredo



Para os meus queridos. E para o meu querido.



WREN

essenta e trés dias — foi hd quanto tempo partiu a mama.
Arrasto o pau de giz pelo quadro, tragcando um X irregular
sobre o dia 21 de novembro no nosso calendadrio.

A Evie vai fazer nove anos na proxima quinta-feira — onde
quer que esteja.

Imagino o seu sorriso de esguelha e os caracéis louros e os
joelhos salientes, e sorrio para mim mesma, mas apenas por
um segundo.

E preciso muita forca para sorrir quando os nossos dedos sdo
pingentes de gelo e o estdbmago nos morde as entranhas e as
péalpebras pesam tanto, que se torna impossivel ver bem.

Ultimamente, a Sage tem brincado com a boneca que cos-
turei para o aniversario da Evie, embora aos dezoito anos ja
seja demasiado velha para essas coisas. Acho que a reconforta
ter algo para segurar e embalar como a mami a segurava
e embalava.

Eu nio preciso desse conforto.

S6 preciso de sobreviver.

A cada noite que passa, a cabana torna-se mais fria, e temos
acordado a vez para alimentar o fogo. Na noite passada, a Sage
esqueceu-se e acordei a tremer com tal intensidade, que mal
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consegui sair da cama, e quando, por fim, encontrei os f6sforos
na escuriddo, a minha respira¢éo transformara-se em nuvens.

Nunca sentira um frio assim, que se infiltrava de tal forma
nos meus 0ssos, que achei que se iam partir.

O vento desta noite uiva e a Sage prepara ovos para o pequeno-
-almocgo sobre um fogo crepitante, com aquela boneca descon-
juntada pousada na cadeira com os seus inexpressivos olhos
feitos de botdes, a espera.

Nos estamos sempre... a espera.

Entretanto, os mantimentos estao a esgotar-se € estamos
a semanas do que prevejo que venha a ser um inverno rigoroso.
Este ano, os patos e os gansos migraram para sul mais cedo do
que € habitual e as aranhas entram em bandos, tecendo teias
enormes, o que a mama sempre disse ser um sinal.

Perdemos cinco das nossas oito galinhas no més passado
e ndo sabemos como nem porqué. Se a mama aqui estivesse,
saberia. Todas as manhds, quando vamos espreitar a capoeira,
temo deparar com mais uma tombada de lado, sem vida, a ser
bicada pelas outras. Nem quero pensar no que aconteceria se
perdéssemos as trés que restam.

Penso se estardo doentes como a Evie.

E questiono-me se ela ainda estard doente...

Assumo que sim, pois nunca mais tivemos noticias da mama
depois de terem partido a meio da noite para irem procurar
ajuda para a Evie, que ardia com febre e sentia dificuldade em
respirar, com o peito a chocalhar como seixos numa lata. Esta
gravada na minha memodria a expressdo da mama ao envolver
a nossa irma mais nova em cobertores de 13 e ao preparar um
pequeno saco. Juro que ainda a vejo com toda a nitidez sempre
que fecho os olhos.

A mama nunca entrava em panico, mas entrou em panico
naquela noite.
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As suas altimas palavras foram: «Meninas, ndo abram a porta
a ninguém. Perceberam?»

Os labios da mama estavam finos e tensos ao falar, e o olhar
vacilou quando pegou na minha irma, enfraquecida, ao colo.
Pouco depois, sairam porta fora, a pé, desaparecendo na Floresta
de Stillwater, que cerca a nossa propriedade. Com o coragao a
bater intensamente, vi o vestido claro da mama tornar-se escuro
ao longe, e depois deixei de as ver. S6 entdo tranquei a porta.

Ja deveriam ter regressado.



NICOLETTE

ecessito com urgéncia de um penso rdpido para fins
matrimoniais.
S6 que os pensos rapidos ndo se aplicam a cortes
profundos.

Sdo indicados para pequenos cortes ou arranhdes, unhas encra-
vadas e cortes por papel — coisas que saram rapidamente, até
desaparecerem por completo. O nosso casamento é um golpe
profundo e irregular, com todas as partes boas — as partes de que
necessitamos para sobreviver e as partes que nos tornam quem
somos juntos — a brotar do ferimento e sem torniquete a vista.

Naio sei como estancar a hemorragia.

S6 sei que tenho de tentar... pois estou a perdé-lo.

— Disseram que podemos agendar a visita domiciliar assim
que quisermos.

Estou diante do fogido, a refogar alho e couve numa frigideira
Le Creuset enquanto o meu marido espreita sobre o seu compu-
tador portatil para a mesa da cozinha.

— Em menos de nada, vamos ter licenga para sermos familia
de acolhimento no estado de Nova Iorque.

O Brant empurra os 6culos de armagao metalica pelo seu nariz
reto num movimento ascendente e eu aguardo por um sorriso
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ou algum tipo de confirmac¢do de que a novidade lhe agrada,
mas tal ndo chega a acontecer.

— Disseram que pode levar um ano a atribuirem-nos uma
crianga depois de sermos aprovados — acrescento, ignorando
a culpa que chega em vagas sempre que sinto a escassez de
entusiasmo do meu marido. — Mas as vezes é imediato. Nunca
se sabe.

Devolve a aten¢do ao ecrd, onde estd mergulhado na edi¢ao de
fotogratias para uma exposi¢ao que se avizinha. O Museu de Arte
Contemporinea Bellhaus, em Manhattan, decidiu exibir o tra-
balho dele nos préximos quatro meses. Apesar de ser o sonho
de uma vida ver o seu trabalho honrado e reconhecido por uma
institui¢do de renome internacional, tem andado bastante irri-
tadico desde que recebeu a noticia.

Com uma colher de pau, passo a couve amolecida e os peda-
cos de alho acastanhados para uma travessa e limpo as maos ao
avental antes de espreitar o frango assado.

— Ja imaginaste criangas a correr por aqui de um lado para
o outro? — pergunto, rindo levemente.

Eu consigo imaginar.

Ja imaginei milhares de vezes. Talvez mais.

E o que acontece quando conhecemos 0 homem dos nossos
sonhos aos vinte e dois anos, casamos com ele, adiamos a for-
magao de uma familia para podermos viajar pelo mundo ao lado
dele enquanto fotografa as coisas mais belas que o Planeta tem
para oferecer e, depois, damos por nés a perder a consciéncia
estendidas numa mesa de opera¢des para fazermos uma histe-
rectomia de emergéncia aos vinte e cinco anos.

— Nao preciso de mais ninguém além de ti, Nic. Nunca
precisei, nunca hei de precisar — dissera-me o Brant enquanto
me levavam numa maca de volta para o quarto nessa manha.

Deu-me a mio e encostou os 14bios aos meus dedos, com os
olhos pousados sobre os meus, até eu sentir o corpo acalentado
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e tranquilo. E a tnica coisa que verdadeiramente recordo desse
dia. O resto estd desfocado e turvo, apagado por anos a tentar
esquecer que me foi arrancado, sem aviso e sem escolha, um
pedago da minha divina feminilidade.

E, afinal, ser impedida de dar a luz em nada ameniza os
instintos maternais. Talvez até os torne menos passiveis de ser
reprimidos, embora o sonho esteja ainda mais fora do alcance,
colocado na prateleira de cima sem um escadote a vista.

E por falar em sonhos, na noite passada tive mais um daqueles
sonhos com bebés — aqueles em que empurro um carrinho de
bebé num parque num belo dia de outono, s6 que, quando olho
para baixo, percebo que se encontra vazio.

Esta sempre vazio.

E é sempre nessa altura que desperto com suores frios e um
enorme vazio no peito, até perceber que ndo era real.

Nio hd bebé. Nunca houve.

O meu subconsciente é uma cabra cruel e cobarde que s6 se
manifesta quando me sinto incapaz de lhe dar luta, de a rebater.

Eu percebo.

Estou vazia.

Quero algo que nido posso ter.

— Jd editaste essas fotos umas cem vezes — comento, retirando
o frango do nosso forno topo de gama na nossa cozinha topo de
gama, que, por acaso, foi uma prenda de Natal que oferecemos
a n6s proprios hd dois anos. Nao tendo filhos, sdo essas as coisas
que nos entusiasmam. Mas o que eu ndo teria dado para, nem
que fosse uma vez, poder limpar marcas de maos pegajosas do
aco inoxidavel.

O Brant ignora o meu comentario.

Eu ignoro a pontada de vir em segundo lugar, atrds do seu
trabalho.

Sempre foi assim, uns anos melhores, outros piores, mas
nunca foi tio mau como nestes tltimos anos. Por vezes, dou

13



MINKA KENT

por mim a sentir cimes irracionais do trabalho dele, como se
fosse uma amante que lhe desse tudo o que ele quisesse, o que
me faz sentir desadequada e insegura, e nunca fui esse tipo de
pessoa.

Ele diz que tem de ir atrds da sua musa.

As vezes, essa musa sou eu.

Outra vezes, nao.

Sinto saudades de o ter disponivel para mim, da sua presenca.
Sinto saudades do seu riso. Da sua dogura. Da sua adoracio.
De todas as partes boas, as partes que eu amava sem reservas,
sem davidas.

Sinto saudades de 7ds.

Empratando a comida dele, levo o jantar para a mesa e sento-
-me ao seu lado. Com uma relutdncia nada disfargada, fecha
o portatil e afasta-o.

— Peco imensa desculpa, Nic.

A maio dele alcanca a minha e os nossos olhares cruzam-se
conforme ele exala.

— A exposic¢ao no Bellhaus é uma das melhores coisas que ja
me aconteceram na vida e estd a transformar-me num imbecil
egoista.

Leva a parte de cima da minha mio aos ldbios e
entreolhamo-nos.

Deleito-me com o seu inesperado momento de clareza, que
envolve o meu ego ferido num manto acolhedor. Ele percebe.
Pela primeira vez em anos, finalmente percebe.

— Nem imagino a pressdo a que estas sujeito — digo, sempre
a companheira compreensiva. E uma parte de mim que ndo
consigo conter. — Diz-me s6 em que posso ajudar, pode ser?

Suponho que, ao longo dos anos, criei 0 meu proprio monstro,
sempre compreensiva e a apoiar sem hesitar, mas € isso que se
faz quando se ama alguém, quando se prometeu dedicar toda
a vida a essa pessoa, haja o que houver.
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A felicidade dele é a minha e vice-versa.

Ou, pelo menos, costumava ser vice-versa.

O Brant larga-me e retira um garfo de uma das dobras do
seu guardanapo de pano.

— Entdo, isso de sermos familia de acolhimento...

Sinto o estdmago as voltas. O Brant nunca foi homem de
ansiar por filhos. Mesmo de inicio, assumia uma certa postura
de indiferenca quando eu abordava o assunto, sempre a deixar
implicito que a decisdo seria minha.

Depois da histerectomia, equacionamos a adogao, mas
disseram-nos que poderiamos demorar mais de dez anos a
arranjar uma crianga sauddavel, pelo que pusemos a ideia de
parte, convencendo-nos de que nos bastdvamos um ao outro
e justificando-o de todas as maneiras possiveis.

— Talvez seja um sinal — dissera o Brant a dada altura. — Nem
todos estdo destinados a ser pais.

O Brant lidou com a nossa decisdo enterrando-se no trabalho,
aceitando mais encomendas internacionais e aproveitando todas
as oportunidades de viajar comigo a reboque. Ver o mundo e
escapar a0 meu mundo desviou a minha mente do vazio fisico
deixado pela nossa decisdo, mas isso foi apenas tempordrio.

Por fim, o vazio multiplicou-se e parece sempre piorar 2 medida
que o tempo arrefece. Talvez sejam as drvores despidas do bosque
a porta da nossa casa a despertar isso em mim. Parecem vazias e
mortas nesta época do ano — como o meu Utero inexistente.

Tento ndo pensar no facto de que jd poderiamos ter connosco
um bebé se tivéssemos aguentado e permanecido na lista de
espera.

S6 que o medo faz isso a uma pessoa. Leva-a a questionar
0 que quer e o que acha que quer.

— Detesto ndo saber o que esperar, quando é que a nossa
candidatura vai ser aprovada, e isso tudo — comento —, mas até
¢ emocionante, nao? Como uma pequena aventura.
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— Estds a idealizar a situa¢ao — diz ele, tal como ja disse uma
duzia de vezes, num tom gentil, mas firme. — Preocupa-me que
te apegues e algo acontega.

— A mim preocupa-me que haja por ai uma crianga que
precise de nés — digo. — E uma preocupacio que suplanta a tua.

Pisco o olho, para aliviar a atmosfera.

O Brant sorri com os ldbios fechados enquanto mastiga, mas
os seus olhos enrugam-se nos cantos e estreitam-se a medida
que ele se perde em pensamentos. Tendo passado a maior parte
da minha vida adulta com este homem, quase adivinho o que
lhe vai na cabega.

Vais ficar bem sozinha em casa com a crianga enquanto viajo?

Ndo vais sentir falta de conbecer o mundo ao meu lado?

Tens a perfeita nogio de tudo aquilo de que estds a abdicar para
[azer isto?

E se ndo conseguirmos criar lagos com a crianga?

E se a crianga tiver problemas com os quais nao saibamos lidar?

Se me fizesse todas estas perguntas, como fez no passado,
dar-lhe-ia a mesma resposta de sempre: ele que deixasse as preo-
cupacdes comigo.

Nao hd um tnico cendrio a que nao tenha dedicado horas
de intensa reflexdo sempre que sou acossada por uma noite de
ins6nias — o que, ultimamente, tem sido muito frequente, desde
que o Brant se enfia no estidio até altas horas da madrugada
a terminar o seu Ultimo projeto, encomendado pela Vanity Fair.

O meu marido devolve a aten¢@o ao jantar, mergulhando
uma vez mais na introversdo da sua concha, e penso na coisa
em que ndo tenho pensado desde que deparei com ela na sua
gaveta das meias.

Precisamos de um torniquete, e ja, pois estou a perdé-lo.
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