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Este livro não teria sido possível sem a paciência do meu marido 
– que nunca lhe falte! –, o alento dos meus filhos – obrigada, 
Francisco, Ana e Madalena –, o apoio na navegação pelo mundo 
alemão do meu amigo Burghard Erler, a generosidade da equipa da 
Casa de Hohenzollern-Sigmaringen e, claro, a dedicação e o rigor 
da Sofia Monteiro, a minha editora de sempre.
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«Não será fácil nem invejável a sorte de Stephanie. De mim direi 
que a necessidade que sinto de concentrar todo o meu amor 

em alguém me impõe o dever de adorá-la.»
 

Carta de D. Pedro ao seu antigo precetor, Louis Dietz
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17

Abertura

Louis Kratz, o secretário particular de D. Estefânia, mostra a 
Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen cartas e cadernos que lhe 
parecem diários e diz-lhe num tom de voz baixo e emocionado:

– Sua Majestade guardava-os fechados a sete chaves, mas resga-
tei-os imediatamente com medo de que caíssem nas mãos erradas. 
A rainha tencionava desfazer-se deles quando a vossa mãe final-
mente viesse a Portugal, no dia em que lhe pudesse contar pes
soalmente tudo o que calou durante estes 14 meses. O que não 
podia escrever, mesmo nas cartas cifradas, o que nem sequer se 
atrevia a dizer nas entrelinhas.

As mãos do secretário da rainha morta tremem, enquanto desa-
jeitadamente abre os fechos de uma pasta e acomoda as folhas no 
escuro do couro.

– Desfaça-se delas, senhor. O infeliz senhor D. Pedro não pode 
saber. Ninguém pode ficar a saber.

É o que diz Monsieur Kratz, entregando-lhe a pasta e obser-
vando de soslaio o jovem rei, que, absorto, estuda o projeto do 
hospital infantil que a mulher sonhava construir.

Leopold toma a pasta que o homem de confiança da rainha lhe 
entrega, assumindo-a como sua, enquanto o olhar varre desolado 
as malas abertas onde as criadas arrumaram os objetos pessoais de 
Estefânia, que regressarão com ele à Prússia. Fica preso no sorriso 
da irmã, nos olhos azuis que nem a sépia da fotografia consegue 
esconder, e a mão encontra o caminho entre os botões da casaca para 
o estômago que arde em fogo. Arde assim desde que recebeu o 
telegrama anunciando a sua morte.
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El-rei D. Fernando observa-os, alto, magro, cofiando a barba que 
lhe cobre o rosto. Ele repara. Ele sabe o que a nora escondia. Trau-
teia baixo uma ária, batendo o ritmo com os dedos longos na 
madeira da ombreira da porta, irritando o filho, irrita-o sempre, 
faça o que fizer. Pedro não lhe perdoa, e como pode perdoar, se ele 
não se perdoa a si mesmo?

Todos sabem que nada é o que parece.
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MAIO DE 1858  

CATORZE MESES ANTES
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Dia 17, corveta Bartolomeu Dias, madrugada

Estefânia inclinou-se da amurada, procurando que os salpicos 
do mar lhe molhassem a cara e a aliviassem do insuportável enjoo 
que sentia desde que deixara o porto de Plymouth, em Inglaterra. 
Sobressaltou-se quando sentiu a mão do seu irmão Leopold, fin-
gindo puxá-la para trás:

– Vossa Alteza, cuidado. Não queremos finais trágicos para uma 
história de amor tão empolgante como a tua! E que ainda mal 
começou – troçou.

Estefânia sorriu:
– Invejoso.
O príncipe herdeiro de Hohenzollern-Sigmaringen deu uma 

gargalhada, passando a mão na madeixa de cabelo dourado que lhe 
caía sobre a cara:

– Chama-me antes ciumento. Há um ano que não faço outra 
coisa senão ouvir-te falar de Pedro! Oiço as cartas que te manda, 
escuto as que tu lhe escreves, como ainda me disponho a… Ai, 
como é que dizes? Ah, já sei, a «encontrar a bondade e a inteligên-
cia nos seus olhos».

Estefânia encolheu os ombros, subitamente apreensiva.
– Na verdade nunca o vi, posso enganar-me. Leo, achas que 

Pedro me vai desiludir? Sabes alguma coisa que eu não saiba?
Foi a vez de Leopold se debruçar sobre a amurada, fitando pela 

primeira vez a serra de Sintra que se erguia ao longe. Com binó
culos devia ser possível ver o famoso Palácio da Pena de que 
D. Fernando, o rei-pai, tanto se orgulhava, inspirado nos castelos 
da sua terra natal. Ao que constava, D. Fernando levava uma 
vida… de artista, que escandalizava o puritanismo de Pedro, mas 
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o puritanismo de Pedro também fazia levantar algumas sobrance-
lhas na corte.

A resposta demorava. Leopold endireitou-se de novo e sorriu-lhe 
com confiança:

– Stephanie, o rei não podia ter sido mais franco quando te descre-
veu, tintim por tintim, todos os seus defeitos. Confesso-te que seria 
incapaz de me expor daquela forma com uma completa estranha…

– Com uma noiva. Só me escreveu dessa forma quando já está-
vamos noivos – protestou Estefânia.

Quase que sabia essa preciosa carta de cor e salteado. Aquela a 
que Leopold se referia, porque havia outras, mas nenhuma tão pro-
funda, tão corajosa. Nela, Pedro acusava os mestres de terem feito 
dele um sabichão, mais papagaio do que filósofo, cobrindo-o de 
elogios que até uma criança entendia que não passavam de lisonja, 
contagiando-o com a sua altivez e arrogância, mas também de uma 
melancolia mais própria de adultos do que de um pequeno príncipe. 
Admitia que o mal se colara como uma segunda pele e que só o 
trabalho o conseguia libertar daquela angústia, num esforço inte-
lectual sem fim que o deixava exaurido. Contava-lhe que até a sua 
querida e adorada mãe, a rainha D. Maria II, profetizara que viria 
a ser um atormentado, e não se enganara, mas prometia que o casa-
mento o ia salvar, que ela, Estefânia, ia transformá-lo num homem 
diferente.

Estremeceu com um arrepio de frio e de medo. Leopold passou-
-lhe um braço pelos ombros, sussurrando-lhe ao ouvido:

– Sou um irmão mais velho ciumento, já te disse. Não ouviste 
os elogios que lhe fizeram o príncipe Alberto e a rainha Vitória de 
Inglaterra?

– Os casamenteiros – sorriu. Estava-lhes muito grata, sem a sua 
intervenção provavelmente Pedro nunca se teria lembrado dela, 
sem a sua persistência as hesitações e demoras do rei de Portugal 
teriam assustado o pai, levando o príncipe de Hohenzollern a optar 
por outro candidato. – Mas não deixo de ser uma segunda escolha – 
lamentou, meio a sério, meio a brincar.

Leopold fez uma careta.
– Pedro fez bem em livrar-se de Carlota da Bélgica!
– Dizes isso porque és meu irmão. Carlota é linda, muito mais 

bonita do que eu, aquele cabelo sedoso, as pestanas longas e a boca 
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tão sensual. Reparaste como ninguém conseguia tirar os olhos dela 
no jantar que o rei da Bélgica me ofereceu? Havia quem olhasse 
descaradamente para mim e para ela, comparando-nos, seguros de 
que ela teria sido a melhor escolha para Pedro.

Leopold deu uma gargalhada:
– Ai as mulheres! E eu a pensar que estavas tão exausta pelo 

casamento em Berlim, pelas festas em Düsseldorf, a longa viagem 
de comboio e os cumprimentos a todos os bichos-caretas, e afinal…

– Estava exausta, mas ainda bem capaz de tomar nota do essen-
cial – reagiu a irmã.

– Do essencial? Uma perca de tempo, digo-te eu, porque sabes 
perfeitamente que Pedro nunca lhe achou graça nenhuma das duas 
vezes que estiveram juntos e foi até demasiado brusco com ela. Deve 
agradecer aos céus que Carlota preferisse o cabeça de vento do 
arquiduque da Áustria.

– Espero que sejam felizes. Maximiliano dizia tanto mal dela 
pelas costas…

– Lembras-te dele nas nossas férias em Weinburg, vaidoso, mal-
criado, mas inteligente e com graça. Custam-lhe as políticas abso-
lutistas do imperador Franz Joseph e não se conforma a ser um filho 
segundo. A primeira é uma qualidade, a segunda um perigoso 
defeito.

– Dizem que esteve envolvido numa conspiração para lhe roubar 
o trono, aliando-se secretamente aos franceses – comentou a rainha, 
a quem a política fascinava.

O autoproclamado Napoleão III, sobrinho adorado da avó Ste-
phanie Napoléon, grã-duquesa de Baden, era uma serpente, capaz 
de levar qualquer um a comer a maçã. Estefânia secretamente detes-
tava-o.

– A nossa mãe garante que Maximiliano continua apaixonado 
pela pobre Maria Amélia de Bragança, a tia de Pedro e única filha 
da imperatriz D. Amélia e de D. Pedro IV, que morreu há uns anos 
no Funchal. Conheceram-se em crianças, adoravam-se, visitou-a 
mais tarde em Lisboa, estiveram quase noivos. Max ficou destroçado 
e começou a beber demais, e… tudo o resto. Reparei que ainda usa 
o anel feito de uma madeixa do cabelo dela.

– Ui, Carlota, com aquele feitiozinho, ainda lhe corta o dedo!
Estefânia riu-se:
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– Tiro-lhe o chapéu porque não deve ter sido fácil recusar Pedro, 
um pretendente imposto simultaneamente pelo clã Saxe-Coburgo, 
o pai, a tia Vitória, o príncipe Alberto e Fernando de Portugal…

Acrescentou, preocupada:
– Sabemos que não fui uma escolha do rei D. Fernando, que 

apostava noutra mulher para o filho. Será que já se conformou?
O príncipe fez um gesto displicente:
– Vais ter de perguntar ao teu marido.
Estefânia ficou calada, observando a linha de costa, pesponteada 

com fortalezas e fortes que defendiam a entrada no Tejo, era tudo 
tão bonito e vinha tão apaixonada e com tanta vontade de servir 
os portugueses, mas o próprio Pedro avisara-a de que não seria 
fácil.

– Leopold, o rei pediu desculpa ao nosso pai por me arrancar 
de uma família feliz e unida para me trazer para um exílio, para 
uma casa onde, desde a morte de D. Maria, falta uma mãe, uma 
rainha…

O irmão, provocador, espicaçou-a:
– Pergunta à nossa prima Sissi se preferia a corte da Áustria com 

ou sem sogra?
Estefânia não conteve um sorriso, a fama do temperamento 

implacável e dominador da mãe do imperador da Áustria corria a 
Europa.

– Que Deus nos perdoe estas conversas.
– A ti, querida irmã, Deus perdoa-te tudo! Podias pecar o resto 

da vida, que estes quase 21 anos já te garantiram o céu, mas não 
vais aproveitar o crédito, já sei! Daqui a um mês, os portugueses 
estão a teus pés, como já estão rendidos ao rei.

Era esse o desafio que aceitara a 29 de abril quando casara na 
Catedral de Santa Edviges, em Berlim, jurando amar Pedro e servir 
Portugal até que a morte os separasse.

Leopold reparou que, na outra ponta do convés, o já idoso duque 
da Terceira, o grande herói das guerras liberais, mandatado pelo rei 
para assistir ao casamento em Berlim e acompanhar a nova rainha 
a Portugal, conversava animadamente com Louis Kratz, o secretá-
rio particular de Estefânia, o discreto mestre Kratz, disposto a dar 
a vida na defesa dos interesses do príncipe de Hohenzollern
‑Sigmaringen, que servia desde muito novo.
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Estefânia seguiu o olhar do irmão e acenou o seu acordo:
– O pai disse-me, daquela maneira delicada que tem sempre de 

colocar as questões, que Monsieur Kratz recebeu ordens de inter-
ferir pouco, mas reportar muito.

– Não te esqueças de que também Pauline fica contigo – acres-
centou o irmão.

A criada alemã fora uma imposição da avó Stephanie e, à sua ima-
gem e semelhança, era uma verdadeira rottweiler, sem papas na língua.

– Confesso que ao princípio fiquei um bocadinho atordoada 
quando percebi que não me seria permitido trazer nenhuma dama 
de companhia, mas é uma nova regra destinada a impedir que uma 
rainha recém-chegada se feche no seu círculo de origem, em lugar 
de se deixar servir pelas damas da nova corte, que lhe podem ensi-
nar mais depressa os usos e costumes do novo reino.

Leopold içou as sobrancelhas num gesto cómico, enquanto apon-
tava com a cabeça para o lugar onde a duquesa da Terceira conver-
sava com duas das outras damas integradas nesta primeira comitiva.

Estefânia voltou-se para o mar, para esconder a gargalhada, 
enquanto sussurrava quase ao ouvido de Leo:

– São muito queridas, mas tão velhas! A duquesa da Terceira 
tem mais de 50 anos, a marquesa de Ficalho vai nos 70, foi cama-
reira-mor da rainha D. Maria, e, pelo que percebi das notas do rei, 
as outras duas que me vão acompanhar não são muito mais novas. 
Fica-se com a ideia de que tudo parou no tempo!

– Steph, és uma lufada de ar fresco, um novo princípio. Uma 
mulher de 20 anos, que sabe o que quer. Tens de te lembrar de que 
Pedro só está no trono há pouco mais de dois anos, e tem tido outras 
prioridades.

– É verdade, Leo, mas não gosto de conflitos, nem de intrigas, 
e afastar ou substituir as pessoas que me foram previamente indi-
cadas não pode ser uma tarefa fácil. Mas a duquesa da Terceira tem 
sentido de humor, e gosto de alguma ironia que lhe pressinto no 
olhar, talvez me ajude a navegar estas águas até que me sinta mais 
segura de mim.

Leopold procurou ser otimista porque, na realidade, constava-
-lhe que o rei também continuava rodeado dos homens que não só 
tinham servido a sua mãe como também o seu avô, sentindo uma 
enorme dificuldade em confiar nos mais novos.
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– Steph, Pedro só podia enviar a nata da nata numa missão tão 
importante, haverá com certeza mais a servir-te. Além disso, se é 
verdade que és demasiado simpática para pisar nos calcanhares seja 
de quem for, também és suficientemente diplomática e experiente 
para conseguires alargar a tua corte a senhoras mais novas, e mais 
interessantes, para que te ajudem nos teus planos de aumentar a qua-
lidade do ensino, a transferir para Portugal as boas práticas dos nossos 
hospitais, todas essas coisas de que falaste a Pedro nas tuas cartas.

Estefânia torceu o nariz, numa expressão divertida. Fosse como 
fosse, iria precisar de muitos conselhos, o que implicava muitas 
cartas, e as cartas corriam o risco enorme de ser abertas e lidas, por 
isso o plano que estabelecera com a mãe de usarem cifras tinha de 
ser implementado. E melhorado.

– Leo, já enviei à mãe uma lista de siglas, porque preciso mesmo, 
mesmo, de partilhar tudo com ela, mas tem de ser aumentada e 
aperfeiçoada.

O irmão sossegou-a:
– Se bem me lembro da nossa combinação, uma cruz significa 

Pedro, o teu sogro é representado por uma bola, mas se for uma 
bola com um sinal de vezes lá dentro referes-te às tuas cunhadas, e 
com um traço aos teus cunhados.

Cofiou a barba:
– Dizem-me que a Ficalho tem buço… Se fizeres um bigode, já 

sei que estás a falar dela.
Estefânia sorriu:
– Não brinques, parvo. Decora lá: ECA, o nosso entourage, e N, 

os portugueses.
– Se fossem só os franceses, os ingleses e os prussianos a violar a 

correspondência, a coisa não ia mal, mas parece que Pedro teme 
que o seu próprio pai as leia. Deixa todos os papéis fechados à chave.

– Não pode ser assim tão mau, Leo. Sei que foi aquilo que o rei 
contou ao príncipe Alberto, mas talvez exagere, sabes como são os 
filhos com os pais.

Leopold tendia a concordar. Da informação que recolhera, Pedro 
parecia ser muito boa pessoa, mas demasiado «intenso», desejoso 
de impressionar o tio Alberto, que elegera como conselheiro prin-
cipal, papel que o príncipe Alberto assumia com um orgulho pater-
nalista, numa rivalidade clara com D. Fernando.
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– Leopold, prometes que ficas em Lisboa o máximo de tempo 
que conseguires?

Leopold acenou que sim:
– Steph, respira fundo! Vais sentir-te outra quando puseres os 

pés em terra firme.
Estefânia franziu o nariz sardento, sentindo o calor do sol no 

rosto e a aquecê-la por dentro. Pedro esperava por ela, mandara 
apressar a sua vinda, e tinham tantos projetos para concretizar jun-
tos.

Fez sombra com a palma da mão e sorriu ao irmão.
– Pelo menos este sol maravilhoso não o temos em casa, nem 

sequer ao meio-dia – exclamou.

A rainha pegou no lápis, desenhando em traços rápidos o 
Mindelo, que navegava à sua popa, o casco longo e bonito, os dois 
mastros altos, a chaminé pintada de um encarnado-vivo, desenhou 
a nau e as três fragatas inglesas que os reis de Inglaterra Vitória e 
Alberto insistiram que os acompanhassem, desenhou o vento e as 
ondas que os levaram a recolher-se ao porto da Corunha, desenhou 
o rosto do pai, que deixara em lágrimas em Plymouth há seis lon-
gos dias, mas sentiu a mão paralisar quando procurou reproduzir 
a beleza da mãe, Josephine de Baden, princesa de Hohenzollern-
-Sigmaringen. Vira-a pela última vez em Ostende, quando inespe-
radamente adoecera, desistindo de a acompanhar a Inglaterra, 
deixando-a perdida. O que faria sem os seus conselhos, sem o seu 
olhar atento, sossegando-a?

Riscou uma nuvem negra no papel, procurando libertar-se da 
memória do desespero que a levara a vomitar durante toda a tra-
vessia do canal da Mancha, tomada pelo pânico de não ser capaz de 
deixar para trás a família, todos aqueles que lhe eram queridos. 
Depois rezara com fervor, pedindo a Deus que lhe desse forças, e a 
disciplina que há anos impunha a si própria ajudara-a a cumprir 
o intenso programa de festas que a esperava.

Tinham sido recebidos com honras militares em Dover, e depois 
o príncipe Alberto fora esperá-los à estação de comboios em Londres, 
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acolhendo-os num caloroso abraço, sem esconder a satisfação por 
ver triunfar o seu projeto de a unir ao seu protegido, o jovem rei 
de Portugal. Seguira-se uma espiral de almoços e jantares, bailes e 
passeios, visitara o Palácio de Cristal, onde já não sabia como aguen-
tar as dores nos pés depois de uma hora e meia a andar com sapatos 
novos, recebera o corpo diplomático, presidira a jantares em sua 
homenagem, esforçara-se por não deixar fechar os olhos na noite 
da ópera, dançara com o príncipe de Gales, andara de caleche e a 
cavalo, constantemente a mudar de roupa, seguindo a par e passo 
as instruções das toilettes para cada ocasião estabelecidas pela avó 
Stephanie. Mantivera sempre o sorriso, esforçando-se por falar a 
língua dos seus diversos interlocutores e recordar o nome de tantas 
pessoas que via pela primeira vez. Em casa do embaixador Lavradio, 
a quem devia a negociação do casamento, assistira a uma missa 
rezada por um bispo católico e dera a mão a beijar aos portugueses 
que viviam em Londres, eram tantos – felizmente a bondosa con-
dessa estivera sempre ao seu lado a ajudá-la a identificar cada um. 
Que alívio sentira quando chegara um telegrama de Pedro pedindo-
-lhe que não se demorasse, e logo de seguida um outro insistindo 
no mesmo. Estava impaciente.

Sempre que conseguia uns minutos, escrevia à mãe, dizia-lhe 
que a rainha era a mulher mais simples que se pode imaginar, e que 
atrai e encanta desde o primeiro momento, porque era tão boa, 
suave, discreta. Mas, em todas elas, repetia o que sentia a todo o 
instante, e quase a sufocava a impossibilidade de acreditar que 
tinham sido separadas, o vazio que a sua ausência lhe provocava. 
Quando a rainha Vitória tivera a simpatia de vir aos seus aposentos 
para que falassem só as duas, dera por si a confessar-lhe, com uma 
intimidade que a surpreendera, que ninguém podia imaginar a 
tortura que era para si ter de deixar a sua mãe. A rainha sorrira-lhe 
meigamente, lembrando-lhe que não havia melhor pessoa para a 
compreender, porque, desde que a sua filha Vicky casara e partira 
para Berlim, estavam a ser dos dias mais dolorosos que já vivera. 
«Não me parece que faça sentido nenhum o esforço de dar à luz e 
criar uma criança para depois nos obrigarem a separarmo-nos 
dela!», refilara com um ar tão convicto que as duas tinham come-
çado a rir. E fora então que, inesperadamente, Vitória lhe pegara 
na mão e a arrastara atrás de si até uma das salas do Palácio de 
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Buckingham, indicando-lhe um quadro pendurado na parede late-
ral à grande lareira de ferro, e ela abrira a boca de espanto perante 
um retrato em tamanho natural de Pedro, fardado, o colar da Torre 
e Espada ao pescoço, e a Ordem do Tosão de Ouro em destaque, o 
cabelo claro cortado curto, as faces rosadas e a boca séria. Ainda tão 
novo, quase uma criança.

Vitória sorrira, explicando-lhe:
– Tinha 16 ou 17 anos na altura, pouco tempo depois de ter per-

dido a mãe, de que era tão próximo, de repentinamente se ter tor-
nado rei, ainda tão novo. Felizmente, o rei D. Fernando assumiu 
a regência até aos 18 anos, as Cortes entenderam que Pedro só 
ganhava em adquirir mais maturidade e instrução antes de assumir 
um lugar tão difícil. D. Fernando mandou-o ter connosco, na com-
panhia de D. Luís; Lipipi, como lhe chamamos entre nós. Aliás, era 
um convite feito há muito anos, mas a rainha D. Maria usava todos 
os pretextos para não se separar deles. Era uma mãe-galinha, inca-
paz de os ter longe da vista, e Pedro tinha com ela uma relação 
muito próxima. A sua morte trágica marcou-o muito, marcou-nos 
a todos – suspirou.

Estefânia tinha-a escutado, procurando decorar cada uma das 
suas palavras. A condessa do Lavradio e a duquesa da Terceira 
tinham-lhe contado algumas histórias do rei, mas com muita defe-
rência e lisonja, sem esta proximidade e cumplicidade que a aju-
davam a conhecê-lo melhor – afinal, estavam oficialmente noivos 
há pouco mais de seis meses, vinham de realidades tão diferentes, 
e agora já eram, para todo o sempre, marido e mulher. Sem nunca 
se terem visto.

Contou a Vitória que nas cartas que Pedro lhe escrevera era 
patente essa veneração – confessara-lhe que a mãe era severa, mas 
que a admirava tão profundamente que tudo o que ainda hoje fazia, 
todo o trabalho infindável a que se dedicava, destinava-se a honrar 
o seu legado. Mais importante do que isso, a obter dela o reconhe-
cimento. Atrevera-se a perguntar àquela mulher pequenina, tão 
poderosa e que, no entanto, falava com ela com tanto respeito e 
sensatez:

– Majestade, como se obtém o reconhecimento de alguém que 
já morreu e de que se guarda uma memória infantil de perfeição? 
Quando é que se sente que se fez o suficiente?
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Sentiu que a questão lhe valera pontos na consideração da rainha 
inglesa e uma resposta sincera.

– Stephanie, o teu marido é tímido e reservado, e teve uma 
infância conturbada em que viu a mãe constantemente sob fogo, 
uma vez literalmente quando um bando de revolucionários entrou 
no Palácio das Necessidades e exigiu que a rainha os acompa-
nhasse a São Bento, para assinar a renúncia à Carta Constitucional 
do pai. E sabes o que fez? Exigiu que a deixassem ir vestir-se a 
rigor, com uma tiara de diamantes na cabeça, demorando, levando 
o seu tempo, obrigando-os a esperar, e se naquela noite não teve 
outra alternativa senão assinar, comportou-se com uma dignidade 
que encheu de admiração todos quantos a viram. E quando o rei 
D. Fernando a incitou a acolher-se à esquadra inglesa que estava no 
Tejo preparada para a ajudar a fugir, disse-lhe que, se quisesse, fosse 
ele. Não, não vai ser fácil afastar da cabeça de D. Pedro esse desejo 
de igualar a mãe, de merecer o que ela fez para conservar a coroa e 
a monarquia constitucional. Mas é preciso que aprenda a viver para 
lá do trabalho, até passou a noite de Ano Novo a fazer um relatório, 
que faça mais exercício, se divirta para lá da caça, para afastar aquela 
melancolia. Alberto diz que lhe repete tudo isto nas suas cartas, 
mas, querida Stephanie, bem prega São Tomás porque o príncipe 
está cada vez mais sobrecarregado, mas pelo menos vê resultados, 
o que faz toda a diferença.

Fazendo-lhe uma festa no braço, acrescentara:
– E temo-nos um ao outro. E isto só to vou dizer a ti, mas sou 

terrivelmente dependente do meu adorado marido, fico numa ansie-
dade quando se afasta uns dias de mim, sabe Deus o que me custou 
deixá-lo ir à Bélgica ao casamento de Carlota, e só o autorizei a ir 
à Prússia porque estava em causa a felicidade de Vicky. Não te 
admires que Pedro se cole a ti como uma lapa, é o preço que os 
mal-amados pagam, porque também eu tive uma infância compli-
cada. Não que Maria e Fernando não fossem os melhores dos pais, 
não me entendas mal, mas a educação de um futuro rei é muito 
exigente, e então, para reinar um país tão pobre e instável como 
Portugal, mais ainda. Às vezes, quando os filhos crescem é que 
reparamos que não lhes demos a atenção que devíamos. Olha, eu 
estou mais próxima de Vicky desde que nos escrevemos, e nunca 
imaginei que ia sentir tanto a falta dela, mas já me repito.
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Por uns instantes, pareceu hesitar, mas depois, decidida, tomou 
nas mãos uma moldura de entre as muitas pousadas numa mesa, 
mostrando-lha:

– Stephanie, repara nesta fotografia em que Pedro está com 
Lipipi, em pose perante a câmara: o rei parece feio e até desagradá-
vel. Quando está tenso, e muitas vezes está, aviso-te, fica assim, 
mas quando se sente mais à vontade e começa a confiar, os traços 
do seu rosto suavizam-se e aqueles olhos azuis cintilam com humor 
e alegria. A cruz que carrega é pesada, e estava urgentemente a 
precisar de uma mulher que o apoie e acarinhe, tanto eu como 
Alberto sentíamo-lo nas suas cartas, sentíamos que escorregava para 
um pessimismo doentio, daí a nossa pressa em que casasse.

Nunca se esqueceria do orgulho genuíno com que lhe declarara:
– Que contentes estamos por termos encontrado exatamente a 

pessoa certa para o jovem rei! Já toda a gente me tinha dito mara-
vilhas de ti, a começar por Vicky, que se afeiçoou muito a ti nestes 
meses em que estiveram juntas na Prússia, mas é diferente quando 
temos a oportunidade de confirmar com os nossos próprios olhos. 
Espero ardentemente que Pedro consiga dar-te tudo o que mereces.

À despedida desejara-lhe a força da sua avó Stephanie Napoléon, 
grã-duquesa de Baden. Não precisava de mais do que isso, garantira-
-lhe. Era o mesmo que lhe tivesse pedido que encostasse um esca-
dote ao céu e trouxesse a Lua, pensou, fechando o bloco de desenho 
e subindo de novo ao convés.
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