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OFÍCIO DE PACIÊNCIA: AS MÃOS E A ESCRITA 
(Rui Teixeira Motta e a temperança do espanto)

A poesia de Rui Teixeira Motta mergulha-nos num plano que é quase in-
dizível, ou inominável, por isso poesia sóbria, austera, ainda que aberta a um 
certo espanto, a um quê de surpresa, como se nela ainda encontrássemos uma 
espécie de fascínio (ou de ingenuidade) propiciatória, em nós, leitores, de um 
mesmo nível de encanto, e às vezes de irónica indignação, perante a vida. Isto 
quer dizer – para ser claro – que raras vezes, na poesia portuguesa mais recente 
(digamos, os últimos 20 anos), encontraremos um autor, como é o caso do autor 
de As Mãos, onde a palavra de novo recupera – ou a si própria se resgata – dos 
maus usos, por de mais poéticos, por de mais da moda, por de mais estéreis, por 
de mais prosaicos, em que tanta obra pública e publicada (E elogiada! E tida por 
poética!) tem caído. 

Rui Teixeira Motta publicou quatro recolhas (publicou no final da década 
de 1990 e, depois de um intervalo de mais de 20 anos, decidiu dedicar-se em 
exclusivo à escrita, publicando em 2021, em 2022 e 2024) e alcançou, num pe-
queno, mas sólido, grupo de leitores – que o lêem –, um lugar muito especial. 
Eu conto-me entre essas pessoas (uma outra será Maria do Rosário Pedreira) 
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que, ao contactarem com os pequenos (grandes!) poemas do autor de Refracção 
(Gato Bravo, 2021), experimentam um certo deslumbramento em face de ima-
gens, de raciocínios, de pormenores que, estou certo, desarmariam o mais céptico 
ou cristalizado. É que, como este conjunto de mais de 80 poemas comprova, a 
voz de Rui Teixeira Motta não tem, hoje, outra que se lhe iguale. Ninguém, no 
actual momento em que vivemos de poesia portuguesa, está escrevendo os poe-
mas a um tempo simples e complexos (aquela «simplicidade complexa» com que  
Caeiro se autodefiniu e definiu o seu estilo) como é o caso destes que agora che-
gam à editora Guerra e Paz e à sua preciosa colecção. 

Simplicidade complexa, eis, de facto, o primeiro dos aspectos a considerar 
quando lemos – e tem de ser em voz alta em alguns casos e, quase sempre, em 
sotto voce – este poeta que arrasta para os seus textos uma dicção surpreenden-
temente pura. Essa pureza assente em versos de sintaxe simples não é sinónimo 
de ligeireza, mas sim de uma forma de estar na poesia como se procura estar na 
vida: cultivando gestos simples, construindo uma amenidade que reenvia a vozes 
clássicas, dialogando com certa poesia palatina. 

Um ou dois exemplos, para que se perceba: 

Quando a água escorre da cascata
não tem nenhum sentido.

É quando bate na pedra
que ganha a forma de um corpo
um estado quase sólido
o puro líquido. 
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E este:

Primavera
corpos novos
em folha.

Se escolho um poema com um dístico e uma quadra e, depois, um poema 
que é um haiku, isso prende-se com essa vontade de fazer do texto uma arquitec-
tura métrica e uma morada forte de que os versos serão as colunas basilares. Ver-
sos por isso mesmo curtos, enxutos, onde a parcimónia do juízo sobre os homens 
é proporcional à delicada filigrana que, sob a aparência de facilidade, exige um 
labor íntimo. Por isso, há momentos neste As Mãos verdadeiramente originais, 
mas no duplo sentido da palavra: originais pela propriedade de certas imagens 
e metáforas de sentimento (na definição que lhe deu I. A. Richards, que separa 
metáforas de pensamento das de sentimento), mas originais porque a palavra de 
Rui Teixeira Motta demanda esse paraíso perdido de uma fala que pudesse, pelo 
simples facto de anunciar e de enunciar (anunciar futuros possíveis e enunciar 
verdades ocultas, pequenos sinais de vida num mundo votado ao império da 
morte), ser uma palavra virginal. Uma sequência de haikus demonstra-o neste 
livro. Mas demonstra-o também um poema notável a vários níveis: na admissão 
da finitude, na abnegação dos trabalhos da vida serem os trabalhos da morte, na 
lúcida sagacidade – sem malícia nem revolta – de ler a existência como algo simi-
lar ao trabalho de lapidação do poema. O trabalho de viver é similar ao trabalho 
de polir, de engendrar, de cultivar – no terreno da cultura e no terreno dos dias 
que se sucedem – versos perenes:
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O trabalho de um velho
é árduo e infinito
falar não com a morte
ou com a vida
nem uma coisa nem outra
coisa nova
falar com o que já não somos
ao que não vamos ser
encostar o ouvido.

E se assim é, não se diz não à própria meditação sobre o que é fazer essa arte 
verbal, a poesia, cujo trabalho do verso é, afinal de contas, herdeiro da imagem 
do lavrar da charrua. Mudar de verso, pesar as sílabas e as palavras, encontrar a 
medida exacta para dizer o poema que dirá de uma visão de mundo, essa é uma 
raríssima conquista na poesia portuguesa actual, tão provincianamente ameri-
canizada, ou abrasileirada, tão ideologicamente comprometida com os ismos de 
uma acefalia global (do wokismo aos outros ismos que se querem políticos em 
arte e esquecem que a arte, para ser política, tem de ser arte primeiramente). 

Rui Teixeira Motta tem uma outra sequência onde a reflexão sobre o que 
pode ser um poema vale a pena ser lida. Antes disso, porém, um apontamento: 
são muitos os poemas em que a poesia é o assunto. Só os poetas medíocres,  
disse-o Vítor Aguiar e Silva, receiam escrever sobre o enigma e a aventura da 
escrita poética. A questão não está em pensar sobre o que é fazer um poema e 
pensá-lo de modo leviano, gratuito. A questão está – e coloca-se exactamente 
assim neste autor – em articular esse fazer com uma delimitação de um quadro 
de valores ético e de propostas estéticas que justificam a construção de um livro 
que é espelho da vida.
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Por isso mesmo, estes poemas que transcrevo mostram bem em que perí-
metro a escrita de Rui Teixeira Motta se labora e de que modo esse labor não é 
virtuosismo (mas virtuose e virtude), redacção tensional e desejo de transparên-
cia, plano de visão, enfrentamento do escuro; poesia que se faz dentro de cer-
tos limites (métricos, estróficos, estilísticos) e sempre consciente de que as mãos 
da poesia são olhos que orientam o poeta (um cego, um aprendiz da vida, um  
peregrino) nas trevas. Alguma coisa do poeta tal qual é figurado pelo grande 
poeta chileno Óscar Hahn comparece aqui: o poema é o lugar onde « [...] cabem 
 / aqueles limites únicos / aquelas proporções inesperadas / quando as estrelas 
desaparecem / por excesso de luz na madrugada».

A poesia
não é um exercício de virtuosismo.
também não explica o mundo
é mais superficial e mais funda.
o ranger de uma pedra
a desfazer-se na luz.

Leiam-se ainda mais uns quatro desses magistrais metapoemas.
Neste primeiro, a definição de um alvo a atingir – uma escrita:

O dito e o dizer

Nós somos o nosso estranho
basta escrever um poema
para logo perceber
entre o dito e o dizer
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