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T iro do meu bolso uma garrafinha de whiskey 
que comprei esta tarde e olho à volta. A esca-
daria do Templo Jagdish – que dá o nome à 

praça onde me encontro – está cheia de gente que observa 
os milhares de pessoas que se amassam cá em baixo, reu-
nidas à volta de uma pira ao lado de um pequeno palco. 
As cúpulas do templo estão cobertas de luzinhas deco-
rativas, que também caem dos prédios amarelos com 
abóbadas indianas à volta da praça, juntamente com 
balões de várias cores. Há antecipação, mas há, igual-
mente, o desfrutar de tudo o que uma estranha mis-
tura de música indiana, latina e techno tem para oferecer. 
De vez em quando troco uns olhares com o Samuel, que, 
como eu, não sabe o que esperar.

Se, à minha volta, encontro quase exclusivamente 
homens, no palco a proporção é inversa, apenas mulhe-
res e, entre elas, o João Gonçalo Fonseca. Espera! Aquele 
é o João Gonçalo Fonseca! Claro, é o Holi!, que melhor 
altura para organizar as suas viagens na Índia com a 
Landescape? Encontro‑o momentos mais tarde, damos 
um abraço e combinamos jantar daí a duas horas. Depois 
aparece o Nuno Cruz – ao serviço da Papa Léguas – 
e já não me surpreendo tanto. Como se, repentinamente, 
se tivesse tornado normal encontrar pessoas conhecidas 
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na Índia. É ele quem me explica o significado de tudo 
aquilo. «As pessoas contam que dantes havia um rei, 
o Hiranyakashipu, que se julgava quase um deus. Ele 
proibiu a adoração de outros deuses, mas o filho dele 
adorava Vishnu… Então o rei pediu à sua irmã para o 
ajudar a matar o filho. A irmã tinha uma capa especial 
que a protegia do fogo, e a ideia dela era enganar o sobri-
nho e levá‑lo para um sítio que depois ia incendiar para 
o matar. Só que, como ela estava a agir com más inten-
ções, a capa voou dela para o sobrinho, e ele sobreviveu e 
ela morreu. Então esta pira é para celebrar isso, e aquela 
imagem representa essa mulher.»

Estou a olhar para o fogo, que se insurge em direc-
ção aos céus, motivado pela loucura dos indianos à minha 
volta, quando um grupo de polícias aparece e começa a 
impor alguma distância entre as pessoas e as labaredas. 
Tropeçando em celebrantes que saltam como se quises-
sem sacudir os seus pecados, caminho um pouco a fugir 
do calor. Captados por milhares de telemóveis, fogue-
tes rebentam no céu, na tentativa de afogar os urros dos 
locais que, por sua vez, parecem tentar afogar a música 
que já mal consigo ouvir.

É quando paro para me sentir um pouco aqui, a uma 
distância de segurança das bombinhas que rebentam 
na pira, que outras começam a rebentar uns metros ao 
meu lado. Essas, sem aviso nem protecção, causam uma 
corrida desenfreada de centenas de pessoas e eu corro 
também. Atiro‑me contra a chapa de uma loja fechada, 
curvado com as mãos a taparem‑me os olhos e os ouvi-
dos, enquanto pequenas fagulhas me perfuram a camisa 
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e outras pessoas se refugiam ao meu lado. Quando acaba 
e olho à volta, reparo, através do fumo, nas expressões 
de entusiasmo infantil das pessoas à minha volta. «Isto 
poderia ter causado esmagamentos», ouço alguém a dizer, 
enquanto passa.

Recuperados do choque, vou ao encontro do João, 
dos seus doze viajantes e da Valérie – a sua esposa, que 
já não vinha à Índia há vinte e cinco anos. Estão no 
Rainbow, um restaurante perto da praça, invariavel-
mente num terraço. «Sabes o que estranho no pessoal 
das viagens?», pergunto, ao meu amigo, depois do jan-
tar. «O quê?» «O pessoal parece que faz uma grande via-
gem… e depois já está. Continua a viajar a vida toda, 
mas assim uma grande viagem não faz mais… Percebes? 
Tu não sentes a necessidade disso?» «Ui, eu tenho 
muito essa necessidade, pá… E tenho de fazer qualquer 
coisa…», responde o mítico homem que já pedalou dois 
anos na América do Sul com a esposa e os dois filhos de 
oito e dez anos, cada um dos quatro na sua própria bici-
cleta. «Eu sempre que faço uma, a modos que sei sempre 
que vou fazer uma próxima… só não sei quando, porque 
agora tenho o Noé», respondo.

Acordo às nove para a primeira festa matinal da minha 
vida que não será um after doutra festa qualquer. Tomo 
banho, escolho uma camisa para estragar e saio de casa 
com a minha toalha ao ombro, para mais tarde enro-
lar à cinta e proteger os calções. Passo pelas ruas vazias 
em direcção à música, pleno de entusiasmo sorridente. 
Atravesso o rio, procuro o Jorge Vassallo no nosso ponto 
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de encontro e, não o vendo, perscruto as ruas. «Pedro!», 
ouço, ao longe, o português a chamar, envergando uma 
longa túnica branca, escolhida para ser a tela de milhares 
de transeuntes neste dia. Damos um abraço e junto‑me 
a ele e aos seus sete viajantes, que comem o pequeno
‑almoço numa espécie de garagem que serve panquecas, 
café e ovos mexidos.

Quando saímos, o Jorge mete uma peruca de cabe-
los encaracolados castanhos na cabeça, compramos 
saquinhos de cor numa loja ao lado e vamos seguindo o 
barulho em direcção à praça do dia anterior, enquanto 
espalhamos novas tonalidades nas faces uns dos outros.

Vamos abrindo caminho entre a música, que nos 
empurra como se não estivesse já em todo o lado, e vem
‑me à cabeça a noite anterior. Música, pessoas a dançar, 
agitação. Pode ser assim tão diferente? Será que o dia e 
a cor na cara das pessoas fazem assim tanta diferença?

Sim, faz. Faz toda a diferença. Alguns indianos pas-
sam por mim, apressados, carregando uma paleta na cara 
e ritmo nos movimentos. Apanho o que me rodeia na 
minha máquina fotográfica e vejo‑me nela: um sorriso, 
uns olhos apertados contra o sol e alguma tinta. Cada 
vez mais perto, vejo a praça e a multidão que se abraça 
ao som oriundo de colunas invisíveis, enquanto soltam, 
em uníssono, uma vogal a acompanhar o ritmo dos seus 
saltos. Mais um passo, mais outro. A nuvem de poeira 
colorida começa a cair em mim, e quando chego ouço 
o MC perguntar: «Are you ready?». Não sei. Não sei se 
estou pronto, mas aqui estou, em Udaipur, no Holi por 
acaso, pois apesar de sempre ter tido a ideia de, um dia, 
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participar, só depois de ter marcado a viagem é que soube 
que ia coincidir com a celebração.

Quando entro na praça, os meus ombros começam 
a tocar nos ombros das outras pessoas, e há mãos que 
aparecem de todo o lado e se esfregam em mim. «Happy 
Holi, happy Holi», dizem, enquanto me tocam. Há um 
crescendo na música e, quando rebenta, aquela massa 
humana levita por um segundo, cai outra vez, levita mais 
um segundo, cai de novo, e eu vou levitando com todos, 
caindo com todos. Braços a chegar ao céu, caras pinta-
das e «happy Holi, happy Holi!». O som daquela música 
techno‑indiana entra por mim adentro e embebeda‑me, 
e a minha bebedeira dá‑me olhos a toda a volta da cabeça, 
provocando uma overdose de sensação que se transforma 
em sentimento a cada segundo.

Ontem foi intenso, mas o que é isto? Respiro fundo 
e aprecio o que me rodeia. Vou dando os abraços que me 
pedem, observo o pessoal a dançar em magia, olho para 
cima e vejo indianos e turistas nas escadas do Templo de 
Jagdish. Atento nos meus compatriotas e eles são feitos 
de beleza, porque são feitos de felicidade.

Não sei quantas mãos de arco‑íris me pintaram, 
mas, daí a nada, sou cor. Vou olhando à volta enquanto 
caminho e, às vezes, levanto a vista, notando as nuvens 
coloridas que rebentam uns metros acima, constante-
mente. «Vamos ao templo», diz o Jorge. Seguimo‑lo, sem 
tanta dificuldade, pela multidão e subimos as escadas. 
Descalçamo‑nos e entramos. Atravessamos um pátio e 
entramos numa cúpula onde, por alguma razão, só o lilás 
penetra. Através da poeira colorida vejo homens sentados 
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no meio, tocando pandeiretas e tambores enquanto uma 
dezena deles canta. Alguns têm turbantes, outros bigo-
des, e há um homem com os seus sessenta anos que canta 
mais alto e, quando abre os braços, é como se se expan-
disse para o resto do templo, para fora do tempo, para 
o mundo todo, e para mim. E eu vou andando, estando 
presente aqui, dentro do que vejo, mas ao mesmo tempo 
a ver‑me, como se a celebração me tivesse duplicado 
e feito a repetição de quem sou flutuar por diferentes 
pontos de vista. Sou estes homens, sou aquele puto sen-
tado à entrada com o seu saquinho, sou os meus ami-
gos e sou eu, aqui.

Algum tempo depois, quando vou para o meu alber-
gue para tentar descansar um pouco, reparo num homem 
fora do seu lar, a fumar um cigarro, todo pintado na cara. 
Passo por uma praceta rodeada de quatro ou cinco casas 
e observo, por uns segundos, as mulheres a dançar cheias 
de cor. De vez em quando apanho uma porta aberta e 
espreito discretamente, vendo as famílias lá dentro, sen-
tadas no chão a comer, a conversar, a varrer ou a ver tele-
visão, toda a gente cheia de cor.

O Holi é uma festa que dura uma manhã, mas o 
meu durou quarenta e oito horas. Nessa tarde cheguei 
ao quarto para dormir, mas não consegui. Era como se 
tivesse sido drogado e agora, apesar de cansado, as minhas 
pálpebras tivessem alergia umas das outras. Conheci a 
Stella uma hora depois, fomos para o terraço fumar, 
depois à procura de um restaurante e acabámos noutro 
terraço – sempre um terraço –, de onde saímos à meia
‑noite. A caminho do albergue, fumei com um grupo que 
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meteu conversa comigo e, quando cheguei, ainda encon-
trei mais outro grupo no terraço. Em Udaipur havia sem-
pre alguém para conhecer, com a particularidade de que 
não existia aquela subserviência que se encontra tantas 
vezes fora da Europa. Ali as pessoas que metiam conversa 
comigo na rua eram interessadas, mas também interes-
santes, não tinham aquela vergonha e brilho nos olhos 
de quem mete conversa connosco só para tirar uma foto-
grafia e depois não diz mais nada, observando‑nos com 
reverência.

Tinha chegado a Udaipur vindo de Nova Déli, e daí 
segui para Chittorgarh. Prossegui para Jodhpur, depois 
Jaisalmer, Bundi, Mandu, Maheswar e Bombaím. Já não 
ia à Índia há doze anos e lembro‑me de, no primeiro dia, 
depois de meia hora no metro, sair à rua em Nova Déli 
e sentir‑me profundamente feliz. Era de noite e a pouca 
luz vinha de alguns postes dispersos como estrelas dis-
tantes, ou dos faróis dos carros e motas que passavam 
enquanto caminhava em direcção à casa da minha anfi-
triã. Sentia o cheiro a incenso a sair por baixo das lonas 
dos sem‑abrigo, via as luzes dos tuk‑tuk como candeias 
apressadas e perdidas na noite, e sentia que era precisa-
mente ali que devia estar.

No dia do Holi fiz um vídeo a dizer que tinha sido 
um dos melhores dias da minha vida. Mas, de vez em 
quando – especialmente depois de ter chegado –, pen-
sava na conversa que tinha tido com o João, no terraço 
do Rainbow.

A necessidade de fazer uma grande viagem.
A saudade das grandes viagens que fiz.


