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iro do meu bolso uma garrafinha de whiskey

que comprei esta tarde e olho a volta. A esca-

daria do Templo Jagdish — que dd o nome 2a
praca onde me encontro — estd cheia de gente que observa
os milhares de pessoas que se amassam cd em baixo, reu-
nidas a volta de uma pira ao lado de um pequeno palco.
As cipulas do templo estdo cobertas de luzinhas deco-
rativas, que também caem dos prédios amarelos com
abébadas indianas a volta da praga, juntamente com
baldes de varias cores. H4 antecipagdo, mas h4, igual-
mente, o desfrutar de tudo o que uma estranha mis-
tura de musica indiana, latina e fechno tem para oferecer.
De vez em quando troco uns olhares com o Samuel, que,
como eu, nio sabe o que esperar.

Se, a2 minha volta, encontro quase exclusivamente
homens, no palco a proporg¢io ¢ inversa, apenas mulhe-
res e, entre elas, o Jodo Gongalo Fonseca. Espera! Aquele
¢ o Joao Gongalo Fonseca! Claro, ¢ o Holi!, que melhor
altura para organizar as suas viagens na India com a
Landescape? Encontro-o momentos mais tarde, damos
um abraco e combinamos jantar dai a duas horas. Depois
aparece o Nuno Cruz — ao servigo da Papa Léguas —
e ja ndo me surpreendo tanto. Como se, repentinamente,

se tivesse tornado normal encontrar pessoas conhecidas
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na India. E ele quem me explica o significado de tudo
aquilo. «As pessoas contam que dantes havia um rei,
o Hiranyakashipu, que se julgava quase um deus. Ele
proibiu a adoragdo de outros deuses, mas o filho dele
adorava Vishnu... Entdo o rei pediu 4 sua irma para o
ajudar a matar o filho. A irma tinha uma capa especial
que a protegia do fogo, e a ideia dela era enganar o sobri-
nho e levd-lo para um sitio que depois ia incendiar para
o matar. S6 que, como ela estava a agir com mds inten-
¢bes, a capa voou dela para o sobrinho, e ele sobreviveu e
ela morreu. Entdo esta pira é para celebrar isso, e aquela
imagem representa essa mulher.»

Estou a olhar para o fogo, que se insurge em direc-
¢do aos céus, motivado pela loucura dos indianos a minha
volta, quando um grupo de policias aparece e comega a
impor alguma distincia entre as pessoas e as labaredas.
Tropegando em celebrantes que saltam como se quises-
sem sacudir os seus pecados, caminho um pouco a fugir
do calor. Captados por milhares de teleméveis, fogue-
tes rebentam no céu, na tentativa de afogar os urros dos
locais que, por sua vez, parecem tentar afogar a musica
que ja mal consigo ouvir.

E quando paro para me sentir um pouco aqui, a uma
distincia de seguran¢a das bombinhas que rebentam
na pira, que outras comeg¢am a rebentar uns metros ao
meu lado. Essas, sem aviso nem protec¢io, causam uma
corrida desenfreada de centenas de pessoas e eu corro
também. Atiro-me contra a chapa de uma loja fechada,
curvado com as mios a taparem-me os olhos e os ouvi-

dos, enquanto pequenas fagulhas me perfuram a camisa
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e outras pessoas se refugiam ao meu lado. Quando acaba
e olho a volta, reparo, através do fumo, nas expressoes
de entusiasmo infantil das pessoas a minha volta. «Isto
poderia ter causado esmagamentos», ougo alguém a dizer,
enquanto passa.

Recuperados do choque, vou ao encontro do Jodo,
dos seus doze viajantes e da Valérie — a sua esposa, que
jé ndo vinha 2 India héd vinte e cinco anos. Estdo no
Rainbow, um restaurante perto da praga, invariavel-
mente num terrago. «Sabes o que estranho no pessoal
das viagens?», pergunto, ao meu amigo, depois do jan-
tar. «O qué?» «O pessoal parece que faz uma grande via-
gem... e depois ja estd. Continua a viajar a VIDA toda,
mas assim uma grande viagem nio faz mais. .. Percebes?
Tu nio sentes a necessidade disso?» «Ui, eu tenho
muito essa necessidade, pa... E tenho de fazer qualquer
coisa...», responde o mitico homem que jd pedalou dois
anos na América do Sul com a esposa e os dois filhos de
oito e dez anos, cada um dos quatro na sua prépria bici-
cleta. «Eu sempre que fago uma, a modos que sei sempre
que vou fazer uma préxima... s6 ndo sei quando, porque

agora tenho o Noé», respondo.

Acordo as nove para a primeira festa matinal da minha
VIDA que ndo serd um affer doutra festa qualquer. Tomo
banho, escolho uma camisa para estragar e saio de casa
com a minha toalha ao ombro, para mais tarde enro-
lar 4 cinta e proteger os cal¢des. Passo pelas ruas vazias
em direc¢do a musica, pleno de entusiasmo sorridente.

Atravesso o rio, procuro o Jorge Vassallo no nosso ponto
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de encontro e, ndo o vendo, perscruto as ruas. «Pedro!»,
ougo, ao longe, o portugués a chamar, envergando uma
longa tinica branca, escolhida para ser a tela de milhares
de transeuntes neste dia. Damos um abrago e junto-me
a ele e aos seus sete viajantes, que comem 0 pequeno-
-almogo numa espécie de garagem que serve panquecas,
café e ovos mexidos.

Quando saimos, o Jorge mete uma peruca de cabe-
los encaracolados castanhos na cabega, compramos
saquinhos de cor numa loja ao lado e vamos seguindo o
barulho em direc¢io a praga do dia anterior, enquanto
espalhamos novas tonalidades nas faces uns dos outros.

Vamos abrindo caminho entre a musica, que nos
empurra como se nio estivesse ja em todo o lado, e vem-
-me a cabega a noite anterior. Misica, pessoas a dangar,
agitacdo. Pode ser assim tdo diferente? Serd que o dia e
a cor na cara das pessoas fazem assim tanta diferenca?

Sim, faz. Faz toda a diferen¢a. Alguns indianos pas-
sam por mim, apressados, carregando uma paleta na cara
e ritmo nos movimentos. Apanho o que me rodeia na
minha méquina fotogrifica e vejo-me nela: um sorriso,
uns olhos apertados contra o sol e alguma tinta. Cada
vez mais perto, vejo a praga e a multiddo que se abraca
ao som oriundo de colunas invisiveis, enquanto soltam,
em unissono, uma vogal a acompanhar o ritmo dos seus
saltos. Mais um passo, mais outro. A nuvem de poeira
colorida comega a cair em mim, e quando chego ougo
o MC perguntar: «Are you ready?». Nio sei. Nio sei se
estou pronto, mas aqui estou, em Udaipur, no Holi por

acaso, pois apesar de sempre ter tido a ideia de, um dia,
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participar, sé depois de ter marcado a viagem ¢ que soube
que ia coincidir com a celebragio.

Quando entro na praga, os meus ombros comegam
a tocar nos ombros das outras pessoas, e hi mios que
aparecem de todo o lado e se esfregam em mim. «Happy
Holi, happy Holi», dizem, enquanto me tocam. Ha um
crescendo na musica e, quando rebenta, aquela massa
humana levita por um segundo, cai outra vez, levita mais
um segundo, cai de novo, e eu vou levitando com todos,
caindo com todos. Bragos a chegar ao céu, caras pinta-
das e «happy Holi, happy Holi!». O som daquela musica
techno-indiana entra por mim adentro e embebeda-me,
e a minha bebedeira di-me olhos a toda a volta da cabega,
provocando uma overdose de sensagdo que se transforma
em sentimento a cada segundo.

Ontem foi intenso, mas o que € isto? Respiro fundo
e aprecio o que me rodeia. Vou dando os abragos que me
pedem, observo o pessoal a dangar em magia, olho para
cima e vejo indianos e turistas nas escadas do Templo de
Jagdish. Atento nos meus compatriotas e eles sio feitos
de beleza, porque sio feitos de felicidade.

Nio sei quantas mios de arco-iris me pintaram,
mas, dai a nada, sou cor. Vou olhando a volta enquanto
caminho e, as vezes, levanto a vista, notando as nuvens
coloridas que rebentam uns metros acima, constante-
mente. «Vamos ao templo», diz o Jorge. Seguimo-lo, sem
tanta dificuldade, pela multidao e subimos as escadas.
Descalgamo-nos e entramos. Atravessamos um pétio e
entramos numa cipula onde, por alguma razio, sé o lilas

penetra. Através da poeira colorida vejo homens sentados
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no meio, tocando pandeiretas e tambores enquanto uma
dezena deles canta. Alguns tém turbantes, outros bigo-
des, e hd um homem com os seus sessenta anos que canta
mais alto e, quando abre os bragos, é como se se expan-
disse para o resto do templo, para fora do tempo, para
o mundo todo, e para mim. E eu vou andando, estando
presente aqui, dentro do que vejo, mas a0 mesmo tempo
a ver-me, como se a celebragdo me tivesse duplicado
e feito a repeti¢do de quem sou flutuar por diferentes
pontos de vista. Sou estes homens, sou aquele puto sen-
tado 4 entrada com o seu saquinho, sou os meus ami-
gOs € sou eu, aqul.

Algum tempo depois, quando vou para o meu alber-
gue para tentar descansar um pouco, reparo num homem
fora do seu lar, a fumar um cigarro, todo pintado na cara.
Passo por uma praceta rodeada de quatro ou cinco casas
e observo, por uns segundos, as mulheres a dangar cheias
de cor. De vez em quando apanho uma porta aberta e
espreito discretamente, vendo as familias 14 dentro, sen-
tadas no chido a comer, a conversar, a varrer ou a ver tele-
visdo, toda a gente cheia de cor.

O Holi é uma festa que dura uma manha, mas o
meu durou quarenta e oito horas. Nessa tarde cheguei
ao quarto para dormir, mas nio consegui. Era como se
tivesse sido drogado e agora, apesar de cansado, as minhas
palpebras tivessem alergia umas das outras. Conheci a
Stella uma hora depois, fomos para o terrago fumar,
depois a procura de um restaurante e acabdmos noutro
terrago — sempre um terrago —, de onde saimos 4 meia-

-noite. A caminho do albergue, fumei com um grupo que
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meteu conversa comigo e, quando cheguei, ainda encon-
trei mais outro grupo no terrago. Em Udaipur havia sem-
pre alguém para conhecer, com a particularidade de que
ndo existia aquela subserviéncia que se encontra tantas
vezes fora da Europa. Ali as pessoas que metiam conversa
comigo na rua eram interessadas, mas também interes-
santes, ndo tinham aquela vergonha e brilho nos olhos
de quem mete conversa connosco sé para tirar uma foto-
grafia e depois ndo diz mais nada, observando-nos com
reveréncia.

Tinha chegado a Udaipur vindo de Nova Déli, e dai
segui para Chittorgarh. Prossegui para Jodhpur, depois
Jaisalmer, Bundi, Mandu, Maheswar e Bombaim. J4 ndo
ia 2 India h4 doze anos e lembro-me de, no primeiro dia,
depois de meia hora no metro, sair a rua em Nova Déli
e sentir-me profundamente feliz. Era de noite e a pouca
luz vinha de alguns postes dispersos como estrelas dis-
tantes, ou dos faréis dos carros e motas que passavam
enquanto caminhava em direcg@o 4 casa da minha anfi-
trid. Sentia o cheiro a incenso a sair por baixo das lonas
dos sem-abrigo, via as luzes dos fuk-tuk como candeias
apressadas e perdidas na noite, e sentia que era precisa-
mente ali que devia estar.

No dia do Holi fiz um video a dizer que tinha sido
um dos melhores dias da minha vipa. Mas, de vez em
quando — especialmente depois de ter chegado —, pen-
sava na conversa que tinha tido com o Jodo, no terrago
do Rainbow.

A necessidade de fazer uma grande viagem.

A saudade das grandes viagens que fiz.
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