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Chamávamos‑lhe professor, o meu filho e eu. E o professor cha‑
mava Root ao meu filho. Porque a parte de cima do seu crânio era 
tão achatada como o símbolo da raiz quadrada.

— Oh, dir‑se‑ia que lá por baixo há um coração cheio de astúcia 
— dissera o professor acariciando‑lhe a cabeça sem se preocupar 
com desgrenhar‑lhe os cabelos.

O meu filho, que andava sempre com um boné porque detestava 
os comentários trocistas dos companheiros, encolhera o pescoço 
para dentro dos ombros, alerta.

— Utilizando‑o, podemos dar uma identidade verdadeira tanto 
aos números infinitos como aos que não vemos.

E traçara o símbolo com a ponta do indicador num canto da sua 
secretária coberta de pó:

√
—

Entre as inumeráveis coisas que o professor nos ensinou, ao meu 
filho e a mim, a significação da raiz quadrada ocupa um lugar im‑
portante. De resto, acredito que o termo inumerável poderia não lhe 
agradar, a ele que acreditava que toda a organização do mundo po‑
dia explicar‑se através dos números. Mas pergunto‑me como pode‑
ria dizê‑lo de outra maneira. Ensinou‑nos os números primos até à 
classe das centenas de milhar, bem como os números maiores do 
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Guinness Book utilizados nas demonstrações matemáticas, e tam‑
bém as noções que ultrapassam o infinito, mas continuo a poder 
enumerar estas coisas, que são sem medida comum com a densidade 
das horas que passámos com ele.

Lembro‑me muito bem do dia em que os três tentámos, colocan‑
do números debaixo da raiz quadrada, ver que passe de magia re‑
sultava de o fazermos. O mês de abril acabava de começar, caía 
uma noite chuvosa. A lâmpada de néon estava acesa no gabinete 
escuro, a pasta da qual o meu filho se desembaraçara aterrara no 
tapete, e viam‑se lá fora pela janela as flores do damasqueiro mo‑
lhadas pela chuva.

Uma e outra vez, e fosse o caso qual fosse, o professor não se li‑
mitava a esperar de nós uma resposta certa. Regozijava‑se quando, 
sem sabermos o que responder, acabávamos por soltar uma enormi‑
dade em vez de nos mantermos obstinadamente em silêncio. E fica‑
va ainda mais feliz quando isso desembocava em novas questões 
que iam ainda mais longe do que o problema inicial. Tinha uma 
conceção particular do erro correto, e desse modo era capaz de nos 
devolver a confiança quando, apesar de todos os nossos esforços, a 
nossa reflexão não acertava.

— Então, se agora experimentássemos pôr ‑1? — propôs‑nos. 
— O resultado tem de ser ‑1 se multiplicarmos duas vezes o mes‑

mo número, hem?
Tinham bastado somente trinta minutos de explicações do profes‑

sor para que o meu filho, que acabava precisamente de aprender as 
frações na escola, tivesse integrado a existência desse números infe‑
riores a zero. Imagináramos mentalmente √‑1. Raiz de 100 igual a 10, 
raiz de 16 igual a 4, raiz de 1 igual a 1, portanto raiz de ‑1 igual a…

O professor nunca nos apressava. Gostava acima de tudo de ob‑
servar os nossos rostos enquanto refletíamos.

— Esse número talvez não exista? — comecei eu por dizer com 
precaução.

— Existe, sim, aqui — disse ele apontando o seu peito. — É mui‑
to discreto, não se mostra, mas está dentro do coração e sustenta o 
mundo com as suas mãos pequenas.
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Tornámos a ficar em silêncio a meditar sobre o aspeto dessa raiz 
quadrada de ‑1 que, segundo parecia, nos estendia as duas mãos com 
todas as suas forças algures num lugar desconhecido e longínquo. 
Tudo o que ouvíamos era o ruído da chuva. O meu filho levou a mão 
à cabeça como que para verificar uma vez mais a forma da raiz qua‑
drada.

Mas o professor não se contentava com ensinar. Era reservado 
perante coisas que não conhecia, tão discreto como a raiz quadrada 
de -1. Quando recorria aos meus serviços, dirigia‑se a mim como se 
segue:

— Desculpe, mas…
Pedia sempre desculpa, ainda que se tratasse somente de regular 

a temperatura do grelhador elétrico para um terço e meio. Eu fazia 
rodar o botão que tiquetaqueava, e ele ficava ali, com o pescoço 
estendido, a olhar para o grelhador até a tosta estar pronta. Manti
nha‑se tão atento ao pão que torrava como ao trajeto a caminho da 
verdade das nossas demonstrações matemáticas, como se a verdade 
do primeiro fosse do mesmo nível que a do teorema de Pitágoras.

Foi em março de 1992 que fui enviada pela primeira vez a casa 
do professor, por recomendação da associação Akebono1. Era a 
mais jovem das ajudantes domiciliárias inscritas nessa associação 
de uma pequena cidade à beira do Mar Interior, mas começara a 
minha carreira havia mais de dez anos. Durante todo esse tempo, 
entendera‑me sempre bem com os meus empregadores, quaisquer 
que fossem, e orgulhava‑me de ser uma verdadeira profissional do 
trabalho doméstico. Podiam impor‑me clientes difíceis que todas as 
outras mulheres recusavam sem que alguma vez me queixasse ao 
presidente da associação.

No caso do professor, uma olhadela à sua ficha de cliente permi
tira‑me supor que se tratava de uma personalidade forte. Quando a 
ajudante domiciliária era substituída após uma reclamação do em‑
pregador, apunha‑se no verso do registo daquele um carimbo com 
uma estrela a tinta azul, e no do professor havia já nove dessas es‑
trelas. Era o recorde de todas as casas com as quais eu estivera em 
relação até ao momento. 
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Quando fui visitar a casa do professor para uma primeira entre‑
vista, foi uma velha senhora magra e elegantemente vestida quem 
apareceu a receber‑me. Tinha o cabelo pintado de castanho e apa‑
nhado num rolo, um vestido tricotado e uma bengala preta na mão 
esquerda.

— Queria que se ocupasse do meu querido mais novo.
De início, não compreendi qual era a relação entre o professor e 

a velha senhora.
— Ninguém fica muito tempo, e nós estamos muito contrariados. 

Sempre que chega uma nova empregada, temos de voltar ao princí‑
pio, e leva tudo muito tempo.

Acabei por compreender que o seu «querido mais novo» designa‑
va na realidade um cunhado mais novo do que ela.

— O  trabalho que pretendo nem por isso é muito complicado. 
Trata‑se de chegar às onze horas da manhã, de segunda a sexta‑feira, 
para lhe preparar o almoço, limpar e arrumar a casa, fazer as com‑
pras e deixar o jantar preparado antes da hora de saída, às sete da 
tarde. É tudo.

A expressão «querido mais novo» saía‑lhe da boca com hesitação. 
Apesar das suas maneiras corteses, a mão esquerda crispava‑se‑lhe 
nervosamente no punho da bengala. De vez em quando, evitando 
cruzar o meu olhar, relanceava‑me com circunspeção.

— Quanto aos pormenores, vamos proceder segundo reza o con‑
trato que entregámos à associação. Contanto que a pessoa seja capaz 
de o ajudar a viver o dia a dia como toda a gente, da maneira mais 
normal possível, convém‑me perfeitamente.

— Onde está agora o seu cunhado? — perguntei eu.
A velha senhora indicou‑me com a ponta da bengala um pavilhão 

ao fundo do jardim. Atrás de uma sebe de robínias vermelhas muito 
bem cuidada, entrevia‑se através da verdura um telhado de telhas 
achatadas cor de feijão encarnado.

— Não ande de um lado para o outro entre o pavilhão e a casa 
principal. O  seu trabalho diz unicamente respeito à casa do meu 
querido mais novo. Há uma entrada especial para o pavilhão, que dá 
para a rua do lado norte, por isso penso que sem dúvida mais vale 
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que a utilize. Resolva no interior do pavilhão os problemas que ele 
lhe ponha. Está entendido, não é verdade? É a única regra que lhe 
peço que respeite.

A velha senhora deu com a bengala uma pancada seca no chão.
Achei que era uma promessa não muito difícil de cumprir, por 

comparação com toda a espécie de outras exigências irrazoáveis 
emanadas dos meus empregadores precedentes, como prender o 
cabelo com uma fita diferente todos os dias ou preparar o chá com 
uma temperatura nem acima nem abaixo de setenta e cinco graus, 
ou rezar de mãos postas quando Vénus aparecia no céu.

— Posso ver o seu cunhado?
— Não é necessário — declarou ela num tom tão categórico que 

fiquei com a impressão de ter dito alguma coisa infeliz impossível 
de remediar. Mesmo que ele a veja hoje, amanhã já se terá esqueci‑
do. É por isso que não é necessário.

— O que é que isso quer dizer?…
— Pois bem, para ser franca, tenho de lhe confessar que ele tem 

a memória perturbada. Não está senil. No conjunto, as células do 
cérebro continuam saudáveis e funcionam bem, mas desde há dezas‑
sete anos ficou com uma parte delas desarranjadas, de maneira que 
perdeu a faculdade de memorizar. Teve um acidente de viação e 
sofreu um trauma na cabeça. A memória dele acaba em 1975. Desde 
então, por mais que tente acumular novas recordações, elas apagam
‑se imediatamente. Embora se lembre dos teoremas que demonstrou 
há trinta anos, não se lembra do jantar que comeu na véspera. Resu‑
mindo, não é capaz de instalar na cabeça um vídeo com mais de 
oitenta minutos. Se registar mais do que isso, as recordações ante‑
riores apagam‑se umas atrás das outras. A autonomia da memória do 
meu querido cunhado não dura mais de oitenta minutos. O que sig‑
nifica exatamente uma hora e vinte minutos.

A velha senhora repetira sem dúvida várias vezes as mesmas ex‑
plicações. Falava com à‑vontade, sem qualquer emoção particular.

Era‑me difícil fazer uma ideia concreta do que poderia ser uma 
memória de oitenta minutos. É certo que me ocupara várias vezes de 
doentes, mas não via em absoluto de que maneira essa experiência 
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me poderia ser útil. E ainda que demasiado tarde, pensei nas estrelas 
azuis que se sucediam no registo.

Segundo o que distinguia a partir da casa principal, o pavilhão 
silencioso parecia desabitado. Na sebe de robínias vermelhas ins
talara‑se um pequeno portão envelhecido que dava acesso ao pa‑
vilhão. Olhando melhor, via‑se que tinha uma sólida fechadura. 
Uma fechadura completamente enferrujada, suja de excrementos 
de pássaro, na qual em vão se introduziria uma chave tentando 
abri‑la.

— Portanto, a partir de segunda‑feira, depois de amanhã, se não 
vê alguma dificuldade, de acordo? — continuou ela, como se não 
quisesse deixar‑me tempo para continuar a refletir. 

Foi assim que me tornei ajudante domiciliária do professor.

Por comparação com a magnífica casa principal, o pavilhão não 
era simplesmente sóbrio, mas francamente lamentável. Com um só 
piso, compacto e frio, dava a impressão de ter sido construído a 
contragosto, por necessidade. Talvez para dissimular o seu aspeto, a 
vegetação circundante crescia livremente, sem que fosse cuidada. 
A entrada não recebia sol, a campainha, partida, não funcionava. 

— Que número calça?
A primeira pergunta que o professor me dirigiu quando me apre‑

sentei como a nova ajudante domiciliária não dizia respeito ao meu 
nome, mas à medida dos meus sapatos. Não teve uma palavra para 
me saudar, nem inclinou a cabeça para me cumprimentar. Respei‑
tando a regra inflexível estabelecida pela minha empregadora que 
queria que eu respondesse a todas as perguntas dele, quaisquer que 
fossem, respondi prontamente.

— O 24.2
— Oh, um número muito claro. Fatorial de 4.
O professor cruzou os braços, fechou os olhos. O silêncio prolon

gou‑se por um momento.
— O que é que fatorial quer dizer? — perguntei eu, na medida em 

que pensava, não sei porquê, que, se um número de calçado tinha 
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tanta importância para o meu empregador, seria bom que eu prolon‑
gasse um pouco o tratamento do tema.

— O produto dos números naturais de 1 a 4 é igual a 24, respondeu 
o professor sem abrir os olhos. Qual é o seu número de telefone?

— 576 1455.
— 576 1455, foi o que disse? Não é espantoso? É igual à quanti‑

dade dos números primos até cem milhões.3
Abanou a cabeça como se estivesse realmente espantado.
Embora não conseguisse compreender o que tinha de espantoso o 

meu número de telefone, o calor da voz dele chegou até mim. O pro‑
fessor não parecia estar a exibir os seus conhecimentos; fazia‑me 
sentir, muito pelo contrário, a sua reserva e a sua franqueza. Essa 
impressão de calor mergulhava‑me na ilusão de que o meu número 
de telefone dissimulava um destino particular, e de que a minha 
sorte de o ter talvez fosse também particular.

Pouco depois de ter começado a frequentar o pavilhão como aju‑
dante domiciliária, descobri que o professor, quando o submergia a 
confusão de não saber o que dizer, tinha por hábito propor números 
em vez de palavras. Era um meio que descobrira de comunicar com 
os outros. Os números eram a mão direita que lhes estendia para um 
passou‑bem, ao mesmo tempo que lhe serviam como uma capa pro‑
tetora. Uma capa que ninguém podia fazê‑lo tirar, tão pesada e es‑
pessa que passando a mão por cima dela não era possível distingui
rem‑se os contornos do seu corpo. Envergando‑a, ele garantia desde 
logo para si um lugar onde estar.

Até ter deixado de trabalhar como ajudante domiciliária, todas as 
manhãs repetíamos na entrada a nossa conversa com números. Para 
o professor, cuja memória se extinguia ao fim de oitenta minutos, 
eu, ao aparecer na entrada, era sempre alguém que ele via pela pri‑
meira vez. Assim, era sinceramente que me mostrava a reserva que 
se experimenta perante alguém que nunca se viu antes. Além do 
meu número de calçado e do meu número de telefone, podia pergun
tar‑me o meu código postal, o número de série da minha bicicleta, o 
número de traços dos caracteres chineses do meu nome, aos quais 
dava sempre de imediato um significado. Não parecia esforçar‑se à 
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procura dele; os termos como fatorial ou número primo saíam‑lhe 
da boca com naturalidade.

Até mesmo depois de ter obtido do professor, pouco a pouco, na 
entrada, explicações relativas aos factoriais ou aos números pri‑
mos, saboreava sempre com uma sensação de frescura as suas 
explicações. Sentia‑me segura para começar o dia, depois de veri‑
ficar que o meu número tinha de facto uma significação diferente 
da de me ligar ao telefone, e de ouvir ressoar claramente essa 
significação.

O professor, com sessenta e quatro anos de idade, era um profes‑
sor universitário, cuja especialidade era a teoria dos números. Pare‑
cia fatigado para a idade. Não tinha um ar simplesmente envelheci‑
do, mas dava a impressão de que os nutrientes não se repartiam 
igualmente no seu corpo. Tinha as costas terrivelmente abauladas, o 
que o fazia aparentar menos do que o seu metro e sessenta, a sujida‑
de acumulava‑se‑lhe nas pregas enrugadas da nuca ossuda, tinha 
desgrenhados os cabelos brancos e secos, que dissimulavam pela 
metade umas orelhas cujos lobos eram contudo espessos como os de 
um buda‑amuleto. A voz dele era fraca, os seus gestos lentos, e pre‑
cisava de duas vezes mais tempo do que eu poderia ter imaginado 
para fazer fosse o que fosse.

Mas, se o observássemos atentamente sem permitir que o seu 
aspeto enfermiço nos perturbasse, tinha um belo rosto. Fora sem 
dúvida um homem bonito no passado. O seu queixo incisivo e os 
seus traços bem desenhados continuavam a ser sedutores. 

Quer ficasse em casa ou saísse, o que raramente fazia, o professor 
estava invariavelmente de casaco e gravata. Tinha três fatos, um 
para o inverno, um para o verão e um de meia‑estação para a prima‑
vera e para o outono, três gravatas, seis camisas, um verdadeiro 
sobretudo, em lã por uma vez e não em números, e não havia mais 
nada no seu armário. Nem um pulôver nem calças de pano. Para 
uma ajudante domiciliária, era um armário ideal, fácil de arrumar.

Talvez ele não soubesse que existiam outras coisas para vestir 
além dos fatos. Não mostrava qualquer interesse pela roupa dos 
outros, e por maioria de razão não lhe ocorria sem dúvida consumir 



A Fórmula Preferida do Professor 15

inutilmente o seu tempo interessando‑se pela sua própria aparência. 
Levantava‑se de manhã, abria o armário, vestia o fato que não esta‑
va embrulhado no plástico da lavandaria e isso, só por si, levava‑lhe 
dez minutos. Os três fatos, escuros e gastos, convinham perfeita‑
mente à impressão que se desprendia do professor, e dir‑se‑ia até 
que se tornavam uma sua segunda pele.

Falo da roupa dele porque o número de pequenas notas fixadas 
aqui e ali no tecido do casaco foi para mim extremamente descon‑
certante. Na gola, nas mangas, nos bolsos, nas bainhas, na cintura 
das calças, nas botoeiras, havia notas em todos os lados possíveis e 
imagináveis. Todo o tecido do casaco se apresentava amarrotado e 
deformado pelas molas que as prendiam. Alguns desses pedaços de 
papel estavam rasgados, outros amarelecidos ou em mau estado, 
mas em cada um deles havia alguma coisa escrita. Para os ler, tí‑
nhamos de os aproximar e ver com atenção. Eu supunha que para 
compensar a sua memória que se extinguia a cada oitenta minutos, 
ele anotava as coisas que não devia esquecer, e que para não se 
esquecer do sítio onde pusera as notas as fixava com pequenas mo‑
las sobre o corpo, mas saber como acolher a sua silhueta era uma 
questão muito mais difícil para mim do que dizer‑lhe que número 
calçava.

— Muito bem, então entre. Tenho de trabalhar e não posso pres
tar‑lhe atenção, mas é livre de fazer o que tem a fazer.

Era assim que o professor me acolhia antes de entrar para o seu 
gabinete. E quando se movia as suas notas faziam ouvir um roçagar 
seco.

Segundo as informações respigadas pouco a pouco junto das nove 
colegas ajudantes domiciliárias que tinham sido despedidas antes de 
mim, a velha senhora da casa principal era viúva, e o seu marido 
defunto fora, ao que parecia, o irmão mais velho do professor. Se 
este pudera continuar os seus estudos de matemática na Universi
dade de Cambridge em Inglaterra apesar do falecimento prematuro 
dos pais, fora graças a esse irmão mais velho que, tendo herdado a 
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empresa têxtil familiar, se esforçara por expandi‑la a fim de finan‑
ciar os estudos do irmão doze anos mais novo do que ele. Precisa‑
mente no momento em que o professor obtivera o seu doutoramento 
(porque ele era um verdadeiro doutor) e encontrara trabalho no 
centro de investigações matemáticas da universidade, tornando‑se 
por fim independente, o irmão mais velho morrera de uma hepatite 
aguda. Como a viúva não tinha filhos, encerrara a empresa e cons‑
truíra nos seus terrenos um prédio de habitação, a fim de viver do 
seu arrendamento. O  acidente de viação do qual o professor fora 
vítima aos quarenta e sete anos mudara por completo a vida tranqui‑
la que um e outro levavam, cada um para seu lado. Um veículo que 
vinha em sentido contrário e cujo condutor adormecera ao volante 
chocara em cheio com o carro conduzido pelo professor, causando
‑lhe danos irreparáveis no cérebro. O que tivera por consequência 
que perdesse o trabalho no centro de investigação. Desde então, ao 
que parecia, e até ao momento presente, quando estava prestes a 
fazer sessenta e quatro anos, permanecera celibatário, sem poder 
dispensar o auxílio que lhe concedia a viúva do seu irmão, e não 
dispondo de outros recursos além do dinheiro que recebia vencendo 
concursos das revistas de matemática.

— Com o parasita de um cunhado que lhe devora completamente 
a herança do marido, essa pobre viúva é também de lamentar — ob‑
servou uma ajudante domiciliária experimentada que fora despedida 
ao fim de uma semana por ter reagido violentamente aos assaltos 
numéricos do professor.

O  interior do pavilhão era tão frio como o seu aspeto exterior. 
Contava somente duas divisões, uma sala de jantar‑cozinha e um 
gabinete que servia igualmente de quarto, cuja aparência desconso‑
lada prevalecia sobre a exiguidade. Por mobília não continham se‑
não móveis baratos, o papel de parede era baço, o chão do corredor 
rangia desagradavelmente. E além da campainha, tudo o resto não 
funcionava ou funcionava mal. O vidro da claraboia da casa de ba‑
nho estava rachado, o fecho da porta de serviço quase arrancado e, 
por mais que se carregasse no botão do rádio poisado em cima do 
bufete, nenhum som dele saía.


