Chamdvamos-lhe professor, o meu filho e eu. E o professor cha-
mava Root ao meu filho. Porque a parte de cima do seu cranio era
tao achatada como o simbolo da raiz quadrada.

— Oh, dir-se-ia que 14 por baixo hd um coracdo cheio de asticia
— dissera o professor acariciando-lhe a cabeca sem se preocupar
com desgrenhar-lhe os cabelos.

O meu filho, que andava sempre com um boné porque detestava
os comentdrios trocistas dos companheiros, encolhera o pescogo
para dentro dos ombros, alerta.

— Utilizando-o, podemos dar uma identidade verdadeira tanto
aos nimeros infinitos como aos que nao vemos.

E tracara o simbolo com a ponta do indicador num canto da sua
secretdria coberta de po:

Ve

Entre as inumerdveis coisas que o professor nos ensinou, ao meu
filho e a mim, a significa¢do da raiz quadrada ocupa um lugar im-
portante. De resto, acredito que o termo inumerdvel poderia nao lhe
agradar, a ele que acreditava que toda a organiza¢do do mundo po-
dia explicar-se através dos nimeros. Mas pergunto-me como pode-
ria dizé-lo de outra maneira. Ensinou-nos os nimeros primos até a
classe das centenas de milhar, bem como os nimeros maiores do
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Guinness Book utilizados nas demonstracdes matematicas, e tam-
bém as no¢des que ultrapassam o infinito, mas continuo a poder
enumerar estas coisas, que sdo sem medida comum com a densidade
das horas que passamos com ele.

Lembro-me muito bem do dia em que os trés tentdmos, colocan-
do numeros debaixo da raiz quadrada, ver que passe de magia re-
sultava de o fazermos. O més de abril acabava de comecar, caia
uma noite chuvosa. A lampada de néon estava acesa no gabinete
escuro, a pasta da qual o meu filho se desembaracara aterrara no
tapete, e viam-se 14 fora pela janela as flores do damasqueiro mo-
lhadas pela chuva.

Uma e outra vez, e fosse o caso qual fosse, o professor no se li-
mitava a esperar de nds uma resposta certa. Regozijava-se quando,
sem sabermos o que responder, acabdvamos por soltar uma enormi-
dade em vez de nos mantermos obstinadamente em siléncio. E fica-
va ainda mais feliz quando isso desembocava em novas questdes
que iam ainda mais longe do que o problema inicial. Tinha uma
concegdo particular do erro correto, e desse modo era capaz de nos
devolver a confian¢a quando, apesar de todos os nossos esfor¢os, a
nossa reflexdo ndo acertava.

— Entdo, se agora experimentdssemos por -1? — propds-nos.

— O resultado tem de ser -1 se multiplicarmos duas vezes o0 mes-
mo nimero, hem?

Tinham bastado somente trinta minutos de explicacdes do profes-
sor para que o meu filho, que acabava precisamente de aprender as
fracOes na escola, tivesse integrado a existéncia desse niimeros infe-
riores a zero. Imagindramos mentalmente v-1.Raiz de 100 igual a 10,
raiz de 16 igual a 4, raiz de 1 igual a 1, portanto raiz de -1 igual a...

O professor nunca nos apressava. Gostava acima de tudo de ob-
servar os nossos rostos enquanto refletiamos.

— Esse nimero talvez ndo exista? — comecei eu por dizer com
precaugdo.

— Existe, sim, aqui — disse ele apontando o seu peito. — E mui-
to discreto, ndo se mostra, mas estd dentro do corag@o e sustenta o
mundo com as suas maos pequenas.
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Torndmos a ficar em siléncio a meditar sobre o aspeto dessa raiz
quadrada de -1 que, segundo parecia, nos estendia as duas mdos com
todas as suas forcas algures num lugar desconhecido e longinquo.
Tudo o que ouviamos era o ruido da chuva. O meu filho levou a mado
a cabega como que para verificar uma vez mais a forma da raiz qua-
drada.

Mas o professor ndo se contentava com ensinar. Era reservado
perante coisas que nio conhecia, tdo discreto como a raiz quadrada
de -1. Quando recorria aos meus servicos, dirigia-se a mim como se
segue:

— Desculpe, mas...

Pedia sempre desculpa, ainda que se tratasse somente de regular
a temperatura do grelhador elétrico para um ter¢o e meio. Eu fazia
rodar o botdo que tiquetaqueava, e ele ficava ali, com o pescogo
estendido, a olhar para o grelhador até a tosta estar pronta. Manti-
nha-se tdo atento ao pao que torrava como ao trajeto a caminho da
verdade das nossas demonstragdes matemadticas, como se a verdade
do primeiro fosse do mesmo nivel que a do teorema de Pitdgoras.

Foi em marco de 1992 que fui enviada pela primeira vez a casa
do professor, por recomendacgdo da associagdo Akebono!. Era a
mais jovem das ajudantes domicilidrias inscritas nessa associacao
de uma pequena cidade a beira do Mar Interior, mas comecara a
minha carreira havia mais de dez anos. Durante todo esse tempo,
entendera-me sempre bem com os meus empregadores, quaisquer
que fossem, e orgulhava-me de ser uma verdadeira profissional do
trabalho doméstico. Podiam impor-me clientes dificeis que todas as
outras mulheres recusavam sem que alguma vez me queixasse ao
presidente da associac@o.

No caso do professor, uma olhadela a sua ficha de cliente permi-
tira-me supor que se tratava de uma personalidade forte. Quando a
ajudante domicilidria era substituida apdés uma reclamaciao do em-
pregador, apunha-se no verso do registo daquele um carimbo com
uma estrela a tinta azul, e no do professor havia ja nove dessas es-
trelas. Era o recorde de todas as casas com as quais eu estivera em
relacdo até ao momento.
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Quando fui visitar a casa do professor para uma primeira entre-
vista, foi uma velha senhora magra e elegantemente vestida quem
apareceu a receber-me. Tinha o cabelo pintado de castanho e apa-
nhado num rolo, um vestido tricotado e uma bengala preta na mao
esquerda.

— Queria que se ocupasse do meu querido mais novo.

De inicio, ndo compreendi qual era a relagdo entre o professor e
a velha senhora.

— Ninguém fica muito tempo, e nds estamos muito contrariados.
Sempre que chega uma nova empregada, temos de voltar ao princi-
pio, e leva tudo muito tempo.

Acabei por compreender que o seu «querido mais novo» designa-
va na realidade um cunhado mais novo do que ela.

— O trabalho que pretendo nem por isso € muito complicado.
Trata-se de chegar as onze horas da manha, de segunda a sexta-feira,
para lhe preparar o almoco, limpar e arrumar a casa, fazer as com-
pras e deixar o jantar preparado antes da hora de saida, as sete da
tarde. E tudo.

A expressdo «querido mais novo» safa-lhe da boca com hesitacao.
Apesar das suas maneiras corteses, a mao esquerda crispava-se-lhe
nervosamente no punho da bengala. De vez em quando, evitando
cruzar o meu olhar, relanceava-me com circunspeg¢ao.

— Quanto aos pormenores, vamos proceder segundo reza o con-
trato que entregdmos a associacdo. Contanto que a pessoa seja capaz
de o ajudar a viver o dia a dia como toda a gente, da maneira mais
normal possivel, convém-me perfeitamente.

— Onde estd agora o seu cunhado? — perguntei eu.

A velha senhora indicou-me com a ponta da bengala um pavilhao
ao fundo do jardim. Atrds de uma sebe de robinias vermelhas muito
bem cuidada, entrevia-se através da verdura um telhado de telhas
achatadas cor de feijao encarnado.

— Nao ande de um lado para o outro entre o pavilhdo e a casa
principal. O seu trabalho diz unicamente respeito a casa do meu
querido mais novo. H4 uma entrada especial para o pavilhdo, que da
para a rua do lado norte, por isso penso que sem divida mais vale



A Formula Preferida do Professor 11

que a utilize. Resolva no interior do pavilhdo os problemas que ele
lhe ponha. Estd entendido, nio é verdade? E a tnica regra que lhe
peco que respeite.

A velha senhora deu com a bengala uma pancada seca no chio.

Achei que era uma promessa ndo muito dificil de cumprir, por
comparacdo com toda a espécie de outras exigéncias irrazodveis
emanadas dos meus empregadores precedentes, como prender o
cabelo com uma fita diferente todos os dias ou preparar o chd com
uma temperatura nem acima nem abaixo de setenta e cinco graus,
ou rezar de maos postas quando Vénus aparecia no céu.

— Posso ver o seu cunhado?

— Nao € necessdrio — declarou ela num tom tdo categdrico que
fiquei com a impressdo de ter dito alguma coisa infeliz impossivel
de remediar. Mesmo que ele a veja hoje, amanha ja se terd esqueci-
do. E por isso que nio é necessario.

— O que € que isso quer dizer?...

— Pois bem, para ser franca, tenho de lhe confessar que ele tem
a memoria perturbada. Nao estd senil. No conjunto, as células do
cérebro continuam saudaveis e funcionam bem, mas desde ha dezas-
sete anos ficou com uma parte delas desarranjadas, de maneira que
perdeu a faculdade de memorizar. Teve um acidente de viacdo e
sofreu um trauma na cabega. A memoria dele acaba em 1975. Desde
entdo, por mais que tente acumular novas recordagdes, elas apagam-
-se imediatamente. Embora se lembre dos teoremas que demonstrou
ha trinta anos, nao se lembra do jantar que comeu na véspera. Resu-
mindo, ndo é capaz de instalar na cabeca um video com mais de
oitenta minutos. Se registar mais do que isso, as recordacdes ante-
riores apagam-se umas atrds das outras. A autonomia da memoria do
meu querido cunhado ndo dura mais de oitenta minutos. O que sig-
nifica exatamente uma hora e vinte minutos.

A velha senhora repetira sem divida vdrias vezes as mesmas ex-
plicacdes. Falava com a-vontade, sem qualquer emocao particular.

Era-me dificil fazer uma ideia concreta do que poderia ser uma
memoria de oitenta minutos. E certo que me ocupara virias vezes de
doentes, mas ndo via em absoluto de que maneira essa experiéncia
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me poderia ser util. E ainda que demasiado tarde, pensei nas estrelas
azuis que se sucediam no registo.

Segundo o que distinguia a partir da casa principal, o pavilhdo
silencioso parecia desabitado. Na sebe de robinias vermelhas ins-
talara-se um pequeno portdo envelhecido que dava acesso ao pa-
vilhdo. Olhando melhor, via-se que tinha uma sélida fechadura.
Uma fechadura completamente enferrujada, suja de excrementos
de pdssaro, na qual em vao se introduziria uma chave tentando
abri-la.

— Portanto, a partir de segunda-feira, depois de amanhd, se ndo
vé alguma dificuldade, de acordo? — continuou ela, como se nao
quisesse deixar-me tempo para continuar a refletir.

Foi assim que me tornei ajudante domicilidria do professor.

Por comparagdo com a magnifica casa principal, o pavilhdo nao
era simplesmente sobrio, mas francamente lamentdvel. Com um s6
piso, compacto e frio, dava a impressdao de ter sido construido a
contragosto, por necessidade. Talvez para dissimular o seu aspeto, a
vegetacdo circundante crescia livremente, sem que fosse cuidada.
A entrada ndo recebia sol, a campainha, partida, ndo funcionava.

— Que niimero calg¢a?

A primeira pergunta que o professor me dirigiu quando me apre-
sentei como a nova ajudante domicilidria ndo dizia respeito a0 meu
nome, mas a medida dos meus sapatos. Nao teve uma palavra para
me saudar, nem inclinou a cabeca para me cumprimentar. Respei-
tando a regra inflexivel estabelecida pela minha empregadora que
queria que eu respondesse a todas as perguntas dele, quaisquer que
fossem, respondi prontamente.

— 0242

— Oh, um ndmero muito claro. Fatorial de 4.

O professor cruzou os bragos, fechou os olhos. O siléncio prolon-
gou-se por um momento.

— O que € que fatorial quer dizer? — perguntei eu, na medida em
que pensava, ndo sei porqué, que, se um nimero de calgado tinha
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tanta importancia para o meu empregador, seria bom que eu prolon-
gasse um pouco o tratamento do tema.

— O produto dos nimeros naturais de 1 a 4 é igual a 24, respondeu
o professor sem abrir os olhos. Qual € o seu nimero de telefone?

— 576 1455.

— 576 1455, foi o que disse? Nio é espantoso? E igual 4 quanti-
dade dos ndmeros primos até cem milhdes.?

Abanou a cabe¢a como se estivesse realmente espantado.

Embora ndo conseguisse compreender o que tinha de espantoso o
meu nimero de telefone, o calor da voz dele chegou até mim. O pro-
fessor ndo parecia estar a exibir os seus conhecimentos; fazia-me
sentir, muito pelo contrdrio, a sua reserva e a sua franqueza. Essa
impressao de calor mergulhava-me na ilusdo de que o meu nimero
de telefone dissimulava um destino particular, e de que a minha
sorte de o ter talvez fosse também particular.

Pouco depois de ter comecado a frequentar o pavilhdo como aju-
dante domicilidria, descobri que o professor, quando o submergia a
confusdo de ndo saber o que dizer, tinha por hédbito propor nimeros
em vez de palavras. Era um meio que descobrira de comunicar com
os outros. Os niimeros eram a mao direita que lhes estendia para um
passou-bem, ao mesmo tempo que lhe serviam como uma capa pro-
tetora. Uma capa que ninguém podia fazé-lo tirar, tdo pesada e es-
pessa que passando a mao por cima dela ndo era possivel distingui-
rem-se os contornos do seu corpo. Envergando-a, ele garantia desde
logo para si um lugar onde estar.

Até ter deixado de trabalhar como ajudante domicilidria, todas as
manhas repetiamos na entrada a nossa conversa com nimeros. Para
o professor, cuja memoria se extinguia ao fim de oitenta minutos,
eu, ao aparecer na entrada, era sempre alguém que ele via pela pri-
meira vez. Assim, era sinceramente que me mostrava a reserva que
se experimenta perante alguém que nunca se viu antes. Além do
meu nimero de calgado e do meu nimero de telefone, podia pergun-
tar-me o meu c6digo postal, o nimero de série da minha bicicleta, o
nimero de tragos dos caracteres chineses do meu nome, aos quais
dava sempre de imediato um significado. Nao parecia esforcar-se a



14 Yoko Ogawa

procura dele; os termos como fatorial ou nimero primo saiam-lhe
da boca com naturalidade.

Até mesmo depois de ter obtido do professor, pouco a pouco, na
entrada, explicacdes relativas aos factoriais ou aos nimeros pri-
mos, saboreava sempre com uma sensacdo de frescura as suas
explicacdes. Sentia-me segura para comecar o dia, depois de veri-
ficar que o meu ndmero tinha de facto uma significacio diferente
da de me ligar ao telefone, e de ouvir ressoar claramente essa
significacdo.

O professor, com sessenta e quatro anos de idade, era um profes-
sor universitario, cuja especialidade era a teoria dos nimeros. Pare-
cia fatigado para a idade. Nao tinha um ar simplesmente envelheci-
do, mas dava a impressdo de que os nutrientes ndo se repartiam
igualmente no seu corpo. Tinha as costas terrivelmente abauladas, o
que o fazia aparentar menos do que o seu metro e sessenta, a sujida-
de acumulava-se-lhe nas pregas enrugadas da nuca ossuda, tinha
desgrenhados os cabelos brancos e secos, que dissimulavam pela
metade umas orelhas cujos lobos eram contudo espessos como os de
um buda-amuleto. A voz dele era fraca, os seus gestos lentos, e pre-
cisava de duas vezes mais tempo do que eu poderia ter imaginado
para fazer fosse o que fosse.

Mas, se o observdssemos atentamente sem permitir que o seu
aspeto enfermico nos perturbasse, tinha um belo rosto. Fora sem
divida um homem bonito no passado. O seu queixo incisivo e 0s
seus tracos bem desenhados continuavam a ser sedutores.

Quer ficasse em casa ou saisse, o que raramente fazia, o professor
estava invariavelmente de casaco e gravata. Tinha trés fatos, um
para o inverno, um para o verdo e um de meia-estacao para a prima-
vera e para o outono, trés gravatas, seis camisas, um verdadeiro
sobretudo, em 1a por uma vez e ndo em nimeros, € ndo havia mais
nada no seu armdrio. Nem um puldver nem calcas de pano. Para
uma ajudante domicilidria, era um armadrio ideal, facil de arrumar.

Talvez ele ndo soubesse que existiam outras coisas para vestir
além dos fatos. Nao mostrava qualquer interesse pela roupa dos
outros, € por maioria de razao ndo lhe ocorria sem divida consumir
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inutilmente o seu tempo interessando-se pela sua propria aparéncia.
Levantava-se de manha, abria o armdrio, vestia o fato que néo esta-
va embrulhado no plastico da lavandaria e isso, s6 por si, levava-lhe
dez minutos. Os trés fatos, escuros e gastos, convinham perfeita-
mente a impressdo que se desprendia do professor, e dir-se-ia até
que se tornavam uma sua segunda pele.

Falo da roupa dele porque o nimero de pequenas notas fixadas
aqui e ali no tecido do casaco foi para mim extremamente descon-
certante. Na gola, nas mangas, nos bolsos, nas bainhas, na cintura
das calcas, nas botoeiras, havia notas em todos os lados possiveis e
imagindveis. Todo o tecido do casaco se apresentava amarrotado e
deformado pelas molas que as prendiam. Alguns desses pedacos de
papel estavam rasgados, outros amarelecidos ou em mau estado,
mas em cada um deles havia alguma coisa escrita. Para os ler, ti-
nhamos de os aproximar e ver com aten¢do. Eu supunha que para
compensar a sua memoria que se extinguia a cada oitenta minutos,
ele anotava as coisas que ndo devia esquecer, e que para ndo se
esquecer do sitio onde pusera as notas as fixava com pequenas mo-
las sobre o corpo, mas saber como acolher a sua silhueta era uma
questdo muito mais dificil para mim do que dizer-lhe que nimero
calcava.

— Muito bem, entdo entre. Tenho de trabalhar e nao posso pres-
tar-lhe aten¢do, mas € livre de fazer o que tem a fazer.

Era assim que o professor me acolhia antes de entrar para o seu
gabinete. E quando se movia as suas notas faziam ouvir um rogagar
Seco.

Segundo as informagdes respigadas pouco a pouco junto das nove
colegas ajudantes domicilidrias que tinham sido despedidas antes de
mim, a velha senhora da casa principal era vitdva, e o seu marido
defunto fora, ao que parecia, o irmdo mais velho do professor. Se
este pudera continuar os seus estudos de matemadtica na Universi-
dade de Cambridge em Inglaterra apesar do falecimento prematuro
dos pais, fora gracas a esse irmdo mais velho que, tendo herdado a
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empresa textil familiar, se esforcara por expandi-la a fim de finan-
ciar os estudos do irmdo doze anos mais novo do que ele. Precisa-
mente no momento em que o professor obtivera o seu doutoramento
(porque ele era um verdadeiro doutor) e encontrara trabalho no
centro de investigagdes matemaéticas da universidade, tornando-se
por fim independente, o irmao mais velho morrera de uma hepatite
aguda. Como a viuva ndo tinha filhos, encerrara a empresa e cons-
truira nos seus terrenos um prédio de habitagdo, a fim de viver do
seu arrendamento. O acidente de viacdo do qual o professor fora
vitima aos quarenta e sete anos mudara por completo a vida tranqui-
la que um e outro levavam, cada um para seu lado. Um veiculo que
vinha em sentido contrdrio e cujo condutor adormecera ao volante
chocara em cheio com o carro conduzido pelo professor, causando-
-lhe danos irrepardveis no cérebro. O que tivera por consequéncia
que perdesse o trabalho no centro de investigacdo. Desde entdo, ao
que parecia, e até a0 momento presente, quando estava prestes a
fazer sessenta e quatro anos, permanecera celibatdrio, sem poder
dispensar o auxilio que lhe concedia a vidva do seu irmdo, € ndo
dispondo de outros recursos além do dinheiro que recebia vencendo
concursos das revistas de matematica.

— Com o parasita de um cunhado que lhe devora completamente
a heranca do marido, essa pobre vidva € também de lamentar — ob-
servou uma ajudante domicilidria experimentada que fora despedida
ao fim de uma semana por ter reagido violentamente aos assaltos
numéricos do professor.

O interior do pavilhdo era tdo frio como o seu aspeto exterior.
Contava somente duas divisdes, uma sala de jantar-cozinha e um
gabinete que servia igualmente de quarto, cuja aparéncia desconso-
lada prevalecia sobre a exiguidade. Por mobilia ndo continham se-
nao madveis baratos, o papel de parede era baco, o chdo do corredor
rangia desagradavelmente. E além da campainha, tudo o resto ndo
funcionava ou funcionava mal. O vidro da claraboia da casa de ba-
nho estava rachado, o fecho da porta de servigo quase arrancado e,
por mais que se carregasse no botdo do radio poisado em cima do
bufete, nenhum som dele saia.



