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Prólogo

21 de julho de 1954
Marblehead, Massachusetts

Chega num luminoso dia de verão.
Um envelope com a palavra Prioritário estampada a vermelho na 

parte da frente, em dois locais diferentes. Olho-o fixamente, pousado 
sobre o mata-borrão junto com a correspondência do dia. A caligrafia 
é-me familiar, assim como o nome do remetente.

Deixo-me cair na cadeira, inspiro e solto o ar. Mesmo depois de tan-
tos anos, é difícil lidar com as memórias. É como a dor de um membro 
fantasma, a origem do sofrimento pode ter desaparecido, mas a lem-
brança do que se perdeu, tão repentina e dolorosa, apanha-me de sur-
presa. Enfrento essa dor, à espera de que se desvaneça.

O sol da tarde entra pelas persianas do meu escritório, pintando fai-
xas de luz amarela no tapete e nas paredes, as prateleiras estão repletas 
de livros e de prémios, pequenas coisas colecionadas ao longo do tempo. 
É o meu santuário. Mas hoje parece que o passado me encontrou.

Abro o envelope e despejo o conteúdo sobre a secretária. Um pacote 
retangular embrulhado em papel pardo e um pequeno envelope com um 
bilhete preso no exterior por um clipe.

Reencaminhado para si, segundo carta inclusa.
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É impossível não reconhecer a caligrafia cuidada do Dickey.
O meu sobrinho.
Atualmente, raramente nos falamos — o passar dos anos tornou as 

conversas confrangedoras —, embora ainda troquemos postais no Natal 
e nos aniversários. O que estará ele a enviar-me?

Retiro a folha de papel do envelope e abro-a. Não é a letra do Dickey, 
mas esta também me é familiar. Letras nítidas e angulosas, bastante 
inclinadas. Letras desenhadas por um fantasma.

Dickey,

Depois de tudo o que se passou entre mim e a tua família, 

por certo pensarás que contactar-te é uma ousadia da 

minha parte. Estou ciente das consequências da minha 

ligação à tua família e relutante em envolver-te uma vez 

mais, mas acho que há assuntos que, depois de tantos 

anos, precisam de ser esclarecidos. Por isso, tenho de pedir-

-te um último favor. Peço-te que envies a encomenda 

anexa à tua tia, de cujo paradeiro perdi o rasto ao longo 

dos anos. Presumo que ainda se mantenham em contacto, 

pois sempre foste o seu preferido, e recordo-me de ela te 

ter confiado, numa ocasião em particular, uma carta mais 

delicada. É esta recordação que me encoraja agora a pedir 

a tua ajuda. O meu desejo é que a encomenda seja enviada 

tal como está, pois o seu conteúdo é de natureza privada, 

destinado unicamente à tua tia.

Com os mais sinceros cumprimentos e gratidão,

H

De súbito, enquanto observo o pacote muito bem embrulhado, a sala 
torna-se pequena e abafada. Treze anos de silêncio, e agora, sem nada 
que o fizesse prever, uma encomenda enviada através do nosso antigo 
intermediário. Porquê agora? Ou simplesmente, porquê?

Sinto as mãos húmidas enquanto rasgo o papel de embrulho. Vejo 
uma lombada em pele. Uma capa azul marmoreada. Um livro. O título, 
em letras douradas, atinge-me como um soco.
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Arrepender-me de Belle.
Engulo o nó que sinto na garganta, a dor é tão intensa e renovada que 

me rouba o fôlego. Estive entorpecida durante tanto tempo, fazendo de 
tudo para não me lembrar, que esqueci como é ser magoada e sangrar. 
Preparo-me para abrir o livro e depois levo a mão à boca, engolindo um 
soluço. Claro que há uma dedicatória. Tinhas de ter a última palavra. 
Não estava era preparada para que a tua voz me enchesse a cabeça 
enquanto leio as palavras que escrevinhaste na página de rosto — um 
dardo apontado diretamente à minha consciência.

Como, Belle? Depois de tudo… como pudeste fazê-lo?
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Ashlyn

Não há nada tão vivo quanto um livro que foi muito amado.

Ashlyn Greer,
O Cuidado e a Manutenção dos Livros

23 de setembro de 1984
Portsmouth, New Hampshire

Como acontecia quase sempre aos domingos à tarde, Ashlyn Greer 
andava à caça. Desta vez, numa desarrumada sala das traseiras de 

uma loja vintage situada a dois quarteirões da An Unlikely Story, a li-
vraria de livros raros de que era proprietária e que geria há quase quatro 
anos.

No dia anterior, recebera um telefonema do Kevin Petri, o proprie-
tário da loja, a informá-la de que um tipo de Rye lhe deixara várias cai-
xas de livros, que ele não tinha espaço para guardar, e a perguntar se 
gostaria de lhes dar uma vista de olhos.

Não era a primeira vez que passava o seu único dia de folga a vascu-
lhar caixas à procura de um tesouro perdido. Não raras vezes, era uma 
tarefa infrutífera, mas nem sempre. Certa vez, dera com uma primeira 
edição de Veterinário de Província, que parecia nunca ter sido sequer lida. 
Noutra ocasião, resgatara uma primeira edição de Horizonte Perdido de 
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uma caixa repleta de antigos livros de culinária. Tinha um aspeto bas-
tante negligenciado, mas, depois de restaurada, conseguira vendê-la 
com lucro. Tais descobertas não aconteciam com frequência — na ver-
dade, quase nunca aconteciam —, mas nas raras ocasiões em que acon-
teciam, a emoção fazia com que o trabalho valesse a pena.

Infelizmente, as caixas daquele dia não tinham um aspeto muito 
promissor. A maioria dos livros era de capa dura, bestsellers recentes 
de Danielle Steel, de Diane Chamberlain, e do muito elogiado rei dos 
romances emotivos, Hugh Garret. Autores respeitados, claro, mas que 
nada tinham de raro. A segunda caixa continha uma mistura mais eclé-
tica, que incluía vários livros sobre saúde e nutrição, um deles garantia 
uma barriga lisa em 30 dias, outro apregoava os benefícios da dieta 
macrobiótica.

Trabalhava rapidamente, tendo o cuidado de não segurar nenhum 
dos livros durante demasiado tempo, mas era difícil não captar vibra-
ções subtis quando os devolvia à caixa. Tinham pertencido a alguém que 
estava doente e com medo, alguém preocupado com a possibilidade de o 
seu tempo se esgotar. Era uma mulher, tinha quase a certeza.

Era uma coisa que tinha, um dom, como um ouvido absoluto ou o 
nariz de um perfumista. A capacidade de ler os ecos que se ligavam a 
determinados objetos inanimados — livros, para ser mais precisa. Não 
fazia ideia de como funcionava. Sabia apenas que tinha começado quando 
tinha 12 anos.

Os pais estavam a ter uma das suas habituais discussões e ela saíra pela 
porta das traseiras, pegara na bicicleta e pedalara furiosamente até che-
gar à pequena livraria na Market Street. Tanto nessa altura como agora, 
aquele era o seu lugar seguro.

Frank Atwater, o dono da loja, cumprimentara-a com um dos seus 
acenos de cabeça taciturnos. Sabia como era a vida dela em casa — toda 
a gente na cidade sabia —, mas nunca tocara no assunto, optando por 
lhe oferecer refúgio quando as coisas entre os pais se tornavam insupor-
táveis. Uma generosidade que ela nunca esquecera.

Nesse dia fatídico, dirigira-se para o seu canto preferido, onde esta-
vam os livros infantis. Conhecia de cor todos os títulos e autores, bem 
como a ordem exata por que estavam arrumados nas prateleiras.
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Já os tinha lido todos pelo menos uma vez. Porém, naquele dia, havia 
três títulos novos. Deslizou os dedos pelas lombadas desconhecidas. 
The Story of Doctor Dolittle, The Mystery of the Ivory Charm e Os Bebés 
da Água. Tirou este último da prateleira.

Foi quando aconteceu. Um pequeno choque que lhe percorreu os 
braços e o peito. E sentiu uma tristeza tão grande, que, de repente, não 
conseguia respirar. Deixou cair o livro, que aterrou aos seus pés, aberto 
no tapete como um pássaro ferido.

Teria imaginado aquilo?
Não. Sentira-o. Fisicamente. Uma dor tão real, tão crua, que, por 

instantes, lágrimas lhe toldaram a visão. Mas como?
Receosa, apanhou o livro do chão. Dessa vez, deixou que os senti-

mentos a invadissem. A garganta queimada pelas lágrimas. Os ombros 
atormentados pela dor. O tipo de perda que não mostrava misericórdia 
e que não tinha fim. Nessa altura, não possuía qualquer referência para 
aquele tipo de angústia, que se imprimia no corpo, que se gravava na 
alma. Limitou-se a ficar ali sentada, tentando entender o que era aquilo 
— o que quer que aquilo fosse.

Por fim, a angústia foi perdendo alguma da sua intensidade. Ou já 
se habituara à sensação ou as emoções tinham-se simplesmente esvaído. 
Não tinha a certeza. Mesmo depois de tantos anos, continuava sem ter a 
certeza. Poderia um livro mudar os seus ecos, ou as emoções que regista-
va eram de uma natureza mais indelével, fixadas para sempre no tempo?

No dia seguinte, perguntou ao Frank de onde tinham vindo os livros 
novos. Ele informou-a de que tinham sido trazidos pela irmã de uma 
mulher cujo filho tinha morrido num acidente de viação. Por fim, com-
preendeu. A tristeza sufocante, a sensação de esmagamento sob as 
costelas, era pesar, dor. O pesar de uma mãe. Mas o como ainda lhe esca-
pava. Seria realmente possível sentir as emoções de outra pessoa tocando 
simplesmente num objeto que lhe pertencera?

Nas semanas que se seguiram, tentou recriar a sensação tirando 
livros ao acaso das prateleiras, esperando ansiosamente por uma qual-
quer emoção. Dia após dia, nada acontecia. Até que, uma tarde, pegou 
num exemplar já bastante manuseado do livro Villette, de Charlotte 
Brontë, e sentiu uma onda de alegria percorrer-lhe os dedos; era como 
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um correr de água fresca, leve e borbulhante, mas surpreendente na sua 
intensidade.

Depois veio um terceiro livro. Um volume de poemas de Ella 
Wheeler Wilcox chamado The Kingdom of Love. Contudo, a energia 
masculina do livro parecia estranhamente em desacordo com o título, 
tão romântico, provando que os ecos de um volume tinham pouco que 
ver com o género ou o assunto. Em vez disso, a energia de um livro 
parecia ser um reflexo do seu proprietário.

Algum tempo depois, ganhou coragem para falar com o Frank sobre 
os ecos. Temia que ele lhe dissesse que andava a ler demasiados contos 
de fadas. Em vez disso, escutou-a atentamente e surpreendeu-a com a 
resposta que deu.

— Os livros são como as pessoas, Ashlyn. Absorvem o que os 
rodeia. Fumo. Gordura. Esporos de bolor. Porque não sentimentos? 
São tão reais como todas essas outras coisas. Não há nada de mais pes-
soal do que um livro, principalmente se se tornou uma parte importante 
da vida de uma pessoa.

Ela arregalou os olhos.
— Os livros têm sentimentos?
— Os livros são sentimentos — respondeu ele. — Existem para nos 

fazer sentir. Para nos ligar ao que temos dentro de nós, por vezes a coisas 
que nem sabemos que lá estão. Faz sentido que uma parte daquilo que 
sentimos quando estamos a ler... passe para o livro.

— Tu consegues? Sentir o que passa para o livro, quero eu dizer.
— Não. Mas isso não significa que outros não o consigam fazer. 

Duvido muito que sejas a primeira, ou que sejas a última.
— Então, não devo ter medo quando acontecer?
— Penso que não. — Esfregou o queixo por instantes. — Aquilo 

que descreves é uma espécie de dom. E os dons devem ser usados. Caso 
contrário, para quê recebê-los? Se eu fosse a ti, tentava arranjar manei-
ra de praticar, de perceber como funciona. Assim, não ficarás assustada 
quando voltar a acontecer.

E ela praticara. Fizera até alguma investigação. Com a ajuda do 
Frank, descobrira que havia um nome para aquilo que experienciara. 
Chamava-se psicometria. O termo tinha sido cunhado em 1842 pelo 
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médico Joseph Rodes Buchanan e, em 1863, um geólogo chamado 
Denton publicara um livro intitulado The Soul of Things. Em resumo, 
ela era uma espécie de empática, mas com livros.

O Frank tinha razão. Os livros eram como as pessoas. Cada um car-
regava uma energia única, como uma assinatura ou uma impressão digi-
tal, e, por vezes, essa energia passava para outras coisas. Ashlyn esfregou 
as palmas das mãos nas calças de ganga, tentando apagar a tristeza que 
se infiltrara nos seus dedos, oriunda da caixa com os livros de culinária. 
Era a desvantagem do seu suposto dom. Nem todos os ecos eram felizes. 
À semelhança dos humanos, os livros sofriam a sua quota-parte de des-
gostos — e, tal como os humanos, recordavam.

Aprendera, ao longo dos anos, a limitar a exposição a livros imbuí-
dos de ecos negativos e a evitar determinados volumes. Porém, em dias 
como aquele, era impossível esquivar-se. Tudo o que podia fazer era 
apressar-se.

A última caixa parecia conter mais romances, muito bem cuidados, 
mas nada que pudesse usar na loja. Mas, quase no fundo da caixa, en-
controu uma edição de bolso de Os Despojos do Dia, de Kazuo Ishiguro.

Não era nada de especial. Na verdade, tinha até um aspeto bastante 
gasto, com as páginas quase acastanhadas e a lombada bastante partida. 
No entanto, o seu eco era impossível de ignorar. Intrigada, pousou o 
volume no colo e pressionou a palma da mão contra a capa. Era um jogo 
ao qual por vezes se dedicava, tentando adivinhar se um livro tinha de-
dicatória e, se sim, o que diria.

Adorava imaginar de que modo um determinado livro chegara às 
mãos do leitor — e porquê. Porquê aquele título em particular? E em 
que ocasião? Num aniversário? No Natal? Por uma promoção?

Ao longo dos anos, lera bastantes dedicatórias, algumas gentis, ou-
tras engraçadas, outras tão comoventes que lhe encheram os olhos de 
lágrimas. Havia qualquer coisa de deliciosamente íntimo em abrir um 
livro e encontrar aquelas poucas linhas rabiscadas na folha de rosto, era 
como ter a possibilidade de captar um vislumbre da sua vida emocional, 
que não tinha nada que ver com o autor e tudo com o leitor.

Sem um leitor, um livro era uma lousa em branco, um objeto sem 
fôlego ou pulsação própria. Contudo, assim que se tornava parte da vida 
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de alguém, ganhava vida, tinha um passado e um presente — e, se bem 
cuidado, um futuro. Essa força vital permanecia sempre com o livro, 
era uma espécie de assinatura energética que correspondia à do seu 
proprietário.

Alguns livros possuíam assinaturas misturadas e eram mais difíceis 
de ler, isso acontecia geralmente em livros que tinham tido vários pro-
prietários. Era essa a sensação que recebia daquela cópia de Os Despojos 
do Dia. Várias camadas. Muito intenso. O tipo de livro que quase sem-
pre tinha uma dedicatória. Ao abri-lo, percebeu que este era um desses 
livros.

Querido,

A honra não tem que ver com o sangue ou com um 

nome,

mas sim com a coragem e com a defesa do que está 

certo.

Tu, meu amor, sempre soubeste fazer escolhas honradas.

Podes orgulhar-te disso,

tal como eu me orgulho do homem com quem casei.

Catherine

Parecia uma espécie de apaziguamento, palavras de conforto ofere-
cidas a um coração perturbado, mas a energia que o livro emanava, uma 
sensação húmida, fria e pesada que parecia dúvida, juntamente com cul-
pa e arrependimento, indicava que o Querido — quem quer que ele fosse 
— não estava nada convencido.

Ashlyn fechou o livro, colocando-o na pilha dos que não levaria, e 
alcançou o último da caixa. Ao tocar-lhe, sentiu uma pequena reviravol-
ta na barriga e percebeu que era capaz de ter finalmente descoberto algo 
que valesse a pena. Era um volume pequeno, mas muito bonito. Três 
quartos de couro marroquino, lombada com nervuras, capa azul jaspea-
da — e, a menos que o seu palpite estivesse errado, encadernado à mão.

Susteve a respiração enquanto o examinava. Pouco ou nenhum desgas-
te provocado pela estante. Encadernação impecável. Bloco de texto ama-
relado, mas sólido. Observou as letras douradas em relevo na lombada. 
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Arrepender-me de Belle. Não era um título familiar. Franziu o sobrolho en-
quanto continuava a examinar o livro. Não viu o nome do autor nem 
o do editor. Era um pormenor estranho, mas não inaudito. Mas havia 
qualquer coisa de estranho.

O livro estava estranhamente calmo. Silencioso, na verdade. Como 
um livro novo, antes de os ecos do seu proprietário se instalarem. Talvez 
fosse um presente indesejado e nunca lido? Esse pensamento entristeceu-
-a. Os livros oferecidos deviam ser sempre lidos. Abriu-o, à procura da 
ficha técnica. Não havia. Viu, no entanto, uma dedicatória.

Como, Belle? Depois de tudo… como pudeste fazê-lo?
Ashlyn olhou para a solitária linha. A caligrafia era irregular e as pa-

lavras pareciam cacos feitos com a intenção de ferir. Mas também havia 
tristeza, nos espaços entre as palavras, entrelaçada nas elipses, a deso-
lação de uma pergunta sem resposta. A dedicatória não estava assina-
da nem datada, o que dava a entender que o destinatário não precisaria 
dessa informação. Era então alguém que conhecia intimamente. Um 
amante, talvez , ou um cônjuge. Belle. O nome saltou da página. Seria o 
destinatário do livro também o seu homónimo? E a pessoa que o ofere-
cera o seu autor?

Intrigada, começou a folhear o livro à procura do nome do autor ou 
do editor. Mas não viu nada. Não havia o menor vestígio de como aquele 
estranho e belo livro viera ao mundo.

A ausência de copyright sugeria que o livro poderia estar no domínio 
público, o que significava que teria sido escrito antes de 1923. Se assim 
fosse, estava em excelentes condições. Mas havia outra possibilidade, que 
parecia mais provável. O livro podia ter sido reencadernado a determina-
da altura e o encadernador não conseguira incluir a página de copyright 
original.

Algumas das páginas podiam ter ficado danificadas ou perdidas. 
Acontecia. Já tivera de reencadernar livros que lhe chegavam em sacos 
de supermercado, páginas soltas presas com fios ou elásticos, capas de-
formadas deixadas a ganhar bolor em caves húmidas, livros encontrados 
em sótãos cujas páginas estavam tão secas que se desfaziam ao toque. 
Todavia, nunca se deparara com um livro sem o menor indício das suas 
origens.


