Prologo

21 de julho de 1954
Marblehead, Massachusetts

hega num luminoso dia de verdo.

Um envelope com a palavra Prioritario estampada a vermelho na
parte da frente, em dois locais diferentes. Olho-o fixamente, pousado
sobre o mata-borrdo junto com a correspondéncia do dia. A caligrafia
é-me familiar, assim como o nome do remetente.

Deixo-me cair na cadeira, inspiro e solto o ar. Mesmo depois de tan-
tos anos, ¢ dificil lidar com as memorias. F. como a dor de um membro
fantasma, a origem do sofrimento pode ter desaparecido, mas a lem-
branca do que se perdeu, tdo repentina e dolorosa, apanha-me de sur-
presa. Enfrento essa dor, a espera de que se desvaneca.

O sol da tarde entra pelas persianas do meu escritério, pintando fai-
xas de luz amarela no tapete e nas paredes, as prateleiras estdo repletas
de livros e de prémios, pequenas coisas colecionadas ao longo do tempo.
E 0 meu santuario. Mas hoje parece que o passado me encontrou.

Abro o envelope e despejo o contetido sobre a secretaria. Um pacote
retangular embrulhado em papel pardo e um pequeno envelope com um

bilhete preso no exterior por um clipe.

Reencaminhado para si, segundo carta inclusa.
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E impossivel nio reconhecer a caligrafia cuidada do Dickey.

O meu sobrinho.

Atualmente, raramente nos falamos — o passar dos anos tornou as
conversas confrangedoras —, embora ainda troquemos postais no Natal
e nos aniversarios. O que estard ele a enviar-me?

Retiro a folha de papel do envelope e abro-a. Néo é aletra do Dickey,
mas esta também me é familiar. Letras nitidas e angulosas, bastante

inclinadas. Letras desenhadas por um fantasma.

Dickey,

Depois de tudo o que se passou entre mim e a tua familia,
por certo pensaras que contactar-te € uma ousadia da
minha parte. Estou ciente das conseqguéncias da minha
ligacdo a tua familia e relutante em envolver-te uma vez
mais, mas acho que ha assuntos que, depois de tantos
anos, precisam de ser esclarecidos. Por isso, tenho de pedir-
-te um Jdltimo favor. Peco-te que envies a encomenda
anexa a tua tia, de cujo paradeiro perdi o rasto ao longo
dos anos. Presumo gue ainda se mantenham em contacto,
pois sempre foste o seu preferido, e recordo-me de ela te
ter confiado, numa ocasido em particular, uma carta mais
delicada. E esta recordacdo que me encoraja agora a pedir
a tua ajuda. O meu desejo € que a encomenda seja enviada
tal como estd, pois o seu conteudo é de natureza privada,
destinado unicamente a tua tia.

Com 0s mais sinceros cumprimentos e gratidao,

H

De subito, enquanto observo o pacote muito bem embrulhado, a sala
torna-se pequena e abafada. Treze anos de siléncio, e agora, sem nada
que o fizesse prever, uma encomenda enviada através do nosso antigo
intermediario. Porqué agora? Ou simplesmente, porqué?

Sinto as mdos humidas enquanto rasgo o papel de embrulho. Vejo
uma lombada em pele. Uma capa azul marmoreada. Um livro. O titulo,

em letras douradas, atinge-me como um soco.
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Arrepender-me de Belle.

Engulo 0 n6 que sinto na garganta, a dor é tio intensa e renovada que
me rouba o folego. Estive entorpecida durante tanto tempo, fazendo de
tudo para ndo me lembrar, que esqueci como é ser magoada e sangrar.
Preparo-me para abrir o livro e depois levo a mao a boca, engolindo um
soluco. Claro que hd uma dedicatéria. Tinhas de ter a dltima palavra.
Nio estava era preparada para que a tua voz me enchesse a cabeca
enquanto leio as palavras que escrevinhaste na pagina de rosto — um
dardo apontado diretamente a minha consciéncia.

Como, Belle? Depois de tudo... como pudeste fazé-lo?
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1
Ashlyn

Nao hd nada tao vivo quanto um livro que foi muito amado.

Ashlyn Greer,

O Cuidado e a Manutengao dos Livros

23 de setembro de 1984
Portsmouth, New Hampshire

Como acontecia quase sempre aos domingos a tarde, Ashlyn Greer
andava a caga. Desta vez, numa desarrumada sala das traseiras de
uma loja vintage situada a dois quarteirdes da An Unlikely Story, a li-
vraria de livros raros de que era proprietaria e que geria ha quase quatro
anos.

No dia anterior, recebera um telefonema do Kevin Petri, o proprie-
tario da loja, a informa-la de que um tipo de Rye lhe deixara varias cai-
xas de livros, que ele ndo tinha espaco para guardar, e a perguntar se
gostaria de lhes dar uma vista de olhos.

Nio era a primeira vez que passava o seu unico dia de folga a vascu-
lhar caixas a procura de um tesouro perdido. Nao raras vezes, era uma
tarefa infrutifera, mas nem sempre. Certa vez, dera com uma primeira
edicdo de Veterindrio de Provincia, que parecia nunca ter sido sequer lida.

Noutra ocasido, resgatara uma primeira edicdo de Horizonte Perdido de
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uma caixa repleta de antigos livros de culindria. Tinha um aspeto bas-
tante negligenciado, mas, depois de restaurada, conseguira vendé-la
com lucro. Tais descobertas ndo aconteciam com frequéncia — na ver-
dade, quase nunca aconteciam —, mas nas raras ocasides em que acon-
teclam, a emocao fazia com que o trabalho valesse a pena.

Infelizmente, as caixas daquele dia ndo tinham um aspeto muito
promissor. A maioria dos livros era de capa dura, bestsellers recentes
de Danielle Steel, de Diane Chamberlain, e do muito elogiado rei dos
romances emotivos, Hugh Garret. Autores respeitados, claro, mas que
nada tinham de raro. A segunda caixa continha uma mistura mais eclé-
tica, que incluia varios livros sobre satde e nutrigdo, um deles garantia
uma barriga lisa em 30 dias, outro apregoava os beneficios da dieta
macrobiotica.

Trabalhava rapidamente, tendo o cuidado de ndo segurar nenhum
dos livros durante demasiado tempo, mas era dificil ndo captar vibra-
¢oes subtis quando os devolvia a caixa. Tinham pertencido a alguém que
estava doente e com medo, alguém preocupado com a possibilidade de o
seu tempo se esgotar. Era uma mulher, tinha quase a certeza.

Era uma coisa que tinha, um dom, como um ouvido absoluto ou o
nariz de um perfumista. A capacidade de ler os ecos que se ligavam a
determinados objetos inanimados — livros, para ser mais precisa. Nao
fazia ideia de como funcionava. Sabia apenas que tinha comec¢ado quando
tinha 12 anos.

Os pais estavam a ter uma das suas habituais discussoes e ela saira pela
porta das traseiras, pegara na bicicleta e pedalara furiosamente até che-
gar a pequena livraria na Market Street. Tanto nessa altura como agora,
aquele era o seu lugar seguro.

Frank Atwater, o dono da loja, cumprimentara-a com um dos seus
acenos de cabega taciturnos. Sabia como era a vida dela em casa — toda
a gente na cidade sabia —, mas nunca tocara no assunto, optando por
lhe oferecer refugio quando as coisas entre os pais se tornavam insupor-
taveis. Uma generosidade que ela nunca esquecera.

Nesse dia fatidico, dirigira-se para o seu canto preferido, onde esta-
vam os livros infantis. Conhecia de cor todos os titulos e autores, bem

como a ordem exata por que estavam arrumados nas prateleiras.
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Ja os tinha lido todos pelo menos uma vez. Porém, naquele dia, havia
trés titulos novos. Deslizou os dedos pelas lombadas desconhecidas.
The Story of Doctor Dolittle, The Mystery of the Ivory Charm e Os Bebés
da Agua. Tirou este ultimo da prateleira.

Foi quando aconteceu. Um pequeno choque que lhe percorreu os
bracos e o peito. E sentiu uma tristeza tdo grande, que, de repente, nido
conseguia respirar. Deixou cair o livro, que aterrou aos seus pés, aberto
no tapete como um passaro ferido.

Teria imaginado aquilo?

Nio. Sentira-o. Fisicamente. Uma dor tdo real, tdo crua, que, por
instantes, ldgrimas lhe toldaram a visdo. Mas como?

Receosa, apanhou o livro do chio. Dessa vez, deixou que os senti-
mentos a invadissem. A garganta queimada pelas lagrimas. Os ombros
atormentados pela dor. O tipo de perda que nio mostrava misericordia
e que ndo tinha fim. Nessa altura, ndo possuia qualquer referéncia para
aquele tipo de angustia, que se imprimia no corpo, que se gravava na
alma. Limitou-se a ficar ali sentada, tentando entender o que era aquilo
— 0 que quer que aqutlo fosse.

Por fim, a angustia foi perdendo alguma da sua intensidade. Ou ja
se habituara a sensacdo ou as emog¢des tinham-se simplesmente esvaido.
Nao tinha a certeza. Mesmo depois de tantos anos, continuava sem ter a
certeza. Poderia um livro mudar os seus ecos, ou as emog¢des que regista-
va eram de uma natureza mais indelével, fixadas para sempre no tempo?

No dia seguinte, perguntou ao Frank de onde tinham vindo os livros
novos. Ele informou-a de que tinham sido trazidos pela irma de uma
mulher cujo filho tinha morrido num acidente de via¢do. Por fim, com-
preendeu. A tristeza sufocante, a sensa¢io de esmagamento sob as
costelas, era pesar, dor. O pesar de uma mae. Mas o como ainda lhe esca-
pava. Seria realmente possivel sentir as emog¢des de outra pessoa tocando
simplesmente num objeto que lhe pertencera?

Nas semanas que se seguiram, tentou recriar a sensacdo tirando
livros ao acaso das prateleiras, esperando ansiosamente por uma qual-
quer emogdo. Dia ap6s dia, nada acontecia. Até que, uma tarde, pegou
num exemplar ja bastante manuseado do livro Villette, de Charlotte

Bronté, e sentiu uma onda de alegria percorrer-lhe os dedos; era como
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um correr de agua fresca, leve e borbulhante, mas surpreendente na sua
intensidade.

Depois veio um terceiro livro. Um volume de poemas de Ella
Wheeler Wilcox chamado The Kingdom of Love. Contudo, a energia
masculina do livro parecia estranhamente em desacordo com o titulo,
tdo romantico, provando que os ecos de um volume tinham pouco que
ver com o género ou o assunto. Em vez disso, a energia de um livro
parecia ser um reflexo do seu proprietario.

Algum tempo depois, ganhou coragem para falar com o Frank sobre
os ecos. Temia que ele lhe dissesse que andava a ler demasiados contos
de fadas. Em vez disso, escutou-a atentamente e surpreendeu-a com a
resposta que deu.

— Os livros sdo como as pessoas, Ashlyn. Absorvem o que os
rodeia. Fumo. Gordura. Esporos de bolor. Porque ndo sentimentos?
S3o tdo reais como todas essas outras coisas. Ndo hd nada de mais pes-
soal do que um livro, principalmente se se tornou uma parte importante
da vida de uma pessoa.

Ela arregalou os olhos.

— Os livros tém sentimentos?

— Os livros sdo sentimentos — respondeu ele. — Existem para nos
fazer sentir. Para nos ligar ao que temos dentro de nés, por vezes a coisas
que nem sabemos que 14 estdo. Faz sentido que uma parte daquilo que
sentimos quando estamos a ler... passe para o livro.

— Tu consegues? Sentir o que passa para o livro, quero eu dizer.

— Naio. Mas isso ndo significa que outros ndo o consigam fazer.
Duvido muito que sejas a primeira, ou que sejas a tltima.

— Entéo, ndo devo ter medo quando acontecer?

— Penso que ndo. — Esfregou o queixo por instantes. — Aquilo
que descreves é uma espécie de dom. E os dons devem ser usados. Caso
contrario, para qué recebé-los? Se eu fosse a ti, tentava arranjar manei-
ra de praticar, de perceber como funciona. Assim, ndo ficarés assustada
quando voltar a acontecer.

E ela praticara. Fizera até alguma investigacdo. Com a ajuda do
Frank, descobrira que havia um nome para aquilo que experienciara.

Chamava-se psicometria. O termo tinha sido cunhado em 1842 pelo
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médico Joseph Rodes Buchanan e, em 1863, um gedlogo chamado
Denton publicara um livro intitulado The Soul of Things. Em resumo,
ela era uma espécie de empatica, mas com livros.

O Frank tinha razdo. Os livros eram como as pessoas. Cada um car-
regava uma energia Uinica, como uma assinatura ou uma impressao digi-
tal, e, por vezes, essa energia passava para outras coisas. Ashlyn esfregou
as palmas das maos nas calcas de ganga, tentando apagar a tristeza que
se infiltrara nos seus dedos, oriunda da caixa com os livros de culinaria.
Era a desvantagem do seu suposto dom. Nem todos os ecos eram felizes.
A semelhanca dos humanos, os livros sofriam a sua quota-parte de des-
gostos — e, tal como os humanos, recordavam.

Aprendera, ao longo dos anos, a limitar a exposic¢do a livros imbui-
dos de ecos negativos e a evitar determinados volumes. Porém, em dias
como aquele, era impossivel esquivar-se. Tudo o que podia fazer era
apressar-se.

A ultima caixa parecia conter mais romances, muito bem cuidados,
mas nada que pudesse usar na loja. Mas, quase no fundo da caixa, en-
controu uma edic¢do de bolso de Os Despojos do Dia, de Kazuo Ishiguro.

Nio era nada de especial. Na verdade, tinha até um aspeto bastante
gasto, com as paginas quase acastanhadas e a lombada bastante partida.
No entanto, o seu eco era impossivel de ignorar. Intrigada, pousou o
volume no colo e pressionou a palma da méo contra a capa. Era um jogo
ao qual por vezes se dedicava, tentando adivinhar se um livro tinha de-
dicatéria e, se sim, o que diria.

Adorava imaginar de que modo um determinado livro chegara as
mios do leitor — e porqué. Porqué aquele titulo em particular? E em
que ocasiao? Num aniversario? No Natal? Por uma promogio?

Ao longo dos anos, lera bastantes dedicatorias, algumas gentis, ou-
tras engragadas, outras tdo comoventes que lhe encheram os olhos de
lagrimas. Havia qualquer coisa de deliciosamente intimo em abrir um
livro e encontrar aquelas poucas linhas rabiscadas na folha de rosto, era
como ter a possibilidade de captar um vislumbre da sua vida emocional,
que ndo tinha nada que ver com o autor e tudo com o leitor.

Sem um leitor, um livro era uma lousa em branco, um objeto sem

félego ou pulsacido propria. Contudo, assim que se tornava parte da vida
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de alguém, ganhava vida, tinha um passado e um presente — e, se bem
cuidado, um futuro. Essa forc¢a vital permanecia sempre com o livro,
era uma espécie de assinatura energética que correspondia a do seu
proprietario.

Alguns livros possuiam assinaturas misturadas e eram mais dificeis
de ler, isso acontecia geralmente em livros que tinham tido varios pro-
prietarios. Era essa a sensa¢do que recebia daquela copia de Os Despojos
do Dia. Varias camadas. Muito intenso. O tipo de livro que quase sem-
pre tinha uma dedicatéria. Ao abri-lo, percebeu que este era um desses

livros.

Querido,
A honra ndo tem que ver com o0 sangue ou com um
nome,
mas sim com a coragem e com a defesa do que esta
certo.
Tu, meu amor, sempre soubeste fazer escolhas honradas.
Podes orgulhar-te disso,
tal como eu me orgulho do homem com gquem casei.
Catherine

Parecia uma espécie de apaziguamento, palavras de conforto ofere-
cidas a um coragdo perturbado, mas a energia que o livro emanava, uma
sensacdo humida, fria e pesada que parecia davida, juntamente com cul-
pa e arrependimento, indicava que o Querido — quem quer que ele fosse
— nio estava nada convencido.

Ashlyn fechou o livro, colocando-o na pilha dos que nio levaria, e
alcan¢ou o ultimo da caixa. Ao tocar-lhe, sentiu uma pequena reviravol-
ta na barriga e percebeu que era capaz de ter finalmente descoberto algo
que valesse a pena. Era um volume pequeno, mas muito bonito. Trés
quartos de couro marroquino, lombada com nervuras, capa azul jaspea-
da — e, a menos que o seu palpite estivesse errado, encadernado a mio.

Susteve arespiragdo enquanto o examinava. Pouco ou nenhum desgas-
te provocado pela estante. Encadernacdo impecavel. Bloco de texto ama-
relado, mas solido. Observou as letras douradas em relevo na lombada.
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Anrrepender-me de Belle. Nao era um titulo familiar. Franziu o sobrolho en-
quanto continuava a examinar o livro. Ndo viu o nome do autor nem
o do editor. Era um pormenor estranho, mas ndo inaudito. Mas havia
qualquer coisa de estranho.

O livro estava estranhamente calmo. Silencioso, na verdade. Como
um livro novo, antes de os ecos do seu proprietario se instalarem. Talvez
fosse um presente indesejado e nunca lido? Esse pensamento entristeceu-
-a. Os livros oferecidos deviam ser sempre lidos. Abriu-o, a procura da
ficha técnica. Nao havia. Viu, no entanto, uma dedicatéria.

Como, Belle? Depois de tudo... como pudeste fazé-lo?

Ashlyn olhou para a solitdria linha. A caligrafia era irregular e as pa-
lavras pareciam cacos feitos com a inteng¢io de ferir. Mas também havia
tristeza, nos espacos entre as palavras, entrelacada nas elipses, a deso-
lagdo de uma pergunta sem resposta. A dedicatéria nio estava assina-
da nem datada, o que dava a entender que o destinatario ndo precisaria
dessa informacédo. Era entdo alguém que conhecia intimamente. Um
amante, talvez , ou um cénjuge. Belle. O nome saltou da pagina. Seria o
destinatario do livro também o seu homoénimo? E a pessoa que o ofere-
cera o seu autor?

Intrigada, comegou a folhear o livro a procura do nome do autor ou
do editor. Mas ndo viu nada. Ndo havia o menor vestigio de como aquele
estranho e belo livro viera ao mundo.

A auséncia de copyright sugeria que o livro poderia estar no dominio
publico, o que significava que teria sido escrito antes de 1923. Se assim
fosse, estava em excelentes condi¢des. Mas havia outra possibilidade, que
parecia mais provavel. O livro podia ter sido reencadernado a determina-
da altura e o encadernador ndo conseguira incluir a pagina de copyright
original.

Algumas das pdginas podiam ter ficado danificadas ou perdidas.
Acontecia. J4 tivera de reencadernar livros que lhe chegavam em sacos
de supermercado, paginas soltas presas com fios ou elasticos, capas de-
formadas deixadas a ganhar bolor em caves himidas, livros encontrados
em soOtdos cujas paginas estavam tdo secas que se desfaziam ao toque.
Todavia, nunca se deparara com um livro sem o menor indicio das suas

origens.
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