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Sobreviver a uma pessoa que amamos tanto, a ponto de nos dis-
pormos a matar por ela, [...] é um dos crimes mais misteriosos e
inqualificaveis da vida. O codigo penal ndo o menciona.

SANDOR MARAI, As brasas






Admiragao

A lui che guarda, tutto e svelato.
Provérbio italiano

Perco meu bidégrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele.

Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo
Horizonte, nos idos de 1952. Ele me distinguiu entao com a transparén-
cia que fiz também minha e continuei a fazer minha em 2010, quando
o vi pela Gltima vez em vida. Estava deitado no leito do Hospital Sao
Vicente, no Rio de Janeiro. Deitado de costas e com os olhos fechados.

Tomado pelos muitos e longos anos de vida e pelo recente tumor
cerebral, apelidado carinhosamente por ele de “Toninho”, e pelas se-
quelas decorrentes no sistema nervoso, o corpo respira por recurso
artificial. Esta sendo martirizado pela parafernalia de aparelhos com-
putadorizados e luminosos, de onde saem mangueiras sifonadas cinza
e azuis e sondas transparentes, energizadas por fios de eletricidade
negros. Parafernalia multicolorida que ha seis meses vem sendo mon-
tada e remontada por médicos desconhecidos e enfermeiras abnega-
das. A cada faléncia parcial do organismo, desmonta-se e remonta-se
o conjunto. A cada novo dia se reduz mais a dominancia do branco no
ambiente estéril. Ao obrigarem o coragao a pulsar por algumas horas
a mais na cama do hospital, especialistas da satide e maquinas com-
putadorizadas acreditam estar proporcionando o bem-estar almejado
ao moribundo.
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Somos cimplices desde os dezesseis anos de idade. Fomos amigos
e comparsas no cotidiano e sempre espectador um do outro, até nos
altimos meses.

O siléncio é exigido pelo ambiente. Distancio-me num canto pou-
co iluminado do quarto do hospital, afastado da janela envidracada.
Observo a rotina da tarde. Livida a cor da sua pele. Envolto do pescoco
aos pés por lencois brancos, o corpo apatico repousa. Sujeitam-no a
respiracao artificial e 4 hemodialise. A forca, dao-lhe adgua e alimento
liquefeito. Ninguém mais lhe pega o pulso para verificar o ritmo dos
batimentos cardiacos. Sao mono6tonos e traicoeiros os bipes do moni-
tor. Os betabloqueadores compelem o0 coracao a acatar o ritmo falso
e normal das batidas. Pela succao as sondas retiram as secrecoes do
organismo traqueostomizado. Dos lenc¢dis esticados s6 se libertam o
rosto e os bracos de maos espalmadas. Ao ganhar as veias sanguineas
pelo orificio da agulha, o soro presenteia o paciente com pequenas
doses legais de morfina. Nos bracos estendidos, saltitam marcas roxas,
protegidas por curativos presos por esparadrapo.

Quinze horas e vinte e dois minutos do dia 7 de julho de 2010. Cui-
dados extremos da equipe médica e montanhas de remédios sao os
gladiadores que lutam a favor do novo minuto, da hora seguinte e do
proximo dia. Sairao sempre vitoriosos?

Como se para salvar o antigo corpo bébado, drogado e dancgarino
fosse desejavel controla-lo pelo baticum dos sinais luminosos emiti-
dos pelo monitor cardiaco que, de maneira matreira ou hipécrita, pis-
cava as visitas, hipnotizando-as, e continuava a piscar, convidando-as
ao siléncio conivente. Como se para salvar a alma das labaredas do
inferno fosse indispensavel perfurar tineis e mais tineis no corpo,
que de maneira cémoda e rapida o transportariam para a eternidade
sem gritos e sem caretas de dor.

Escutoavozdoator Paulo Autran,em dialogo com a de Ténia Carrero.
A frase ressoa no quarto do hospital e lembra a peca Huis Clos, de Sartre,
que vimos em 1956, no Teatro Francisco Nunes em Belo Horizonte:

“O inferno nao estéa 14, esta aqui — sao os outros.”

Como se o moribundo ja nao tivesse decidido — e assinado em docu-
mento com firma reconhecida em cartério — que o cadaver seria crema-
do no Cemitério do Caju em presenca dos parentes belo-horizontinos



e de poucas pessoas amigas e queridas. Em carta aos mais chegados,
dispensava sacerdote de qualquer denominacao religiosa e coroas de
flores. Também notas finebres na imprensa. Os menos chegados eram
agredidos com petardo certeiro: que eles colaborassem trazendo no
bolso alguma nota de dolar, novinha em folha. Aos muito intimos pe-
dira que armazenassem bastante p6 branco para comemorar a oca-
siao. Que nao fossem maos de vaca. Com fileiras generosas deveriam
desenhar uma enorme cruz crista no centro do caixao negro.

Que deixassem o po6 ser aspirado por todos os que desejassem par-
ticipar do ritual macabro e feliz da incineracao de um corpo humano.

Devolvidas pelo crematoério a familia, as cinzas deveriam ser — con-
tinuava ele na carta que tinha deixado para os dois amigos musicos
que o socorreram financeiramente nos Gltimos meses — atiradas por
eles e mais alguns poucos das pedras do Arpoador. Ao sabor do vento,
ganhariam as aguas tempestuosas do oceano Atldntico, por onde va-
gariam sob a lua deserta, flutuando.

Visitas tém de deixar o quarto as cinco horas. Sem excecao, reza o
regulamento interno. Sera que estao a espera de ordem divina para
desativar as mangueiras e as sondas e desligar definitivamente o mo-
nitor cardiaco?

Corto pela raiz o caule da minha impaciéncia e acalmo o espirito.
Nao faz sentido que, para a viagem para o além, eu queira obrigar o
moribundo a calgar as botas de sete léguas.

Por que quero obrigéa-lo a calca-las? No passado, a perda do compar-
sa Gnico e querido, ainda que por dias ou semanas, nunca se deu por
atitude coerente e fria, por que se daria como tal e de maneira definiti-
va nesta tarde de inverno carioca? Nao o quis vivo, audaz e destemido,
e nao o quero ainda? Nao preparei e organizei toda a minha vida com a
esperanca de que ele nao morresse antes de mim? Nao a arranjei para
que ele me sobrevivesse e se transformasse no meu biografo ideal? S6
ele seria capaz de manejar com destreza a lamina do bisturi psicologi-
co e dissecar, no meu futuro cadaver, a intimidade da vida com a ajuda
da memoria e das palavras. Com a habilidade e a pericia que herdou
do pai, renomado biélogo mineiro e antigo pesquisador visitante no
Instituto de Patologia Experimental de Manguinhos, no Rio de Janei-
ro, sO ele seria capaz de avaliar a profundidade da pele enriquecida
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pelos anos e das visceras mais enrustidas e rebeldes — cujo acesso e
conhecimento s6 a ele eu liberara nos devidos momentos.

No quarto do hospital, ao vé-lo martir da euforia em vida, perco
meu biografo. Que eu me resigne ao doloroso e lentissimo desembru-
lhar da morte no corpo do velho amigo!

Nao me resigno. Sou contraditoério. Fomos contraditérios na mani-
festacao do afeto. Por que o deixarei de ser agora?

Diante do sofrimento confidenciado pela agonia silenciosa, per-
gunto-me se a lentidao que retarda o Gltimo dos altimos batimentos
cardiacos nao é uma forma de pirraca sentimental do corpo. A lenti-
dao na agonia nao estaria substituindo os antigos rompantes de birra
amorosa que ele, nos inevitaveis conflitos do dia a dia, expressava por
palavras raivosas e trocadilhos infames? A espera da morte, a paralisia
progressiva dos gestos e dos 6rgaos humanos nao é a forma mais des-
concertante e derradeira da birra que ele buscava e encontrava para
se despedir de mim em superioridade e adeus para todo o sempre?

A alegria é apenas uma confusao no passado. Depois que se é feliz
0 que acontece?

Em quarto de hospital, nada é verdadeiro e tudo pode ser mentira,
menos a precipitacao da foice facinora da morte.

Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010, para ser preciso, fomos
cumplices e comparsas no cotidiano e sempre espectador um do ou-
tro. No siléncio exigido pelo hospital e no ambiente asséptico alber-
gado pelas paredes brancas, constato que o Zeca ja nao me vé e nao
me escuta mais. Tinha delegado a ele a palavra biografica sobre nosso
legado comum porque ele me dizia que se esperassem dele todas as
maldades, menos a traicao a vida. A grande traicao. Nunca trairia a
euforia em favor da satide. Competia a medicina tornar as drogas me-
nos ofensivas.

Ele ja nao fala ha pelo menos trés meses. Sera que ainda nos ouve?

Olhos e ouvidos meus confirmam a intuicao inicial: o sub-repticio
Toninho me fez perder o bioégrafo.

Do lado de ca da vida, mas de maos dadas com a morte, ja nao faz
sentido desperta-lo da sonoléncia comatosa, acenando-lhe com algu-
ma pergunta indiscreta que intente aclarar detalhe fugidio e enigma-
tico das nossas relacoes no passado.



Zeca nao é mais capaz de esclarecer a duvida que carrego comigo
em alto-relevo, que mobi e roi e corrdéi minhas entranhas, confundindo-
-se com a monotonia do meio ambiente sentimental em que passamos
a sobreviver depois dos setenta anos de vida. Nao podera mais escla-
recer aquela antiga e velhissima duvida, hoje de muisculos lassos e de
cabeca calva, que fica encaramujada num canto da memoéria, recondi-
ta, e fica ainda piscapiscando esperta na minha imaginacao, que nem
antncio de neon a brilhar — um brinco-de-princesa penso a haste de
trepadeira — na madrugada solitaria da Zona Sul carioca.

Ao volante do carro que me traz de volta a garagem do edificio
onde moro em Ipanema, o ponto de interrogacao — levantado no quar-
to de hospital — reativa na memoéria o sentimento fundamental onde
erguemos o edificio da amizade. Ele reaparece de maneira inconfun-
divel. Embora nunca tenha sido objeto de consideracao, nunca tenha
sido discutido, o ponto de interrogacao permanece como o enigma do
sentimento original e mais profundo. A emocao obscura e superior
das duas vidas em comum reaparece de maneira tao nitida quanto o
sinal fechado a frente. Reaparece de maneira tao particular quanto a
cor vermelha escarlate a colorir la no alto o circulo que me obriga a
brecar o carro no cruzamento da rua Visconde de Piraja com a Farme
de Amoedo. Freio o automovel, freei a pergunta no hospital. Aguardo o
proximo minuto e o sinal verde. O trédnsito pesado a frente e a iminén-
cia da morte do amigo espantam qualquer especulagcao mais intima.

A enfermeira vai deixar o quarto. Enxerga-me apenas para se justi-
ficar: volta logo. Ficaremos ele e eu, sozinhos, a espera.

Minha impaciéncia reganha forcas e decide calcar os pés do mori-
bundo com as botas de sete léguas para a viagem definitiva. Acelero
o desejo de sua morte. Sem a vigilancia da enfermeira, sera que me
animo a dar alguns passos e me aproximar das tomadas de eletrici-
dade? Sera que tenho coragem de arrancar os plugues como se por
gesto estabanado da mao? Obtido o resultado desejado, sera que tenho
coragem de religar os plugues as respectivas tomadas e esperar que
os apitos do alarme tragam de volta a enfermeira faltosa? Dormirei, se
transferir a culpa para o funcionéario negligente?

A volupiadoadeus pode ter como companheiras as trapacas do aca-
s0? Sua morte seria tida e julgada como produto do acaso? Enrosco-me
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todo na nossa separacao definitiva e sou de novo invadido pelas ale-
grias e tristezas do passado.

Jovens e aprendizes de boémio, gostavamos de sentir a volipia do
adeus como se f6ssemos dois amantes — e nunca o fomos. Despedia-
mo-nos na plataforma acanhada da Estacao Rodoviaria de Belo Hori-
zonte que, nos anos 1950, ficava para os lados do bairro da Lagoinha,
nos fundos do majestoso edificio da Feira de Amostras, hoje posto
abaixo pelas picaretas progressistas da Prefeitura.

Marcamos encontro na avenida Afonso Pena, em frente ao Banco
Financial. Acompanho-o a pé desde a praca Sete até a Estacao Rodo-
viaria. Nao leva mala, apenas uma bolsa de viagem com roupas leves,
proprias para o verao do Rio de Janeiro. O 6nibus da Viagao Cometa
estaciona na plataforma. Zeca viaja em fins de janeiro para as férias e
o Carnaval carioca. Nunca se hospeda em hotel. Sabe fazer amigos e os
tem as pencas nas areias escaldantes de Copacabana.

Naqueles anos, encontravamo-nos aos sabados a noite no Clube de
Cinema de Belo Horizonte. Foi la que assistimos a Brief Encounter, fil-
me classico de David Lean que, por aqui, se chamou Desencanto. Na
cena final, Celia Johnson e Trevor Howard, ambos casados e momen-
taneamente amantes em virtude das diabruras que o acaso arma nas
ruas da metropole londrina, tém de dar adeus para sempre. Estao no
bar da estacao da estrada de ferro. Visivelmente transtornados, os dois
se sentam a mesa para o cha.

Ela sussurra que deseja morrer.

— E preferivel a morte a separacao — completa ela.

Decidir voluntariamente enterrar no passado a vivéncia dos ulti-
mos e poucos dias felizes é preferivel a morte sibita da amada? Trevor
responde a Celia que ela nao pode morrer.

— Se vocé morrer, eu serei fatalmente esquecido — diz ele. — Nin-
guém mais se lembrara de mim. Desejo ser lembrado para sempre —
continua, reafirmando o desejo de vida, sua forca, ou minimizando
a perda de um pelo outro em consequéncia da separacao dos corpos
pela viagem em trem de ferro.

Minutos antes, Celia tinha perguntado a Trevor se eles se veriam
um ao outro de novo, ao que ele respondera:

— Nao sei, quem sabe daqui a anos.



Coincidéncia. Meses mais tarde, nao muitos meses depois, um evi-
dente remake de Desencanto estreia no cinema Art-Palacio, da rua Curiti-
ba. E o filme Stazione Termini, do italiano Vittorio De Sica. Fomos os dois
ao cinema carregando na sensibilidade a lembranca do filme anterior.

Montgomery Clift acompanha Jennifer Jones até a gare de Roma
para a despedida definitiva. Na Gltima sequéncia, Jennifer se adentra
pelo vagao de passageiros, seguida de Montgomery. Nao se sentem a
vontade no clima de corre-corre. Querem um minuto de privacidade,
um minuto que seja. Soa o apito de partida. Montgomery teria de des-
cer as pressas do vagao. Nao desce. E empurrado para fora do trem pelo
condutor abrutalhado. Com o trem ja em movimento, ele salta do va-
gao. Cai de joelhos na laje de concreto fria e suja da plataforma da gare.

Na hora da despedida, os olhos de Montgomery tém por horizonte
a laje de concreto. Dor nos joelhos, dor de cotovelo. E levantado por
um estranho que lhe pergunta se estd bem. Nao responde. Levanta os
olhos para o relégio da estacao, que vinha acompanhando minuto por
minuto a longa sequéncia da despedida.

Os ponteiros marcam oito horas e trinta minutos.

No quarto do Hospital Sao Vicente, ao ar rarefeito da memoria,
tudo respira incessantemente e conspira categorica, sentenciosa e si-
lenciosamente contra a separacao definitiva dos dois velhos corpos
amorosos.

Londres e Roma em lugar dos fundos do edificio da Feira de Amos-
tras. A gare em lugar da Estacao Rodoviaria no bairro da Lagoinha.
O Concerto n.° 2 para piano de Serguei Rachmaninov e os acordes sen-
timentais de Alessandro Cicognini em lugar dos alto-falantes onde a
voz de Zé da Zilda grita a plenos pulmoes os versos da marchinha de
Carnaval: “As dguas vao rolar,/ Garrafa cheia eu nao quero ver sobrar./
Eu passo a mao no saca saca saca-rolha/ E bebo até me afogar”.

Celia Johnson e Trevor Howard, no filme inglés; Jennifer Jones e
Montgomery Clift, no italiano.

Olho para os aparelhos que, em fracao de milésimo de segundo,
monitoram os sinais vitais do moribundo e fico a escuta do apito fa-
tidico, ou da campainha a soar na Estacao Rodoviaria, suplantando a
marchinha carnavalesca.

Luz verde.
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Com todos os passageiros sentados nas respectivas poltronas e con-
tados, com o motor do énibus ja a ronronar, o motorista também toma
assento, fecha a porta de entrada, acende os fardis, ganha o volante
e o domina com as maos, engata a primeira marcha, solta os freios e
pressiona o pé no acelerador. “E bebo até me afogar./ Deixa as aguas
rolar.” O 6nibus parte rumo ao Rio de Janeiro.

O quarto do Hospital Sao Vicente torna a ocupar toda a tela.

A enfermeira entra de volta e se desincumbe do papel multiplo de
atriz coadjuvante. Encarna o bartender em Londres, o condutor do trem
em Roma, o motorista de 6nibus em Belo Horizonte. Mas sua fala nao
esta prevista pelo script dos filmes e me atordoa:

— Ja nao lhe resta muito tempo de vida — me diz a queima-roupa.

A frase amordaca minha coragem fratricida, definitivamente. Fe-
cho a cara e tiro os olhos das tomadas e dos respectivos plugues. O me-
canismo do meu relogio impulsiona um dispositivo discreto, quase
silencioso. Ele me alerta: quatro horas.

Passo a focar a boca torta do meu amigo, ja sem os dentes posticos
por causa da traqueostomia, e fagco perguntas aos olhos, que tampouco
respondem cabisbaixos. Nao refletem mais minha imagem. Seus olhos
sao dois espelhos bacos, tomados pelos vapores da camara-ardente
hospitalar. A deusa da morte tinha subtraido do olhar o fogo da sedu-
cao e da entrega amorosa. Também o fogo da amizade, se esta palavra
ainda puder ser usada sem a carga chocha imposta pelos tempos pseu-
dossentimentais e insossos que atravessamos.

Sera que o espelho dos olhos moribundos ainda capta o que em
situacao normal a vista filma a semelhanca da camera cinematogra-
fica? Sera que me filma aqui no canto do quarto, ao lado da janela en-
vidracada? Ou sera que as retinas embaciadas dos olhos — que nunca
quiseram aceitar a operacgao de catarata prescrita pelo oftalmologista
em tarde que o acompanhei para o exame — descuidam-se definitiva-
mente das paredes do quarto, da janela e das muitas maquinas? Des-
cuidam-se também da enfermeira e de mim para sairem em busca do
verdadeiro espelho e fazer, qual um colonoscépio, a viagem de volta
ao interior do proéprio organismo?

Sera que os olhos moribundos vasculham nas visceras mantidas
sob controle pelas varias sondas de succao e de nutricao os residuos



de algum sentimento de autopiedade? Nos tempos idos e vividos, te-
riam eles considerado como valida toda e qualquer emocao menos do-
lorida? O sentimento e a emocao que na tarde de hoje estariam a sus-
tentar — em concorréncia com as doses macicas dos varios remédios
somadas as gotas legais e nobres de morfina — o fiapo de vida na linha
de chegada para a morte.

Meu biografo ainda quer viver e ja se cobre com a mortalha — ou
com a camisa de forca — dos lencbis brancos.

De todos os musculos do corpo o coragao € o mais sensivel aos pro-
cedimentos cirargicos invasivos. Nao aceitaria que eu chegasse a ele
pela garganta como se através de sonda de succao. Se aceitasse, eu
extrairia dele amostra da secrecao la depositada pelos sentimentos e
emocoes durante os longos anos de nossa convivéncia. Mas o coragao
logo se esvairia em sangue a semelhanca do cocuruto de boi no corre-
dor do abatedouro.

Se o cardiologista conseguisse entubar o masculo do coracao como
se entuba traqueia ou estdmago, o dele forneceria secrecoes precio-
sas que eu roubaria as escondidas da cuba esmaltada da enfermeira.
Ganharia coragem para surripiar a amostragem a fim de examinéa-la
pelo microscopio da minha rastaquera psicologia de visita a paciente
hospitalizado.

A beira da morte, os sentimentos e as emocées do ser humano nao
se leem a partir do depoésito da secrecao na lamina para microscopia.

Caso eu chegasse a 1é-los, sera que teria os pressentimentos atuais
confirmados pelo exame da lamina? Com a ajuda das lentes poderosas
do microscopio, teria divisado na superficie a célula mais resiliente
da vida, aquela que ele quis neutralizar ou negar tantas e sucessivas
vezes no passado, invocando a salvacao da alma pelo consolo do sui-
cidio — isso desde os anos da juventude, quando lhe caiu as maos o
ensaio O mito de Sisifo, de Albert Camus.

A maneira de conselho paternal, o filésofo franco-argelino lhe en-
sinou que é preciso saber se — ou melhor, € preciso sair primeiro em
busca da verdade para saber depois se a vida vale ou nao vale a pena
ser vivida.

— Galileu possuia uma importante verdade cientifica — repetia o
Zeca a mesa da Leiteria Celeste, para acrescentar em seguida: — mas
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essa verdade, tao logo é divulgada para a populacao, vira ameaca de
morte a sua vida. Se ameaca de morte a vida, a verdade cientifica se
torna absurda. O proprio Galileu nao tem alternativa senao abjura-la
com trés ou quatro verbos que traduzem o medo da morte. Abjuro,
juro, prometo e me curvo.

Camus era misturado com uma combinacao barata de conhaque
Castelo com Coca-Cola, que chamavamos de mosca. Custava um terco
do preco da cuba-libre.

A vida ainda valia a pena para o moribundo envolto pela mortalha
dos lencois. Sem a escrita biografica dele, nada mais vale para mim.
Desde nosso primeiro encontro, nao passou ele a ser — gracas ao olhar
de garimpeiro que punha em acao tao logo se aproximava de pessoa
desconhecida que o desencaminharia — a testemunha singular de to-
dos os meus dias de vida? Minha testemunha de defesa, de acusacgao,
de formatura, de viveiro, de vista, idénea, inidonea, direta, falsa, con-
traditoria, suspeita, salvante...

Hoje, nao consigo forjar o suicidio do moribundo, que ele proprio
forjou inimeras vezes no passado sem na verdade crer que seria a
fuga consoladora e definitiva para a morte. Nos periodos sombrios,
sua vontade de autodestruicao era tao fake quanto as paixoes desvai-
radas e de Gltima hora que apregoava aos quatro ventos da madrugada
boémia para mandar soar na tarde seguinte o dobre finebre de sinos
pela alma enjeitada do amante. Sua vontade de autodestruicao foi
sempre ventania. Soprava em todas as direcoes e era desmentida por
qualquer e infima célula das sucessivas explosoes de joie de vivre que
resistia na boca da noite como sabor de sol, de sal carioca. Joie de vivre
que ainda hoje entra em choque, de frente, com a dor mortal que ele
vem suportando estoicamente nos Gltimos seis meses de internacao
no hospital facultada pelo plano de satide que lhe caiu como béncao
dos céus e pela generosidade dos amigos mais jovens.

Nada sustenta mais nada.

Diante de mim, em decubito dorsal, vejo como que a fachada de
prédio art déco — caracteristica do primitivo casario governamental
de Belo Horizonte — em que nao estao a vista nem sansao nem cariati-
de que a sustente mais de pé. Em dectbito dorsal, Zeca esta entregue
aux machines infernales de la santé, as maquinas infernais da satde. Em





