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Sobreviver a uma pessoa que amamos tanto, a ponto de nos dis-

pormos a matar por ela, […] é um dos crimes mais misteriosos e 

inqualificáveis da vida. O código penal não o menciona.

Sándor Márai, As brasas
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Admiração

A lui che guarda, tutto è svelato.

Provérbio italiano

Perco meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor que ele. 

Nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade, em Belo 

Horizonte, nos idos de 1952. Ele me distinguiu então com a transparên-

cia que fiz também minha e continuei a fazer minha em 2010, quando 

o vi pela última vez em vida. Estava deitado no leito do Hospital São 

Vicente, no Rio de Janeiro. Deitado de costas e com os olhos fechados.

Tomado pelos muitos e longos anos de vida e pelo recente tumor 

cerebral, apelidado carinhosamente por ele de “Toninho”, e pelas se-

quelas decorrentes no sistema nervoso, o corpo respira por recurso 

artificial. Está sendo martirizado pela parafernália de aparelhos com-

putadorizados e luminosos, de onde saem mangueiras sifonadas cinza 

e azuis e sondas transparentes, energizadas por fios de eletricidade 

negros. Parafernália multicolorida que há seis meses vem sendo mon-

tada e remontada por médicos desconhecidos e enfermeiras abnega-

das. A cada falência parcial do organismo, desmonta-se e remonta-se 

o conjunto. A cada novo dia se reduz mais a dominância do branco no 

ambiente estéril. Ao obrigarem o coração a pulsar por algumas horas 

a mais na cama do hospital, especialistas da saúde e máquinas com-

putadorizadas acreditam estar proporcionando o bem-estar almejado 

ao moribundo.
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Somos cúmplices desde os dezesseis anos de idade. Fomos amigos 

e comparsas no cotidiano e sempre espectador um do outro, até nos 

últimos meses.

O silêncio é exigido pelo ambiente. Distancio-me num canto pou-

co iluminado do quarto do hospital, afastado da janela envidraçada.  

Observo a rotina da tarde. Lívida a cor da sua pele. Envolto do pescoço 

aos pés por lençóis brancos, o corpo apático repousa. Sujeitam-no à 

respiração artificial e à hemodiálise. À força, dão-lhe água e alimento 

liquefeito. Ninguém mais lhe pega o pulso para verificar o ritmo dos 

batimentos cardíacos. São monótonos e traiçoeiros os bipes do moni-

tor. Os betabloqueadores compelem o coração a acatar o ritmo falso 

e normal das batidas. Pela sucção as sondas retiram as secreções do 

organismo traqueostomizado. Dos lençóis esticados só se libertam o 

rosto e os braços de mãos espalmadas. Ao ganhar as veias sanguíneas 

pelo orifício da agulha, o soro presenteia o paciente com pequenas 

doses legais de morfina. Nos braços estendidos, saltitam marcas roxas, 

protegidas por curativos presos por esparadrapo.

Quinze horas e vinte e dois minutos do dia 7 de julho de 2010. Cui-

dados extremos da equipe médica e montanhas de remédios são os 

gladiadores que lutam a favor do novo minuto, da hora seguinte e do 

próximo dia. Sairão sempre vitoriosos?

Como se para salvar o antigo corpo bêbado, drogado e dançarino 

fosse desejável controlá-lo pelo baticum dos sinais luminosos emiti-

dos pelo monitor cardíaco que, de maneira matreira ou hipócrita, pis-

cava às visitas, hipnotizando-as, e continuava a piscar, convidando-as 

ao silêncio conivente. Como se para salvar a alma das labaredas do 

inferno fosse indispensável perfurar túneis e mais túneis no corpo, 

que de maneira cômoda e rápida o transportariam para a eternidade 

sem gritos e sem caretas de dor. 

Escuto a voz do ator Paulo Autran, em diálogo com a de Tônia Carrero.  

A frase ressoa no quarto do hospital e lembra a peça Huis Clos, de Sartre, 

que vimos em 1956, no Teatro Francisco Nunes em Belo Horizonte:

“O inferno não está lá, está aqui — são os outros.”

Como se o moribundo já não tivesse decidido — e assinado em docu-

mento com firma reconhecida em cartório — que o cadáver seria crema-

do no Cemitério do Caju em presença dos parentes belo-horizontinos 
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e de poucas pessoas amigas e queridas. Em carta aos mais chegados, 

dispensava sacerdote de qualquer denominação religiosa e coroas de 

flores. Também notas fúnebres na imprensa. Os menos chegados eram 

agredidos com petardo certeiro: que eles colaborassem trazendo no 

bolso alguma nota de dólar, novinha em folha. Aos muito íntimos pe-

dira que armazenassem bastante pó branco para comemorar a oca-

sião. Que não fossem mãos de vaca. Com fileiras generosas deveriam 

desenhar uma enorme cruz cristã no centro do caixão negro.

Que deixassem o pó ser aspirado por todos os que desejassem par-

ticipar do ritual macabro e feliz da incineração de um corpo humano.

Devolvidas pelo crematório à família, as cinzas deveriam ser — con-

tinuava ele na carta que tinha deixado para os dois amigos músicos 

que o socorreram financeiramente nos últimos meses — atiradas por 

eles e mais alguns poucos das pedras do Arpoador. Ao sabor do vento, 

ganhariam as águas tempestuosas do oceano Atlântico, por onde va-

gariam sob a lua deserta, flutuando.

Visitas têm de deixar o quarto às cinco horas. Sem exceção, reza o 

regulamento interno. Será que estão à espera de ordem divina para 

desativar as mangueiras e as sondas e desligar definitivamente o mo-

nitor cardíaco?

Corto pela raiz o caule da minha impaciência e acalmo o espírito. 

Não faz sentido que, para a viagem para o além, eu queira obrigar o 

moribundo a calçar as botas de sete léguas.

Por que quero obrigá-lo a calçá-las? No passado, a perda do compar-

sa único e querido, ainda que por dias ou semanas, nunca se deu por 

atitude coerente e fria, por que se daria como tal e de maneira definiti-

va nesta tarde de inverno carioca? Não o quis vivo, audaz e destemido, 

e não o quero ainda? Não preparei e organizei toda a minha vida com a 

esperança de que ele não morresse antes de mim? Não a arranjei para 

que ele me sobrevivesse e se transformasse no meu biógrafo ideal? Só 

ele seria capaz de manejar com destreza a lâmina do bisturi psicológi-

co e dissecar, no meu futuro cadáver, a intimidade da vida com a ajuda 

da memória e das palavras. Com a habilidade e a perícia que herdou 

do pai, renomado biólogo mineiro e antigo pesquisador visitante no 

Instituto de Patologia Experimental de Manguinhos, no Rio de Janei-

ro, só ele seria capaz de avaliar a profundidade da pele enriquecida 



10

S
I

L
V

I
A

N
O

 S
A

N
T

I
A

G
O

pelos anos e das vísceras mais enrustidas e rebeldes — cujo acesso e 

conhecimento só a ele eu liberara nos devidos momentos.

No quarto do hospital, ao vê-lo mártir da euforia em vida, perco 

meu biógrafo. Que eu me resigne ao doloroso e lentíssimo desembru-

lhar da morte no corpo do velho amigo!

Não me resigno. Sou contraditório. Fomos contraditórios na mani-

festação do afeto. Por que o deixarei de ser agora?

Diante do sofrimento confidenciado pela agonia silenciosa, per-

gunto-me se a lentidão que retarda o último dos últimos batimentos 

cardíacos não é uma forma de pirraça sentimental do corpo. A lenti-

dão na agonia não estaria substituindo os antigos rompantes de birra 

amorosa que ele, nos inevitáveis conflitos do dia a dia, expressava por 

palavras raivosas e trocadilhos infames? À espera da morte, a paralisia 

progressiva dos gestos e dos órgãos humanos não é a forma mais des-

concertante e derradeira da birra que ele buscava e encontrava para 

se despedir de mim em superioridade e adeus para todo o sempre?

A alegria é apenas uma confusão no passado. Depois que se é feliz 

o que acontece?

Em quarto de hospital, nada é verdadeiro e tudo pode ser mentira, 

menos a precipitação da foice facínora da morte.

Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010, para ser preciso, fomos 

cúmplices e comparsas no cotidiano e sempre espectador um do ou-

tro. No silêncio exigido pelo hospital e no ambiente asséptico alber-

gado pelas paredes brancas, constato que o Zeca já não me vê e não 

me escuta mais. Tinha delegado a ele a palavra biográfica sobre nosso 

legado comum porque ele me dizia que se esperassem dele todas as 

maldades, menos a traição à vida. A grande traição. Nunca trairia a 

euforia em favor da saúde. Competia à medicina tornar as drogas me-

nos ofensivas.

Ele já não fala há pelo menos três meses. Será que ainda nos ouve?

Olhos e ouvidos meus confirmam a intuição inicial: o sub-reptício 

Toninho me fez perder o biógrafo.

Do lado de cá da vida, mas de mãos dadas com a morte, já não faz 

sentido despertá-lo da sonolência comatosa, acenando-lhe com algu-

ma pergunta indiscreta que intente aclarar detalhe fugidio e enigmá-

tico das nossas relações no passado.
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Zeca não é mais capaz de esclarecer a dúvida que carrego comigo 

em alto-relevo, que mói e rói e corrói minhas entranhas, confundindo-

-se com a monotonia do meio ambiente sentimental em que passamos 

a sobreviver depois dos setenta anos de vida. Não poderá mais escla-

recer aquela antiga e velhíssima dúvida, hoje de músculos lassos e de 

cabeça calva, que fica encaramujada num canto da memória, recôndi-

ta, e fica ainda piscapiscando esperta na minha imaginação, que nem 

anúncio de neon a brilhar — um brinco-de-princesa penso à haste de 

trepadeira — na madrugada solitária da Zona Sul carioca.

Ao volante do carro que me traz de volta à garagem do edifício 

onde moro em Ipanema, o ponto de interrogação — levantado no quar-

to de hospital — reativa na memória o sentimento fundamental onde 

erguemos o edifício da amizade. Ele reaparece de maneira inconfun-

dível. Embora nunca tenha sido objeto de consideração, nunca tenha 

sido discutido, o ponto de interrogação permanece como o enigma do 

sentimento original e mais profundo. A emoção obscura e superior 

das duas vidas em comum reaparece de maneira tão nítida quanto o 

sinal fechado à frente. Reaparece de maneira tão particular quanto a 

cor vermelha escarlate a colorir lá no alto o círculo que me obriga a 

brecar o carro no cruzamento da rua Visconde de Pirajá com a Farme 

de Amoedo. Freio o automóvel, freei a pergunta no hospital. Aguardo o 

próximo minuto e o sinal verde. O trânsito pesado à frente e a iminên-

cia da morte do amigo espantam qualquer especulação mais íntima.

A enfermeira vai deixar o quarto. Enxerga-me apenas para se justi-

ficar: volta logo. Ficaremos ele e eu, sozinhos, à espera.

Minha impaciência reganha forças e decide calçar os pés do mori-

bundo com as botas de sete léguas para a viagem definitiva. Acelero 

o desejo de sua morte. Sem a vigilância da enfermeira, será que me 

animo a dar alguns passos e me aproximar das tomadas de eletrici-

dade? Será que tenho coragem de arrancar os plugues como se por 

gesto estabanado da mão? Obtido o resultado desejado, será que tenho 

coragem de religar os plugues às respectivas tomadas e esperar que 

os apitos do alarme tragam de volta a enfermeira faltosa? Dormirei, se 

transferir a culpa para o funcionário negligente?

A volúpia do adeus pode ter como companheiras as trapaças do aca-

so? Sua morte seria tida e julgada como produto do acaso? Enrosco-me 



12

S
I

L
V

I
A

N
O

 S
A

N
T

I
A

G
O

todo na nossa separação definitiva e sou de novo invadido pelas ale-

grias e tristezas do passado.

Jovens e aprendizes de boêmio, gostávamos de sentir a volúpia do 

adeus como se fôssemos dois amantes — e nunca o fomos. Despedía-

mo-nos na plataforma acanhada da Estação Rodoviária de Belo Hori-

zonte que, nos anos 1950, ficava para os lados do bairro da Lagoinha, 

nos fundos do majestoso edifício da Feira de Amostras, hoje posto 

abaixo pelas picaretas progressistas da Prefeitura.

Marcamos encontro na avenida Afonso Pena, em frente ao Banco 

Financial. Acompanho-o a pé desde a praça Sete até a Estação Rodo-

viária. Não leva mala, apenas uma bolsa de viagem com roupas leves, 

próprias para o verão do Rio de Janeiro. O ônibus da Viação Cometa 

estaciona na plataforma. Zeca viaja em fins de janeiro para as férias e 

o Carnaval carioca. Nunca se hospeda em hotel. Sabe fazer amigos e os 

tem às pencas nas areias escaldantes de Copacabana.

Naqueles anos, encontrávamo-nos aos sábados à noite no Clube de 

Cinema de Belo Horizonte. Foi lá que assistimos a Brief Encounter, fil-

me clássico de David Lean que, por aqui, se chamou Desencanto. Na 

cena final, Celia Johnson e Trevor Howard, ambos casados e momen-

taneamente amantes em virtude das diabruras que o acaso arma nas 

ruas da metrópole londrina, têm de dar adeus para sempre. Estão no 

bar da estação da estrada de ferro. Visivelmente transtornados, os dois 

se sentam à mesa para o chá.

Ela sussurra que deseja morrer.

— É preferível a morte à separação — completa ela.

Decidir voluntariamente enterrar no passado a vivência dos últi-

mos e poucos dias felizes é preferível à morte súbita da amada? Trevor 

responde a Celia que ela não pode morrer.

— Se você morrer, eu serei fatalmente esquecido — diz ele. — Nin-

guém mais se lembrará de mim. Desejo ser lembrado para sempre — 

continua, reafirmando o desejo de vida, sua força, ou minimizando 

a perda de um pelo outro em consequência da separação dos corpos 

pela viagem em trem de ferro.

Minutos antes, Celia tinha perguntado a Trevor se eles se veriam 

um ao outro de novo, ao que ele respondera:

— Não sei, quem sabe daqui a anos.
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Coincidência. Meses mais tarde, não muitos meses depois, um evi-

dente remake de Desencanto estreia no cinema Art-Palácio, da rua Curiti-

ba. É o filme Stazione Termini, do italiano Vittorio De Sica. Fomos os dois 

ao cinema carregando na sensibilidade a lembrança do filme anterior.

Montgomery Clift acompanha Jennifer Jones até a gare de Roma 

para a despedida definitiva. Na última sequência, Jennifer se adentra 

pelo vagão de passageiros, seguida de Montgomery. Não se sentem à 

vontade no clima de corre-corre. Querem um minuto de privacidade, 

um minuto que seja. Soa o apito de partida. Montgomery teria de des-

cer às pressas do vagão. Não desce. É empurrado para fora do trem pelo 

condutor abrutalhado. Com o trem já em movimento, ele salta do va-

gão. Cai de joelhos na laje de concreto fria e suja da plataforma da gare.

Na hora da despedida, os olhos de Montgomery têm por horizonte 

a laje de concreto. Dor nos joelhos, dor de cotovelo. É levantado por 

um estranho que lhe pergunta se está bem. Não responde. Levanta os 

olhos para o relógio da estação, que vinha acompanhando minuto por 

minuto a longa sequência da despedida.

Os ponteiros marcam oito horas e trinta minutos.

No quarto do Hospital São Vicente, ao ar rarefeito da memória, 

tudo respira incessantemente e conspira categórica, sentenciosa e si-

lenciosamente contra a separação definitiva dos dois velhos corpos 

amorosos.

Londres e Roma em lugar dos fundos do edifício da Feira de Amos-

tras. A gare em lugar da Estação Rodoviária no bairro da Lagoinha. 

O Concerto n.º 2 para piano de Serguei Rachmaninov e os acordes sen-

timentais de Alessandro Cicognini em lugar dos alto-falantes onde a 

voz de Zé da Zilda grita a plenos pulmões os versos da marchinha de 

Carnaval: “As águas vão rolar,/ Garrafa cheia eu não quero ver sobrar./ 

Eu passo a mão no saca saca saca-rolha/ E bebo até me afogar”.

Celia Johnson e Trevor Howard, no filme inglês; Jennifer Jones e 

Montgomery Clift, no italiano.

Olho para os aparelhos que, em fração de milésimo de segundo, 

monitoram os sinais vitais do moribundo e fico à escuta do apito fa-

tídico, ou da campainha a soar na Estação Rodoviária, suplantando a 

marchinha carnavalesca.

Luz verde.
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Com todos os passageiros sentados nas respectivas poltronas e con-

tados, com o motor do ônibus já a ronronar, o motorista também toma 

assento, fecha a porta de entrada, acende os faróis, ganha o volante 

e o domina com as mãos, engata a primeira marcha, solta os freios e 

pressiona o pé no acelerador. “E bebo até me afogar./ Deixa as águas 

rolar.” O ônibus parte rumo ao Rio de Janeiro.

O quarto do Hospital São Vicente torna a ocupar toda a tela. 

A enfermeira entra de volta e se desincumbe do papel múltiplo de 

atriz coadjuvante. Encarna o bartender em Londres, o condutor do trem 

em Roma, o motorista de ônibus em Belo Horizonte. Mas sua fala não 

está prevista pelo script dos filmes e me atordoa:

— Já não lhe resta muito tempo de vida — me diz à queima-roupa.

A frase amordaça minha coragem fratricida, definitivamente. Fe-

cho a cara e tiro os olhos das tomadas e dos respectivos plugues. O me-

canismo do meu relógio impulsiona um dispositivo discreto, quase 

silencioso. Ele me alerta: quatro horas.

Passo a focar a boca torta do meu amigo, já sem os dentes postiços 

por causa da traqueostomia, e faço perguntas aos olhos, que tampouco 

respondem cabisbaixos. Não refletem mais minha imagem. Seus olhos 

são dois espelhos baços, tomados pelos vapores da câmara-ardente 

hospitalar. A deusa da morte tinha subtraído do olhar o fogo da sedu-

ção e da entrega amorosa. Também o fogo da amizade, se esta palavra 

ainda puder ser usada sem a carga chocha imposta pelos tempos pseu-

dossentimentais e insossos que atravessamos.

Será que o espelho dos olhos moribundos ainda capta o que em 

situação normal a vista filma à semelhança da câmera cinematográ-

fica? Será que me filma aqui no canto do quarto, ao lado da janela en-

vidraçada? Ou será que as retinas embaciadas dos olhos — que nunca 

quiseram aceitar a operação de catarata prescrita pelo oftalmologista 

em tarde que o acompanhei para o exame — descuidam-se definitiva-

mente das paredes do quarto, da janela e das muitas máquinas? Des-

cuidam-se também da enfermeira e de mim para saírem em busca do 

verdadeiro espelho e fazer, qual um colonoscópio, a viagem de volta 

ao interior do próprio organismo?

Será que os olhos moribundos vasculham nas vísceras mantidas 

sob controle pelas várias sondas de sucção e de nutrição os resíduos 
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de algum sentimento de autopiedade? Nos tempos idos e vividos, te-

riam eles considerado como válida toda e qualquer emoção menos do-

lorida? O sentimento e a emoção que na tarde de hoje estariam a sus-

tentar — em concorrência com as doses maciças dos vários remédios 

somadas às gotas legais e nobres de morfina — o fiapo de vida na linha 

de chegada para a morte.

Meu biógrafo ainda quer viver e já se cobre com a mortalha — ou 

com a camisa de força — dos lençóis brancos.

De todos os músculos do corpo o coração é o mais sensível aos pro-

cedimentos cirúrgicos invasivos. Não aceitaria que eu chegasse a ele 

pela garganta como se através de sonda de sucção. Se aceitasse, eu 

extrairia dele amostra da secreção lá depositada pelos sentimentos e 

emoções durante os longos anos de nossa convivência. Mas o coração 

logo se esvairia em sangue à semelhança do cocuruto de boi no corre-

dor do abatedouro.

Se o cardiologista conseguisse entubar o músculo do coração como 

se entuba traqueia ou estômago, o dele forneceria secreções precio-

sas que eu roubaria às escondidas da cuba esmaltada da enfermeira. 

Ganharia coragem para surripiar a amostragem a fim de examiná-la 

pelo microscópio da minha rastaquera psicologia de visita a paciente 

hospitalizado.

À beira da morte, os sentimentos e as emoções do ser humano não 

se leem a partir do depósito da secreção na lâmina para microscopia.

Caso eu chegasse a lê-los, será que teria os pressentimentos atuais 

confirmados pelo exame da lâmina? Com a ajuda das lentes poderosas 

do microscópio, teria divisado na superfície a célula mais resiliente 

da vida, aquela que ele quis neutralizar ou negar tantas e sucessivas 

vezes no passado, invocando a salvação da alma pelo consolo do sui-

cídio — isso desde os anos da juventude, quando lhe caiu às mãos o 

ensaio O mito de Sísifo, de Albert Camus.

À maneira de conselho paternal, o filósofo franco-argelino lhe en-

sinou que é preciso saber se — ou melhor, é preciso sair primeiro em 

busca da verdade para saber depois se a vida vale ou não vale a pena 

ser vivida.

— Galileu possuía uma importante verdade científica — repetia o 

Zeca à mesa da Leiteria Celeste, para acrescentar em seguida: — mas 
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essa verdade, tão logo é divulgada para a população, vira ameaça de 

morte à sua vida. Se ameaça de morte à vida, a verdade científica se 

torna absurda. O próprio Galileu não tem alternativa senão abjurá-la 

com três ou quatro verbos que traduzem o medo da morte. Abjuro, 

juro, prometo e me curvo.

Camus era misturado com uma combinação barata de conhaque 

Castelo com Coca-Cola, que chamávamos de mosca. Custava um terço 

do preço da cuba-libre.

A vida ainda valia a pena para o moribundo envolto pela mortalha 

dos lençóis. Sem a escrita biográfica dele, nada mais vale para mim. 

Desde nosso primeiro encontro, não passou ele a ser — graças ao olhar 

de garimpeiro que punha em ação tão logo se aproximava de pessoa 

desconhecida que o desencaminharia — a testemunha singular de to-

dos os meus dias de vida? Minha testemunha de defesa, de acusação, 

de formatura, de viveiro, de vista, idônea, inidônea, direta, falsa, con-

traditória, suspeita, salvante…

Hoje, não consigo forjar o suicídio do moribundo, que ele próprio 

forjou inúmeras vezes no passado sem na verdade crer que seria a 

fuga consoladora e definitiva para a morte. Nos períodos sombrios, 

sua vontade de autodestruição era tão fake quanto as paixões desvai-

radas e de última hora que apregoava aos quatro ventos da madrugada 

boêmia para mandar soar na tarde seguinte o dobre fúnebre de sinos 

pela alma enjeitada do amante. Sua vontade de autodestruição foi 

sempre ventania. Soprava em todas as direções e era desmentida por 

qualquer e ínfima célula das sucessivas explosões de joie de vivre que 

resistia na boca da noite como sabor de sol, de sal carioca. Joie de vivre 

que ainda hoje entra em choque, de frente, com a dor mortal que ele 

vem suportando estoicamente nos últimos seis meses de internação 

no hospital facultada pelo plano de saúde que lhe caiu como bênção 

dos céus e pela generosidade dos amigos mais jovens.

Nada sustenta mais nada.

Diante de mim, em decúbito dorsal, vejo como que a fachada de 

prédio art déco — característica do primitivo casario governamental 

de Belo Horizonte — em que não estão à vista nem sansão nem cariáti-

de que a sustente mais de pé. Em decúbito dorsal, Zeca está entregue 

aux machines infernales de la santé, às máquinas infernais da saúde. Em 




