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Aos meus colegas de escrita, Ana Rita, Bruna, Filipa, Ricardo e Sara. 
Aos meus pais, Luís e Angelina. 

Aos meus irmãos, Álvaro e Fernando, com Olga e Fernanda. 
Aos meus netos, Eva, Duarte e Vera. 

Aos meus f ilhos, José, Eduardo, Miguel e Abel,  
com Teresa, Mara e Raquel. 

À Zé. 
Ao Carlos.
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Quase
Um pouco mais de sol – eu era brasa,
Um pouco mais de azul – eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe de asa…
Se ao menos eu permanecesse aquém…
Assombro ou paz? Em vão… Tudo esvaído
Num grande mar enganador de espuma;
E o grande sonho despertado em bruma,
O grande sonho – ó dor! – quase vivido…
Quase o amor, quase o triunfo e a chama,
Quase o princípio e o fim – quase a expansão…
Mas na minh’alma tudo se derrama…
Entanto nada foi só ilusão!
De tudo houve um começo … e tudo errou…
– Ai a dor de ser – quase, dor sem fim… –
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se enlaçou mas não voou…
Momentos de alma que, desbaratei…
Templos aonde nunca pus um altar…
Rios que perdi sem os levar ao mar…
Ânsias que foram mas que não fixei…
Se me vagueio, encontro só indícios…
Ogivas para o sol – vejo-as cerradas;
E mãos de herói, sem fé, acobardadas,
Puseram grades sobre os precipícios…
Num ímpeto difuso de quebranto,
Tudo encetei e nada possuí…
Hoje, de mim, só resta o desencanto
Das coisas que beijei mas não vivi…
..........................................................
..........................................................
Um pouco mais de sol – e fora brasa,
Um pouco mais de azul – e fora além.
Para atingir, faltou-me um golpe de asa…
Se ao menos eu permanecesse aquém…

Mário de Sá-Carneiro
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10 de Maio de 1916

Mimi sobe apressada a Rua do Carmo.
A reunião ficou marcada para as dez. Como justificar este atraso 

de meia hora? Ao entrar n’A Brasileira, o criado informa‑a de que 
Fernando Pessoa já se encontra sentado na mesa de sempre, na com-
panhia de três senhores. Mimi está à espera de ver cinco cavalheiros, 
não quatro; menos mal, não precisará de se desculpar.

É Maio soalheiro. Os homens estão em mangas de camisa, dir
‑se‑ia que reunidos para uma tertúlia bem comida e bem regada, não 
fosse a banda negra que cada um exibe num dos braços, acima do coto-
velo, e os cálices dispersos. Fernando puxa uma cadeira sheraton para 
Mimi, convidando‑a a sentar‑se. É acolhida na mesa com acenos de 
cabeça, circunspectos.

Rogério Pérez, emotivo, ergue um Águia Real, à amizade. Acaba 
de regressar de Londres, num navio, e recebeu a notícia como um 
punhal trespassando‑lhe o peito.

– O nosso amigo ficará em Pantin, no departamento de Seine
‑Saint‑Denis – diz José d’Araújo, afrouxando a lavallière de seda em 
torno do pescoço. – É um cemitério novo, com muito espaço e rodeado 
de cedros. Consegui arranjar um lugar privilegiado. Trata‑se de uma 
campa rasa no fundo do cemitério, mas com uma vista desafogada para 
a cidade. E Paris é sempre Paris.

– É de facto um lugar tranquilo e bonito – reitera Carlos Ferreira.
– Temos de fazer contas – interrompe Mimi, abrindo a mala de 

mão na direcção de José d’Araújo. – Para isso aqui vim.
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Participaram nas exéquias Carlos Ferreira, Xavier de Carvalho, 
José d’Araújo, Jorge Fernandes, que não pôde vir, e uma rameira, 
Hélène. Mimi nunca ouviu falar de José nem de Hélène. Mas conhe-
ceu Carlos. Conheceu‑o, aliás, em Lisboa: trajes demasiado escuros, 
por vezes negros, a augurar má sina. Lembra‑se de que fala demais, 
é excessivamente seguro de si, fixa os outros nos olhos, como se lhes 
quisesse arrancar uma verdade inconveniente, um segredo de alcova. 
Diante dele, Mimi sente‑se nua e não gosta disso.

Já Rogério, cruzou‑se com ela no Grand Hôtel, em Paris. Tem 
rosto pálido, descendo para um queixo estreito, os dedos finos demais 
e os ombros inclinados para a frente. Exibia um sapato fino de cetim 
e uns tornozelos afilados, terminando as pernas esguias, embora cur-
tas. Era, de certeza, um daqueles intelectuais com quem o Menino por 
hábito se encontrava em Lisboa.

A Xavier, ela conhece‑o de cor; foi amigo de juventude dele. Por 
vezes, desaparecia. Noutras, não passava semana que não estivesse caído 
na Quinta da Victória, esticando o almoço até à ceia. Mimi dava‑lhe pão 
de Bath, decadentemente doce, e enchia‑lhe um copo com leite, cobrin-
do‑o com um paninho antes de lho pôr à frente. O rapaz desfazia‑se 
em amabilidades. Mas, em Lisboa, ela sabia que o farsolas se lhe refe-
ria como a «Maria do Cão», uma espécie de prostituta privada do pai 
do Menino, que ele encontrava sozinha tanto na Avenida da Liberdade 
como nas casas de meia‑porta, junto à paragem dos omnibuses.

O relógio da torre abaixo da Praça do Comércio bate as onze 
horas. Rogério sugere, elevando de novo o cálice:

– Brindemos a um futuro branco, puro e imaculado! – e enxuga 
uma pequena lágrima.

Chega José Pacheco e senta‑se ao lado de Mimi.
– O nosso amigo, e seu «Menino», haveria de estar aqui con-

nosco  – diz.  – Ele mesmo me anunciou que estaria, em breve, 
de regresso a Lisboa. E não fora o fatídico acontecimento…

– Ora, viva!
Rogério enxuga as comissuras dos lábios na ponta branca do 

mantel de linho.
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– Não o vi no cemitério – nota Carlos.
– Estive fora. Andava pela Biscaia, o José d’Araújo há de 

confirmar.
– É verdade – diz José d’Araújo, na sua voz chiante. – Eu pró-

prio lhe telegrafei a notícia para o Colón.
– Não consegui ir até Paris – volve Pacheco, estreitando‑se no 

assento, as mãos entre as pernas, os ombros contraídos. – Bilbao está 
um caos. Há soldados por toda a parte, nas praças, nas ruas, nas esta-
ções de comboio.

– Mas, diga‑me uma coisa – Araújo esmera o tom de curiosidade 
inteligente –, ia a Bilbao a mando do falecido, não é? Não encontrou 
lá uma mala, uma carta, um folhetim, um soneto, algo que justificasse 
a tragédia?

– Só papéis velhos, rascunhos, bilhetinhos rasurados em pedaços 
de jornal, em papel timbrado, em senhas de racionamento. Estavam 
no cofre‑forte da estação ferroviária. Li‑os um a um.

– E então?
– Pareciam as personagens do nosso bom amigo: picuinhas, 

descontroladas.
Pacheco esmaga um charuto meio queimado num pires de por-

celana azul e branca. E colhe uma margarida solitária de um cristal.
O criado traz uma bandeja de doces de coco.
– Estão deliciosos!
Fernando inclina‑se para Rogério.
– Superbes – atesta o outro, ao prová‑los.
– Isso era o que diria o nosso bom amigo.
Carlos, ao lado dele, esfria um sorriso.
Fernando Pessoa encomenda uma garrafa de vinho do Ribatejo 

para acompanhar os doces, embora prefira a pinga de Celorico, menos 
encorpada, menos frutada, mas mais fresca ao paladar.

Afiança que o vinho do Ribatejo traz o poeta de Céu em Fogo para 
a conversa. E refere as vinhas americanas da Quinta da Victória, que 
visitou há três Verões, ainda as parreiras se mantinham de pé e as cer-
cas não davam de si. O defunto evitou gastos, não queria que Mimi lhe 
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chamasse estroina nem que o pai lhe exigisse contenção. Antecipou
‑se, pois. E por isso viveu com pouco dinheiro no último ano, usou 
as mesmas botas no Inverno e na Primavera, e só pediu um suple-
mento ao pai para comprar um smoking inadiável e receber, em Paris, 
um amigo a quem devia uns almoços, jantares e cafés. Quanto a luxos, 
não os teve; essas são, aliás, especulações maldosas. Fernando Pessoa 
lia as cartas do amigo, estava‑lhe por dentro da alma, que era chama 
lenta, como a de um brasido.

Os seis à mesa evitam referir‑se‑lhe como a um morto. Mas tam-
bém evitam trazê‑lo à vida. Não querem remexer nos fantasmas dele.

– Mais três semanas e teria vinte e sete anos. Que destino trá-
gico e que espírito torturado – diz, por fim, José Pacheco. – De todos, 
sou eu, talvez, quem melhor o conhece… Vejamos: Rogério é o seu 
companheiro de juventude, não é? – O visado confirma, meneando a 
cabeça. – Os dois cruzaram‑se nos bancos do liceu. – E, dirigindo‑se a 
Araújo: – Este senhor, por sua vez, se não erro, é o seu amigo parisiense.

José d’Araújo conheceu o finado há meio ano, em Paris, mas 
não se pronuncia. Aproximando o vinho do copo de Fernando, José 
Pacheco prossegue:

– Já o nosso Fernando Pessoa é uma amizade tardia, mas, ainda 
assim, não menos profunda. – E, reduzindo o tom de voz, conclui: – 
Eu e o Carlos encontrámo‑lo em Paris. Do Carlos, sei os favores. 
Já quanto a mim, posso dizer que o encontrei quando ele andava já 
desnorteado e, por isso, passei a ser o seu amigo confidente.

»O que importa é que cada um de nós era seu amigo, e ele, 
de todos, um amigo às direitas.

Carlos furta‑se às considerações de Pacheco.
Os cinco homens evitam mencionar as «coisas muito complica-

das» da vida do defunto, coisas que ele confidenciou oralmente a cada 
um deles, coisas que não será prudente trazer a público.

– Mas há a carta – adverte José Pacheco, dirigindo‑se a Fernando 
Pessoa.

– Pedaços de alma – esclarece este, voltando ao vinho. – Pedaços 
de alma desconexos. E, ainda assim, um perigo.
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Fernando Pessoa finge completamente.
– O que diz?
– …
Pacheco quer as cartas em cima da mesa.
– Não as tenho – diz Fernando, entre dois tragos de vinho. – Mas 

asseguro‑lhe que eram coisas feias.
A ninguém parecem interessar tanto aquelas cartas como a José 

Pacheco. Já ao rosto meditativo de Carlos, enfiado na sua camisa de 
colarinho alto, fendida por uma gravata certeira ao coração, aflui a 
chama de uma contrariedade, uma desconfiança, um temor.

– Mandei rezar uma missa por alma do Mario e anunciei‑a em 
três jornais, cuidando pessoalmente junto dos tipógrafos para que 
não lhe pusessem no nome o famigerado acento – comunica ele. – 
Proponho que me acompanhem à Igreja da Misericórdia. Chegou a 
hora de colocarmos as mais sujas verdades no Altar do Tempo e de, 
assim, deixá‑lo descansar em paz.

Os seis erguem os copos, para encerrar o tema. Pacheco despede
‑se. Mimi, Carlos, Xavier e Araújo mudam de mesa, tratam de regula-
rizar as contas do funeral. Rogério encomenda mais vinho. Fernando 
anota num guardanapo um verso de Mario:

Um pouco mais de sol – e fora brasa

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   15Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   15 12/05/2025   15:47:4312/05/2025   15:47:43



Um Pouco Mais de Sol16

23 de Abril de 1916

Está aqui há demasiado tempo para se recordar do que veio fazer. 
Recorda‑se, sim, de se ter levantado à hora habitual: os omnibuses da 
Compagnie Générale des Omnibus (CGO) circulavam faz tempo pelas 
largas avenidas de Paris e, pelas frestas das venezianas, entrava um ven-
tinho que beijava a orquídea‑bambu de marfim, plantada no peitoril 
por mão de escultor.

Barrete grego sobre a orelha, ao peito um penhoar chinês de seda 
macia. Chinelos de liga, ao fundo das pernas nuas, flácidas. O rigor do 
vestuário contrasta com as olheiras e a lividez da face. Dir‑se‑á que 
não teve tempo para passar um creme fino no rosto, afeitar‑se como 
de costume.

O canapé ressente‑se‑lhe do peso. Mas acolhe‑o nos seus braços 
de misericórdia. Braços mecânicos, braços vazios, o aconchego bas-
tante. Afinal, só precisa de um par de braços e estes, por estarem à mão, 
são o mais próximo que tem dos de um amigo.

Cerra os olhos, as pestanas a abrirem‑se. E ele teimando em 
mantê‑las fechadas.

Talvez rememore a infância, a Quinta da Victória, o pai, o avô, 
a Ama.

O passado ronda‑o amiúde, desencadeando as mesmas obses-
sões. Não sabe ainda para onde o levarão tais visitas, se para o reino 
da invisibilidade e dos fantasmas, se para o domínio das certezas dos 
factos, e dos demónios.

Dá um grito e abre os olhos.
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Na mesa, alinham‑se provas de página do número três de Orpheu, 
cartas, alfarrábios, estilógrafos e aparos. A um golpe de vento, folhas 
de bela narrativa esquizofrénica de Castello de Moraes voam para o 
soalho.

Levanta‑se: o manuscrito é uma obra‑prima do paulismo, não 
pode simplesmente desaparecer. Vai correr as cortinas e fechar a vene-
ziana, mas tropeça em alguns sapatos alinhados junto ao móvel, e des-
perta da sonolência. Afasta‑os e coloca na sapateira o par mais cotiado.

Espia a janela: um trabalhador da CGO, junto às pequenas rodas 
de um ripert. Segue o contorno da perna dele, imagina‑lhe os ossos 
a subirem até à bacia, o tactear debaixo da carroçaria, o suor que se 
espalha pelo peito e desce às virilhas. Desvia o olhar para mulheres de 
lenços na cabeça, sobre os quais repousam gigas de legumes, e para os 
homens e as crianças. Prefere já só as pessoas comuns.

Fecha a veneziana – está melhor num mundo à parte.
Volta a afastar os sapatos, senta‑se no soalho, as pernas em posi-

ção de lótus.
Regressou a Paris há menos de um ano, instalou‑se no Hôtel 

Richmond, na Rue du Helder, junto à Opéra, o estabelecimento que 
mais condiz com o seu intelecto. Mas foi logo expulso por uma horda 
de soldados que aí instalaram o quartel‑general. A segunda escolha, 
acertada, recaiu no Hôtel de Nice, quatro andares de cor azul na Rue 
Victor Massé, ao se lembrar que era lá que Carlos Franco se hospe-
dava antes de se alistar no exército. Fica num centro de comércio, pró-
ximo dos teatros, tem sala de leitura e estaminé de banhos e oferece 
serviço de criados.

Mario dispensou o valet de chambre há pouco tempo e este não 
voltou aos aposentos senão para despejar a água dos banhos e lhe 
levar as refeições. Com efeito, apesar da origem saloia, o valet adop-
tou a capital francesa nos gestos, no modo de falar e na impertinên-
cia dos reparos, revelando cedo a má índole, ao divulgar à criadagem, 
com pormenores de sua invenção e má gramática, as conversas escuta-
das por detrás do reposteiro. De resto, pouco préstimo tem. Contudo, 
Mario sente‑lhe a falta. Talvez lhe pedisse o ombro para apoiar nele a 
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cabeça. O criado observá‑lo‑ia com ar de enfado e, depois de colocar 
os sais no rebordo da tina, aproximá‑lo‑ia de si.

Oh! Como gostaria ele de lhe ocupar o ombro e pedir vermute, 
um vermouth‑cassis, com um cubo de gelo e zesto de limão! Álcool 
para alívio da garganta. Mas, mais do que o álcool, talvez o ombro lhe 
trouxesse a placidez dos dias em que nada acontece. E, ainda assim, 
um nada que é tudo agora bastava‑lhe.

Procura o boião de Byrolin no psiché de faia. Espalha o creme no 
dorso da mão direita, com movimentos circulares, insistindo no líquido 
frio e viscoso a penetrar na pele.

Não vê ninguém há muito tempo. Foge das pessoas. Não espera 
visitas. Por isso, quando a sineta de cornalina encontra o silêncio, 
é como se, num ápice, voltasse à vida. E é num sobressalto que larga o 
frasquinho da pomada na bandeja, junto à garrafa de ponche.

Nem vivalma do lado de fora. Há muito, aliás, que não escuta 
mais que o seu próprio sopro, imperceptível, como o das plantas.

O ascensor eléctrico deixou de roncar na parede, junto ao pata-
mar. Não está avariado; todos os outros hóspedes partiram de uma só 
vez. Uma excelente hipótese, por sinal, apesar de absurda.

Para ser sincero, Mario não imagina os clientes do 302 a parti-
lhar o Cadillac Thirty com a família por debaixo deles, entre os guin-
chos dos miúdos, as ordens de barítono do pai e as lamúrias da mãe.

Como detesta aquela gente!
A sineta não estourou ali. Talvez a mulher do andar de baixo 

apenas ronqueje, de guelras abertas; talvez as crianças se tenham eva-
porado. Talvez o Inverno esteja de regresso às varandas apertadas do 
edifício e todos mantenham os temperos da gente civilizada.

Dá um passo ao lado para junto da sapateira. Para manter o equi-
líbrio, apoia‑se na bancada fria, desliza as pontas dos dedos sobre o 
que parecem raspas de lápis – supõe tocar numa superfície pegadiça –, 
aproxima‑as do nariz e aspira‑as. É borra de chá.

A luz da tarde espreita pelos estores. Agora, sentado no chão, 
de pernas cruzadas, tomam‑no o esgotamento e a dor de existir.

A sineta chora baixinho, como se não o quisesse acordar.
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Fixa‑o nos olhos um prato junto a um talher. Na verdade, são 
dois pratos, três, quatro pratos cinza, com ourelo bordô, com pires da 
mesma série, serviettes sujas, amarrotadas, e um estilógrafo, com o qual 
começou um poema, sobre o tampo da mesa.

Quem o procura? Dizem que os amigos se revelam na dor. É lá 
que coexistem. A dor é uma adega especializada, um recanto onde 
amigos reúnem amigos para celebrarem a dor, experimentando os 
sabores mais absurdos.

Já sentiu essa senhora em várias línguas europeias. Na língua dos 
outros, a dor é sempre a mesma: inútil, enfadonha, inoportuna, dor. 
Se estivesse em Camarate, com a garrafeira ali mesmo, abriria um 
Águia Real e bebê‑lo‑ia sozinho, oferecendo‑se à imaginação, a repe-
tir a verdade: os amigos revelam‑se nas dificuldades.

Mas, não, aquela dor não é igual à dos outros. Aquele corpo é, 
aliás, uma religião de um só altar, um só mártir, um só devoto. Ali 
padece e nutre o sofrimento e se deixa devorar por ele.

Do lado de lá da porta, não está, decerto, um amigo.
Mas, se estiver, bastarão uns passos, um gesto, para que o deixe 

entrar. Depois, vai fitá‑lo como se nada se passasse, murmurar «boa
‑tarde», servir‑lhe chá e biscoitos, no naperão de estopa. E tagarelar 
sobre Rimbaud, Verlaine, Baudelaire e Edgar Allan Poe… ler‑lhe poe-
mas, as imagens a cabriolarem pelos trançados dos versos.

Não dirá por que motivo duas semanas passaram, talvez mais, 
sem que se tenham aberto as janelas desta ampla suíte do Hôtel de 
Nice, em Montmartre.

Hoje não receberá ninguém. Esta dor é um monumento, uma 
catedral! Merece ser venerada na nave do coração.

Já ele, ficará com as pernas em lótus, ao lado da sapateira, mãos cra-
vadas nos joelhos, o tronco erecto e a testa alta, como quando era criança 
e se escondia debaixo da mesa de póquer, na capoeira ou no curral.

No patamar, um homem e duas mulheres. Ou um homem e uma 
mulher.

– Ouvia‑se uma navalha a raspar no lavatório.
– Será que partiu?
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– …
O homem tem uma voz metálica. Mario reconhece‑o. Costuma 

gritar a um buldogue francês na Place de la Concorde, lançar‑lhe bis-
coitos e brincar com ele. Às vezes, seguem pela Rue de Rivoli em 
direcção à Place Vendôme e depois ao Café de La Paix. O animal alça 
uma pata para as pilastras e muros, late aos vendedores de flores e jor-
naleiros, mete‑se entre os bancos de jardim. Os dois admiram os mel-
ros e prosseguem, felizes.

Por vezes, ao fim da tarde, cruza‑se na rua com este dono, já só. 
Mario disfarça um olhar para dentro de uma tabacaria ou para o esca-
parate de um quiosque, e, de esguelha, vê para onde ele segue.

Silêncio no patamar. Devem ter‑se ido embora. Mas soa outro 
alguém.

– Boas tardes, como passam?
– …
– Espere… Vai para o 402?
É José d’Araújo.
– Boa tarde, caro José! – saúda‑o Mario, parado no vestíbulo, 

de pernas à mostra.
– Então?! – espanta‑se José, ao encontrá‑lo de chinelos de liga 

enfiados nos pés.
– Ah, não tenho calçado!
– Vejo aqui sapatos de couro, sapatos de cambraia, sapatos de 

algodão, sapatos de cetim, sapatos de… – José separa as peças, junto 
ao guarda‑fatos, e coloca‑as aos pares, nos ganchos, atrás da porta. – 
Íamos às Folies‑Bergère…

– Comprei um smoking preto de seda muito pimpão.
– Vais casar? – O amigo pousa‑lhe o braço no ombro. – Não me 

contaste nada!
Mario pendura num cabide a sobrecasaca escura, a bengala de 

pau‑santo com castão em prata e o chapéu preto de pelúcia de José.
– Vai lá buscar o smoking! – José fecha a porta atrás de si.
– Que merda! – Mario espalma a mão sobre o abdómen. – Estou 

gordo, não entro nele!
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– Estás elegantíssimo – replica José, ajeitando o penhoar pela 
gola –, tal como os teus aposentos. Desarrumados, mas com classe!

E observa uma colcha Arte Nova, com imagens de flores, aves 
e ninfas, sobre um canapé, perto da lareira. Um cesto tombado com 
revistas à volta. Um pires a servir de cinzeiro. Um par de pantufas num 
cestinho de vime. Meias de liga transparentes, por cima das pantufas.

– O criado não tem cá vindo. Uma estopada! – exclama o hóspede 
do Hôtel de Nice, batendo com o punho numa mesinha de xadrez. – 
Mas, confesso, ontem adormeci tarde… Esteve cá Hélène.

– Hélène?! – exclama José, franzindo o sobrolho. – Não te tinhas 
já livrado dessa? Foi ela quem te procurou? Que veio cá fazer? Que 
te mandou fazer, desta vez? Não achas que já devias ter juízo? Uma 
mulher que conheceste numa viagem para San Sebastián, um mero 
acaso, e jogas assim a tua vida à conta dela.

– Jogámos à canasta…
– Mario de Sá‑Carneiro!
O outro curva‑se para recolher as meias de liga do chão.
– José Baptista d’Araújo…
O amigo recolhe um bilboqué do cestinho de vime.
– Conta lá.
– A rapariga é um ás no jogo – admite Mario, enfiando as meias 

de liga nas pernas.
– Pensei que já te tinhas livrado dela.
– Não… Não… Não…
– Mas não me tinhas dito que…
– Não há condições para me livrar dela. – Mario morde os lábios.
– Só me espanta tamanha falta de coragem.
– Espera por quarta‑feira, logo verás a coragem… e o smoking.
– Olha lá. – O outro desinteressa‑se da jovem coquete. – O que 

faz aqui a estricnina?!
Na penteadeira, sobre uma bandeja, ao lado do Byrolin e do bicar-

bonato de sódio, há seis ou sete frascos com os rótulos da Société 
Chimique des Usines du Rhône e talões de despesa de várias farmácias.

Mario esfrega os olhos, com a mão aberta sobre o nariz.
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– Vais explicar‑me? – pergunta José, num tom mais sério.
– José Baptista d’Araújo… – Mario acompanha‑o na mudança 

de humor.
– Vamos lá.
– Não sem antes me dizeres como entraste…
– Foste tu quem me abriu a porta. – José simula um breve 

momento de bom humor. – Ahahah! Tinhas a porta encostada. Tu já 
não estás bem do juízo.

José acomoda‑se numa enorme poltrona coberta com um veludo 
de Utrecht. Desiste do interrogatório.

– Já que não vamos às Folies‑Bergère…
Mario reclina‑se numa chaise longue.
– Mas o que querias tu que eu explicasse?
– Isto!
José aponta para um dos frascos na penteadeira. Mario empalidece.
– Não sei. Não são meus. Talvez tenha sido o criado… Nunca se 

viu tamanha… por certo, era para os ratos…
José assume uma expressão de bonomia, misto de incredulidade 

e condescendência.
– Ratos?! – Senta‑se ao lado do rapaz. – No Hôtel de Nice?! 

Estás a brincar comigo!
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Capítulo 1

Quem me dera, meu amor, essa boca pequenina

A tarde morre, laranja e rosa, no peitoril da janela. José d’Araújo esmaga 
a beata de um cigarro no cinzeiro de safira. Tem uma tosse seca, que 
lhe arranha a garganta.

– Ratos, num hotel parisiense?! Só nos faltava essa.
– Tenho sede, sede – diz Mario, limpando o pescoço num guar-

danapo de linho florido. – Acompanhas‑me num Porto?
Mario retira de um armário de cerejeira duas taças bojudas de aro 

estreito e enche‑as com um french port de cor rubi, que guarda todas 
as características do ilustre néctar duriense.

– Ah, la liberté! – murmura, esboçando um sorriso. As taças na mão.
– …
– Refiro‑me a este… relógio – desvia o olhar do vinho para o 

relógio de pulso.
– Mas não é o teu Lépine?!
– Uma cópia do meu Lépine! – responde Mario, com amargura. – 

O verdadeiro está no prego. Eu próprio estou no prego.
– Era uma jóia! – José finge que o ignora.
– Cansei‑me dele – explica‑se Mario, enquanto puxa o punho da 

camisa, escondendo a imitação, e roda com os dedos o botão de ónix. – 
Cansei‑me de mim. Finalmente, sou livre!

– Ser livre é a maldição dos pobres.
Junto à janela, José aprecia as nuvens a mudar de cor.
– E dos infelizes…
– Bebamos, então, à liberdade.
Mario volta a sentar‑se. Tem a taça na mão e o guardanapo por 

baixo dela.
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*

Conversaram, lado a lado, sobre o que os levava a viajar para Paris, 
o centro da guerra, naquele Verão de 1915. A mulher regressava à capi-
tal das Luzes vinda de Londres, onde estivera «em trabalho», com uma 
escala em Lisboa, para ver uma tia moribunda. Despediram‑se em San 
Sebastián, ao fim de um dia e meio de viagem, depois de Mario a ajudar a 
carregar os seus pertences para um trem que vinha do Norte de Espanha.

– Encontramo‑nos em Paris – disse ela, a acenar.
– Onde? – a voz de Mario confundia‑se já com o silvo do trem.
– Vá ao Gaîté‑Montparnasse – gritou ela ao postigo. – Estou lá 

a partir de 17 de Julho.
Esperou pelo dia seguinte a fim de obter, no consulado portu-

guês, o passaporte que o ministro lepidóptero de Lisboa negara. Só reto-
mou viagem dois dias depois, no Expresso Internacional. Muitas vezes, 
o trem ia tão abarrotado de tropas que havia quem viajasse sentado na 
pequena plataforma do lado de dentro, em frente à porta de metal que 
dava para o estribo da locomotiva. Mario resignara‑se a um lugar aca-
nhado de um vagão de segunda categoria – um banco de ferro preto, 
de apenas quarenta centímetros de largura por um metro e meio de 
comprimento, com vestígios de comida e de bebida. Ao lado, resso-
nava uma mulher de fronha rubicunda e nariz pequeno, num vestido 
de algodão com flores que preenchia os seus cerca de cento e cinquenta 
quilos, a ocupar dois terços da poltrona, estendendo, à esquerda e à 
direita, os pés calçados de couro preto.

Encolhido junto a ela, quase só conseguia mover a cabeça. E foi 
assim que viu, no exterior, um arsenal de lenços brancos agitados por 
pessoas que se despediam de filhos, netos e irmãos.

Que diferente era aquela carruagem da que o conduzira confor-
tavelmente de Portugal à fronteira espanhola, e que diferentes os pas-
sageiros à sua volta. Homens e mulheres modestos, cobertos de mantas 
e chapéus, foram substituídos, na sua maioria, por elegantes jovens de 
uniforme azul e quépi vermelho, que viajavam armados de baionetas, 
rifles e facas.
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Uma hora volvida, o comboio despediu‑se das colinas, florestas 
e mar, e uniu‑se, na Aquitânia, aos campos de trigo e vinhedos. Sem 
conseguir mover as pernas e com dores na cervical, Mario adormeceu. 
Não sentiu a gorda mexer‑se nas mais de doze horas seguintes, e tal-
vez até tenha tombado a cabeça sobre o seu ombro tão acolchoado. 
Em sonhos e quadros narrativos desgarrados, reviu os últimos meses.

*

Em Setembro de 1914, na sequência da Batalha do Marne, 
da qual resultou a vitória franco‑britânica sobre a Alemanha, o con-
flito entrara num período mais lento, com a luta de trincheiras e os 
consequentes avanços territoriais mínimos. O quotidiano em Paris de 
um estrangeiro aliado, com licença formal para aí permanecer, dife-
ria pouco do de um parisiense: presença constante das fardas nas ruas, 
restrições à circulação de pessoas, racionamento do arroz, açúcar e sal, 
e, para Mario, quase mais importante, o dos fósforos.

Naquele final de ano, foram muitos os comércios saqueados e 
as casas de particulares expostas ao abandono. A carestia e a escassez 
alastraram, o que levou à emissão de senhas de racionamento e a enor-
mes filas à porta dos estabelecimentos, quase desertos de empregados. 
No entanto, Mario procurava ignorar a realidade da guerra e seguia 
uma rotina que o distraísse dos constrangimentos. Levantava‑se tarde, 
deitava‑se cedo e, sobretudo, frequentava os cafés, onde esbanjava os 
«míseros» francos da mesada do papá.

O papá, por sua vez, telegrafava a enviar vales e a transmitir 
preocupações, procurando convencê‑lo a regressar a Portugal ou até 
a ir ter com ele a Lourenço Marques. O filho relatava‑lhe a suposta 
divertidíssima vida que levava em Paris. Entre rodadas de champa-
nhe e absinto, caminhadas pelos grandes bulevares, loucas noites nas 
Folies‑Bergère, passeatas ao longo do Sena e visitas ao Père‑Lachaise, 
pedia‑lhe mais dinheiro.

Só soube que o fornecimento de electricidade seria interrom-
pido e o de água racionado quando entraram no hotel uns homens de 
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fato‑macaco e bonés azuis, munidos de alicates, chaves de boca, mar-
telos, corta‑tubos, roscadores e soldas. Vinham corrigir uma fuga de 
água no primeiro piso. Mario saiu, como de hábito, a meio da tarde, 
e viu‑os no átrio, a inspeccionar o tecto. Regressou duas horas depois. 
Para seu espanto, concentravam‑se agora num canto de onde haviam 
retirado os sofás e os pedestais com réplicas do Trípode de Delfos 
e da Estátua de Tânatos. Desconfiou. Na suíte, já não corria água – 
informaram‑no de que os cortes seriam pontuais, uma vez por semana, 
no máximo duas, e nunca por mais de uma ou duas horas. As falhas na 
electricidade seriam também inevitáveis. Mario fez as malas e pagou a 
conta. No dia seguinte, comprou a viagem de regresso a Lisboa.

Partiu num comboio civil, com destino à fronteira.
Chegou num dia de sol em brasa. Depois, enquanto estava a pre-

parar Orpheu, Mario dividiu‑se entre os Restauradores e a Quinta da 
Victória, em Camarate, onde ingurgitou doses massivas do cabrito 
assado da Angelina e vagueou pelos carreiros, terminando as cami-
nhadas no coreto, a abominar a quinta. Por fim, acabou por se insta-
lar no Hotel Aliança. Não mudou o hábito de dormir até às duas da 
tarde, só então acordava sobressaltado com os sons da cidade: as boas
‑tardes que se diziam às varandas, os pregões das varinas, as buzinas e 
os motores. Depois, aproveitava para passear à beira‑Tejo e ver os bar-
cos, à hora em que os homens se afanavam nos escritórios e as mulhe-
res em casa. Não se adaptou à rotina de Lisboa, tal como não se tinha 
adaptado à de Paris, mas o sotaque português parecia‑lhe saloio e dese-
java ouvir França com a frequência do costume. Usava nas mercearias, 
tascas, boticas e casas de pasto, palavras que soavam mal aos ouvidos do 
povo. Dizia «déjeuner», «première», «parfum», esperando que o enten-
dessem. Sempre que não o conseguia, completava a frase com gestos, 
por vezes com traços, esquissos, desenhos. E, se não se fazia entender, 
então bocejava de tédio, como se Lisboa se afastasse tanto de Paris 
quanto de Hong Kong ou de Nova Iorque. De resto, a vida moderna 
chegava quase diariamente ao porto de Lisboa nos grandes transatlân-
ticos. Vinha das metrópoles da indústria, cuja língua era a dos calafa-
tes, marceneiros, estivadores…
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Num fim de tarde, ao pôr do Sol, encontrou‑se com Fernando 
Pessoa para beber café com leite e comer croissants. «Está mais magro», 
disse o amigo. «Comecei a fumar uns cigarrinhos de segunda classe», 
desculpou‑se Mario. «Meta pelo meio uns chocolates», sugeriu o poeta. 
«Não me hei de esquecer», respondeu ele. «Já agora, como vai a escrita?», 
perguntou o poeta. «De bem a melhor», celebrou Mario, «como, aliás, 
a vida. E a sua?» «Nada que valha a pena publicar», disse o poeta, num 
suspiro, acrescentando: «Ideias soltas, folhetos, coisas para os jornais. 
É necessário entusiasmar o povo.»

Se pudesse retroceder a Abril de 1915, Mario diria que foi tal-
vez para se curar do bocejo que o sufocava na capital que cortejou 
Zulmira. Conhecida como Zoina, a fadista mais parecia uma lavra-
deira, de boleros curtos, jaquetas zouaves abertas à frente, mangas com-
pridas até meio da mão, golas a descer ao pescoço, rendas e fitas de 
seda com folhos de tule. O que ele mais admirava nela eram os cabelos 
loiros, rodando‑lhe os ombros, como as saias das nazarenas. E a pele? 
Mais branca que as pétalas da gardénia. E os belos olhos azuis? Mais 
azuis que o barro vidrado com lápis‑lazúli. E o cheiro a azinheira e a 
rosmaninho. E a boca de romã.

– Quem me dera, meu amor, essa boca pequenina.
Exibiu‑a, de braço dado, por Lisboa, mas, se contabilizasse os 

minutos que passaram juntos (dez à esquina da Igreja da Conceição 
Velha; cinco na mercearia; dez à entrada da casa de meia‑porta; trinta 
no mezanino dela; vinte no Hotel Aliança, e mais uns tantos por aí), 
talvez não tenham sido mais do que duas horas e meia, ao longo de 
três meses. O suficiente para se lhe render por completo. Investiu em 
cada frase como numa declaração de amor – como poderia ser de outra 
forma? O resto não se diz, por decoro.

E foi assim que, aquando de um passeio pela Ajuda para observa-
rem os americanos que iam para Campo de Ourique, Mario roçou sem 
querer um braço no dela, aspirando o seu perfume de água de rosas. 
Invadiu‑o então uma dúvida atroz, como se tentasse encaixar uma 
gola alta numa cabeça demasiado grande: será amor? Permaneceu sus-
penso nesta ideia, em silêncio e agonia, por um longo minuto. Zoina 
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incitou‑o: «Vamos embora.» Mas nem a rigidez das feições dela, quase 
desdenhosas, ou a frieza com que prosseguiu o passeio, uns passos 
diante dele, lhe pareceram feias. Nessa noite, Mario ponderou tudo: 
casarem‑se, constituírem família, criarem descendência, serem fiéis 
um ao outro e envelhecerem juntos. Tudo isto lhe pareceu muito claro.

Amava‑a.
Mas também muito vazio, como uma barraca de quinquilharias 

na trivialidade de uma feira.
Passada uma semana, enquanto saboreavam chá de passiflora, 

Zoina confidenciou‑lhe que sofria às mãos dos homens que a fodiam. 
Lamentou que as pessoas fossem tão cruéis e mesquinhas para com as 
fadistas. Fugir à miséria, só cantando e prostituindo‑se. Condenou os 
que a desprezavam em público e a procuravam em privado. Mario, revol-
tado com o que ouvia, perorou internamente sobre a hipocrisia da socie-
dade. A opinião pública crucifica a atracção pelas libertinas como uma 
inclinação perigosa, um ultraje à família, às pessoas de bem e a Deus. 
Há até quem, acreditando estar em inabalável sintonia com os desíg-
nios do Altíssimo, proponha uma barreira sanitária entre as famílias e 
os pecados das mulheres fáceis. Iludem‑se todos. A conclusão, pronun-
ciou‑a alto: «O afecto é o afecto. É a manifestação suprema da essência 
divina.» Zoina puxou‑o para si e beijou‑o, quebrando o constrangi-
mento que, desde criança, o fazia abominar qualquer contacto físico. 
E ele, ainda que ansiando por limpar os lábios ao lenço de cambraia, 
garantiu‑lhe que não se importava com o que os outros pensassem dela.

Mas, um dia, Zoina desapareceu. E ele, fora aquele beijo intem-
pestivo, nem sequer lhe havia tocado num só fio de cabelo.

Escreveu‑lhe então cartas intermináveis, a rogar que voltasse 
depressa, que lhe respondesse. Mandava‑lhe os seus pneumáticos, reca-
dos encapsulados em tubos, para que lhos entregassem no Nicola, 
n’A Brasileira, no Tavares Rico, no Arcada. Pedia‑lhe que lhe per-
doasse a insistência malcriada, mas que não o deixasse sem notícias. 
Combinava encontros no Jansen ou n’A Brasileira. Enviava‑lhe abra-
ços e beijos, cheios de gratidão e esperança.
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Andou atrás dela, na Mouraria, em Alfama e no Bairro Alto, toda-
via sem se atrever a procurá‑la no mezanino que habitava, na Graça, 
acreditando que lhe dava tempo e espaço. A rapariga estaria com cer-
teza, mas temporariamente, maluca. Ele tinha esperança de que recu-
perasse a razão.

Entretanto, um amigo, Alfredo Guisado, descobrira a posta
‑restante dela. Mario começou a mandar‑lhe cartas dia sim, dia não. 
Contava que não tinha vontade de sair do hotel e que, por causa 
dela, abandonara as doses brutais de carnes vermelhas malpassadas, 
as gemadas e os fortificantes. Que estava magro, mal podia ir da cama 
à latrina e da latrina à cama. Que se enfiara no penhoar, nas pantu-
fas e no barrete grego, raramente ia à janela, o ar não circulava, tinha 
calor e suava.

Reduziu ainda mais a correspondência. Para que ela sentisse a 
falta dele, o julgasse sem forças, atirado para a cama, sem vontade para 
comer, para fazer nada, ou a fazer disparates. Talvez assim o procu-
rasse. Zoina deixou sem resposta vinte bilhetes‑postais, doze telegra-
mas e oito pneumáticos. Duas semanas após a última missiva, Mario 
resignou‑se à falta de notícias.

De início, quando atravessava o Largo do Directório sem Zoina, 
nas passadas largas dos seus derbies de pele da Sapataria do Carmo, era 
como se nada tivesse mudado. Os conhecidos vinham falar com ele. 
Sorria um poucochinho. Dizia umas palavras em francês. Metia um 
verso de Walt Whitman pelo meio. Tinha muito trabalho, mas era uma 
maravilha; ninguém suspeitava do seu infortúnio.

Passou a escrever‑lhe bilhetes – «Como estás?» «E as plantas? Rega 
as begónias, mas não as afogues.» «Para saber se andas bem.» Enfiava
‑os num envelope, mas não os entregava aos serviços postais. Em vez 
disso, despachava alguns através dos pombos‑correios que lhe pousa-
vam no peitoril da janela.

Guardou outros na gaveta, colou‑os na parede do fogão de sala, 
lamentou‑os, rasgou‑os, transformou‑os em aviões de papel, atirou
‑os pela varanda.
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Capítulo 2

Os teus cabelos esparsos

– Tu ainda a amas.
José d’Araújo move as taças de Porto sobre o tabuleiro, como se 

jogasse xadrez.
– A quem? – Mario finge não perceber.
– À outra, a Zoina, que raio!
– Não é verdade. – Leva um tempo a dobrar, meticulosamente, 

o guardanapo, antes de o colocar sobre o colo, e prosseguir, circuns-
pecto: – Eu confiei nela e, afinal, nunca confiei nela… – E depois, 
ao ver um laivo de dúvida nos olhos de Araújo: – Não me venhas 
com tretas. – E depois, após engolir vários tragos de Porto: – Era 
uma puta…

– Uma grandessíssima… rematadíssima… puta – repete José.
– Pediu‑me dinheiro… muito dinheiro… antes de eu vir embora. – 

Mario encosta o copo de Porto à boca. – Toda transtornada, a pobre.
– E que te disse?
– «Meu Deus, meu Deus!» E chorou. Muito.
– E tu?
– Eu, nada.
– Caso encerrado, portanto.
– Caso encerrado.
Tocam à porta. O valet de chambre entra com um carrinho de ser-

viço onde se dispõem um candelabro de três velas, uma cloche, uma 
jarra de vinho, uma taça de cristal, um guardanapo de linho e talheres 
para dois comensais. A luz das velas segue‑lhe o rosto, um rosto bru-
tal de beleza e deslumbramento.

– Também janta?
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*

Na véspera da partida para Paris, a 12 de Julho de 1915, enquanto 
massajava os mamilos, mirando‑se no espelho Arte Nova do bou‑
doir no Hotel Aliança, ocorreu‑lhe de novo que talvez ainda pudesse 
ser feliz com Zoina. Longe dali, num outro hotel; no Plaza Athénée, 
no Meurice ou no Bristol, seria excelente. Nada comparável com o 
Richmond, para onde iam os desafortunados. Muito melhor.

Mas hesitou. Calçou as babuchas, vestiu o robe de chambre e 
enfiou o barrete grego para dormir. Faltavam os sais com que o criado 
lhe sofisticava o banho; todavia, em compensação, havia pilhas de botas 
esburacadas, camisas sem abotoaduras e calças que já não lhe serviam. 
Afinal, um banho perfumado não mudaria rigorosamente nada na sua 
vida e aligeirar o pensamento não só não o salvaria como, ainda por 
cima, chamaria mais depressa a desgraça.

Estava de partida. Era a sua última hipótese de alterar o destino. 
Iria procurar Zoina em casa dela. Isso, convidá‑la‑ia a viajar com ele. 
Pedir‑lhe‑ia dinheiro. Zoina haveria de ter, com certeza, um vasto 
currículo de conhecidos: artistas, boémios, chulos, ladrões e putas, 
anarquistas, republicanos, socialistas, talassas e maçons. O dinheiro 
circulava, no meio deles, como se fosse mercadoria barata, não have-
ria de ser difícil destiná‑lo para a aventura a dois.

E foi assim que se encaminhou para a Victor Cordon. Andou 
cerca de um quilómetro e meio pela Rua do Alecrim, via Largo de 
Camões. Desviou na embocadura da Rua da Misericórdia, fechada 
para obras, pela Rua do Carmo. O percurso a pé demorou mais do 
que o habitual, dado o mau estado do pavimento, com muitos bura-
cos e desníveis.

Chegou com as pernas a tremer e uma enorme vontade de se 
sentar.

Pela intersecção dos braços de acácias, cedros, freixos, carva-
lhos e sobreiros, apenas os candeeiros da iluminação pública atenua-
vam o negrume que pairava já sobre o telhado dos prédios. Não se 
lembrava bem de qual era o mezanino em que habitava Zoina ou do 
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prédio correspondente. Sabia que não eram nem as duas portas mais à 
esquerda, em frente das quais havia um banco de jardim com o assento 
partido aos pedaços e o encosto despregado, nem as duas portas mais 
à direita, ligadas por uma enorme fossa lá deixada pelos Serviços de 
Águas e Esgotos. Restavam, pois, as quatro ou cinco entradas centrais. 
Ainda procurou, no alto, os vasos com que a rapariga decorava os para-
peitos, mas não os avistou.

Recortou‑se numa das entradas a silhueta de uma velha de tra-
jes sombrios: manto de lã e boina de feltro preta, corpete de linho da 
mesma cor, saia e avental de algodão cinza, sapatos de couro preto. 
A velha fitou‑o, desconfiada, resmoneou um cumprimento a soar a 
insulto e sumiu‑se. Mario passou pelo vão, deixado entreaberto.

O clarão da Lua, que descia verticalmente pela clarabóia, entre 
as escadas, sobre o patamar, denunciava o encardido das paredes e as 
enormes fendas no estuque. Estacou frente a uma porta por onde esca-
pava uma mistura nauseabunda de bedum de fritos, urina, fezes e cadá-
ver em decomposição. Não se recordava de o prédio ser tão decadente.

Mas, chegado ao patamar do mezanino, um cão sacudindo pul-
gas sobre um tapete de serapilheira, um vaso de cerâmica esbotenado 
com begónias secas, uma banca sem pernas segura por tijolos e uma 
pilha de jornais por cima confirmaram que havia acertado no edifício.

Fazia dois meses que ali estivera pela última vez, acompanhando 
Zoina de regresso a casa. Recordou‑se da voz grave dela, e ele a dizer
‑lhe: «Os teus cabelos esparsos serão o manto da noite.» Após o beijar na 
testa, Zoina desapareceu para o interior do mezanino.

A porta estava no trinco. Mario abriu devagar, apurou o ouvido, 
à espreita; não estava ninguém, entrou.

Na divisão, mal iluminada pelo querosene de uma lanterna, 
jaziam sapatos de salto alto com biqueira pontiaguda, da Sapataria do 
Carmo, com as costuras rompidas e saltos lascados; sapatos de salto 
baixo com biqueira redonda, da Moderna, com solas gastas e man-
chas; sapatos de corte baixo com tiras cruzadas, da Ideal, com rasgos 
e saltos partidos.
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Aproximou‑se de um canapé, de tecido rasgado. Sentou‑se, 
finalmente. Descalçou os sapatos e os coturnos; tinha bolhas nos pés. 
Massajou as pontas dos dedos, a palma, o dorso dos pés e o tornozelo. 
Voltou a calçar‑se. Ergueu‑se.

Observou em redor. De um calendário bianual de parede, tinham 
sido arrancadas as páginas respeitantes aos meses de Janeiro a Abril – 
talvez tivessem sido usadas para embrulhar peças frágeis ou de valor. 
A imagem era a de uma mulher deitada sobre um tufo, mas, à primeira 
vista, teve a impressão de ver um homem bochechudo, um pouco como 
ele, ou um pouco menos gordo, caído sobre um canapé indonésio. 
Da boca do homem escorria uma substância leitosa, como se acabasse 
de ser envenenado. O que mais lhe chamou a atenção foi a reprodução, 
dentro da tela, de uma semelhante e, dentro dessa, de outra, como se o 
homem se afundasse num abismo sem fim. Dentro desta última, viu
‑se a si mesmo, observando um quadro que estava na parede e, dentro 
desse quadro, viu‑se outra vez, e assim sucessivamente, até se trans-
formar num ponto apenas e depois em nada.

Ao centro da sala, havia uma tina com água. Devia ter servido 
para a higiene de Zoina. Estava quente, morna, mas com mau cheiro – 
nas bordas agarrava‑se sujidade. A enxerga continuava a um canto, 
como ele a conhecia, os cobertores puxados para trás, a almofada ati-
rada para os pés.

À força de se habituar à luz bruxuleante do candeeiro, sobre o 
toucador, descortinou ainda uma garrafa de vinho tombada; restos de 
comida no assoalho; o globo eléctrico quebrado; excrementos de ani-
mal; baratas a circular na cama.

À esquerda do vaso sanitário, sob uma manta de lã de ovelha, 
um baú de cânfora com cerca de um metro de comprimento, meio 
metro de largura e quarenta centímetros de altura. O baú tinha alças 
de metal, acabamento em ouro e fechadura em prata. No interior, entre 
tecidos diversos, havia certidões, moedas e cédulas. Remexendo‑o, 
descobriu também um colar, quatro pulseiras da mesma liga, três 
anéis de prata e ouro, dois pares de brincos de pedras indefinidas, três 
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pregadeiras, dois grampos e duas presilhas – talvez valessem, por alto, 
entre os seis mil e os doze mil escudos.

Sentou‑se na enxerga. Aspirou o perfume de verbena de Zoina. 
Aconchegou‑se nos lençóis. Sentiu o calor dela.

Levantou‑se de roldão, atirou as jóias sobre um tecido, fechou-
‑o como numa trouxa. Saiu tão depressa quanto pôde. Apanhou um 
carro de praça para o Aliança.

Na tarde seguinte, após passagem rápida pelo ourives na Rua do 
Ouro, velho conhecido do seu pai, bebeu um cálice de aguardente de 
figo na taberna. Depois, comprou o bilhete de trem para Paris, e ves-
tuário para o frio, uma abotoadeira de marfim e um chapéu de copa 
alta. A dívida a Fernando, coisa pouca, e as facturas da botica espe-
rariam pelo regresso a Lisboa. Partiu d’A Brasileira, após jantar com 
Fernando e Almada um bom naco de bacalhau alto e com todos. 
Às vinte e duas horas, apanhou no Cais dos Soldados um trem que 
o conduziu à Pampilhosa, para fazer a ligação à rota de Madrid, San 
Sebastián, Paris. As gotas grossas de chuva, que se derramavam sobre 
Lisboa, só em Coimbra cessaram de escorrer pelas janelas do comboio.
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Capítulo 3

Pobre lisonja, a gaze que me encerra

– É uma vergonha! – diz Mario. – Somos uns selvagens.
Na alvura da toalha sobressaem nódoas de ponche e de vinho do 

Porto, respingos de molho e migalhas de broa.
José d’Araújo abandona a faca e o garfo sobre o prato e observa 

Mario, que limpa as comissuras dos lábios ao guardanapo. Os álcoois 
revolvem‑se no estômago com o ragu. Dão ao rosto do autor de 
Dispersão um tom rosado que o desfavorece, mas, acima de tudo, 
entorpecem‑no e ele receia ouvir um dichote a José. Não entende por 
que o outro está tão animado. Ainda não se resignou a ver os solda-
dos a andar de um lado para o outro, a atravessar as pontes, a vigiar 
o trânsito, a imiscuir‑se nos ajuntamentos, a controlar as bichas das 
mercearias, a distribuir senhas de racionamento. Aliás, contou ainda 
há pouco ao amigo que, na véspera, foi à mairie renovar a licença para 
continuar em Paris. Havia muita gente à espera e poucos empregados 
no atendimento ao público. Os soldados foram muito impertinentes, 
a exigir ordem e contenção.

Estende o braço à garrafa e, com um gesto desajeitado e impre-
ciso, verte o ponche no seu copo, derramando‑o na toalha a um palmo 
de distância. Só então repara no olhar expectante de José.

– Bebes também?
– Bebo.
Assim que Mario lhe enche o copo, José traga‑o, de um gole. 

Tomba‑o para recolher uma pequena última gota e faz estalar a língua.
– A vida aqui tem sido só surpresas. E das piores!
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– E este ragu, hein?
– Voilà! Mais uma surpresa desagradável. Mas estou rendido aos 

horrores desta cidade, a maldita Paris.
– Confessa lá, come‑se melhor em Lisboa…
José anuncia uma anedota que envolve uma senhora, um cava-

lheiro e a amante deste. Mario franze a testa, num misto de censura e 
decepção. Os tempos em que a mulher fiava, com fuso e roca, já lá vão. 
A mulher é livre. Mas, enfim, ele que conte lá a historieta.

*

Mario chegou a Paris no dia 15 de Julho de 1915, com duas 
malas grandes, um chapéu, uma bengala e uma sobrecasaca. Segundo 
o seu Lépine, eram quase duas da madrugada. Ir àquela hora, a pé, 
sob a chuva, da Gare d’Orsay até ao Grand Hôtel, na Avenue 
Montaigne, onde se hospedava Xavier de Carvalho, o exemplar aca-
bado da mediania áurea, ou seja, da canalha, raios, ainda que homem 
de juízo, sem uma nódoa, e dali para o Hôtel Richmond, na Rue du 
Helder, para um quarto numa cave com vistas para o saguão, onde 
se amontoava lixo, fê‑lo pensar na inutilidade da viagem. Se esti-
vesse mais perto de Lisboa, em Hendaye, por exemplo, voltaria para 
trás. Chegando a casa, logo haveria de se desculpar perante Mimi e 
o avô. E até perante Fernando.

Tinha uma enxaqueca, tonturas, dores nas articulações e um 
enorme peso nos pés. Quando abriu as malas para ir buscar ao néces‑
saire as pomadas, as loções e os bálsamos, reparou que não estavam 
fechadas com cadeado, como as deixara. Logo suspeitou que alguém 
tivesse violado o sacrário onde escondia tudo quanto pertence a um 
homem do seu estatuto. Retirou, do interior de uma, chinelos de liga 
cor‑de‑rosa. Cheiravam a resendas. Não se lembrava de os ter lá colo-
cado, mas talvez Fernando Pessoa, no seu zelo, o tivesse feito.

Sempre um bom coração, o Fernando. A zelar pelo conforto 
dele, quer estivesse por perto quer longe. Não era, verdade seja dita, 
aquela a única vez em que o surpreendia com amabilidades. Mas, por 
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baixo dos chinelos, havia ainda um espartilho, uma tesoura para as 
unhas, um saiote, um corpete terminado com basbaque, um xale e 
outras extravagâncias. É certo que, nas cartas, Mario se despedia de 
Fernando com um feminino «A tua boneca» ou «A tua princesa que te 
adora», mas nunca supôs que o amigo o tomasse tão à letra. Se assim 
fosse, o outro ficaria preocupado com o seu estado de saúde mental 
quando ele lhe dizia que se ia suicidar. Na volta da correspondência, 
nunca notou sinais de que Fernando o levasse a sério. Porquê agora? 
Só então lhe ocorreu que aqueles objectos, aquelas malas, não fossem 
de facto os seus. Apesar dos mesmos acabamentos em carneira e dos 
motivos de crina, o odor a resendas não lhe era familiar. E logo repa-
rou que numa faltavam os seus cinco pares de sapatos, e noutra os qua-
tro fatos de corte americano, os três pares de ceroulas, as peúgas e as 
camisas engomadas e os seis chapéus, e ainda o Byrolin…

«Aquela mulher! Tenho de a encontrar nas Folies‑Bergère… 
Sábado, foi o que ela disse… Que raio! Até lá, vou tresandar a suor!»

Mario recolheu, do fundo de uma mala, uma cinta fina e um 
soutien‑gorge. Despiu‑se tão depressa, vinte e seis anos, tão jovem e 
meigo, tão pronto para novas experiências! À luz de um só candela-
bro a projectar fantasmas na parede. Com as venezianas entreabertas. 
A chama das velas crescendo no meio da suíte. Grandes quantida-
des de pele sobre os contornos do corpo. A cinta fina arrepanhada 
abaixo do umbigo. O soutien‑gorge a segurar‑lhe as mamas. Calcinhas 
a aconchegarem‑lhe o sexo.

Adormeceu a acariciar‑se sobre a roupa íntima. Sem se lavar nem 
pentear, devido a um corte no abastecimento de água de que não fora 
avisado na recepção do hotel. Sem valet de chambre que lhe levasse, 
ao menos, um cântaro com água morna. O que, nas actuais circuns-
tâncias, dispensou facilmente – o suor das virilhas despertou nele um 
desejo repentino, a ponto de sonhar estar deitado com outro homem 
na cama, encostado a ele e a fazê‑lo transpirar.

Despertou‑o, aos berros, no dia seguinte, o francês de província 
dos hóspedes do quarto ao lado. Espreitou o Lépine: já passava das três 
da tarde. Tinha a grenha oleosa e o hálito ácido. Enterrou a cabeça 
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ainda mais nas almofadas. A pressão nas têmporas e sobre o coração 
provocava‑lhe tonturas. Se se levantasse logo, tropeçaria nos tapetes 
e nos chinelos de quarto. Puxou a sineta de prata esterlina e, minutos 
depois, do lado de lá da porta, um criado informou‑o: era tarde demais 
para o almoço e cedo demais para o jantar. Essa notícia foi o estopim. 
«Que inferno!», urrou ele, atirando um candelabro contra a porta. 
«Os problemas perseguem‑me!» Em França, seria de bom‑tom ter ao 
menos um vinho à espera na borda da tina, mas não, tão‑pouco havia 
água corrente. Irritou‑se como quando o pai o repreendia, e depois o 
avô, como se não bastasse uma só repreensão.

O criado entrou com água tépida num açafate redondo de ferro 
fundido. Mario sentia, não um mau humor justificado, mas, sim, 
um descontentamento profundo com a vida. Barbeou‑se, lavou o rosto 
com sabão de Marselha e, por fim, atenuou o mau cheiro com pó de 
talco. O valet queria escolher‑lhe outra roupa, estranhara vê‑lo assim 
já pronto, nem robe de chambre nem nada; um cavalheiro de distin-
ção devia estar sempre um passo à frente da ralé. O que para outros 
era uma premissa, para o senhor Mario, cuja silhueta, apesar de ana-
fada, evocava um galã de cinema, qual Édouard Mathé ou Francis X. 
Bushman, tornava‑se uma obrigação. No entanto, nada de malas, e as 
roupas fétidas eram a única saída. As cuecas já tinham um ranço de 
deixar marcas nas virilhas; a camisola interior amarelecera de suor 
junto à cava; as peúgas libertavam um chulé peçonhento que empes-
taria o quarto, caso as descalçasse; o casaco estava amarfanhado por 
ter dormido com ele, e com nódoas de café e chá e do óleo das fritu-
ras; as calças, embora por engomar, eram o único elemento respeitá-
vel, pois tinham apenas vestígios de urina e lama.

– Como estou? – disse ele, ajustando ao pescoço uma lavallière 
branca, luminosa, quase transparente, que, por sorte, encontrara numa 
das malas da mulher.

– Julgue o senhor por si mesmo. – O valet entregou‑lhe um espe-
lho biselado.

O rosto, comprido e balofo, pendia sobre um pescoço que quase 
inexistia, parecendo escorrer nos ombros e, por ali abaixo, esvair‑se 
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numa nódoa de gordura e carne. Os olhos, em forma de amêndoa, 
estavam apagados, sem alma. As repas mal aparadas lembravam os cor-
tes que a Ama lhe fazia, quando era miúdo, um palmo abaixo da linha 
de implantação capilar. Transformavam‑no numa menina apática. 
As melenas rodavam os ombros, em cacho, a querer fugir do corpo.

Era uma avantesma, um trambolho, um mostrengo.
– Que acha?
O criado decidira dispensar‑lhe as peúgas verdes, com cheiro 

duvidoso, que trazia calçadas.
«Pobre lisonja, a gaze que me encerra», disse, de si para si, a obser-

var os trajes furta‑cores em que estava enfiado.
Mario lembrou‑se do avô paterno, José Paulino, e da sua arte na 

escolha das cores e tons. O azul não combinava com o verde, nem este 
com o laranja. O azul ficava bem com o laranja, mas não com o rosa. 
O cor‑de‑rosa, por sua vez, não condizia com o amarelo, tão‑pouco 
com o laranja ou com o verde.

Já o pai, viúvo há vinte e quatro anos, nem a carreira no exército 
o impedira de conhecer lindas mulheres e de as apresentar à família. 
A última delas, conhecida por Mimi, Ana, Maria ou a mademoiselle 
fulana, personagem feminina de alguns sarilhos paternos, cedera às pro-
messas de casamento, mas transformara‑lhe os gostos. Convencera‑o a 
trocar as botas de cano alto por derbies Church’s modernos e confortá-
veis e os fatos da Casa Sá pelos da Casa Guimarães, feitos por medida, 
com bons materiais e acabamentos de primeira.

Mario queria ser lindo como o pai. Alto e magro, sempre impecá-
vel no vestir e no pentear; de manhã inclinava‑se sobre ele, impregnan-
do‑o do aroma a genebra e a perfume barato, e fumegava‑lhe baforadas 
de charuto sobre os anéis do cabelo – sem precisar de esforço, pois nele 
tudo era natural e belo.

O criado luziu‑lhe as biqueiras dos sapatos e disfarçou os enxova-
lhos das calças e do casaco, alisando‑os com as palmas das mãos junto 
ao tronco. O colarinho que mal lhe cabia no pescoço. As bainhas da 
camisa a desaparecerem por dentro das calças. A respiração ofegante. 
A transpiração. E o criado, encostado a ele, a pedir‑lhe: «Por favor, 
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vire‑se para que o possa compor por detrás.» A soma total de tudo 
obrigou‑o a cerrar bem os lábios e a fechar os olhos.

Entretanto, Mario queixou‑se de uma dor no peito, que o obri-
gou a imobilizar‑se e a rodar o punho sobre o tórax, por vezes até a 
cascar‑lhe com força, ou a forçar a tosse, um descalabro. O criado 
desatou‑lhe a lavallière, deixando uma ponta para cada lado, a pender 
no pescoço, como duas tranças, soltou o colarinho e desabotoou três 
casas da camisa. Girou a tampa de um boião de pomada, depositou na 
palma da mão uma pequena dose e espalhou‑a em suaves movimen-
tos circulares sobre o peito do cavalheiro, enquanto perorava sobre o 
estado do tempo. O afrouxamento dos músculos de Mario podia indi-
ciar outra coisa, mas o criado depressa percebeu que desfalecia, uma 
das mãos agarrando‑se desajeitadamente aos cortinados de cretone. 
Apoiou‑se à parede e puxou Mario para si. O torso do poeta, raso, 
granido por pêlos escuros, transpirava. O criado enxugou‑lho com a 
ponta de um guardanapo.

Na bandeja, ao lado de uma saqueta de bicarbonato de sódio, 
havia uma embalagem de morfina. A explicação ofegante que Mario 
deu para a sua posse não convenceu o criado, um homem prático do 
sector de hotelaria, não um poeta. Haveria de a esvaziar, assim que o 
hóspede saísse do quarto, deixando apenas uma pequena quantidade 
da substância, para tratar gases e afecções de estômago, a fadiga, o reu-
matismo e aflições do sistema nervoso.

Mario estava exposto, deitado no sofá com a camisa desabotoada 
e as calças ligeiramente abertas. Ansiava acalmar os nervos. Tentou 
levantar‑se, enquanto o criado ajustava as almofadas para as acomo-
dar ao corpo – nem muito altas, nem muito baixas, apenas perfeitas 
para o conforto do hóspede.

– A morfina – murmurou Mario. – Prepare‑me a morfina… e um 
chá de mandrágora.

De costas, o criado abriu a saqueta de bicarbonato de sódio.
– Não se ponha com brincadeiras! Sei bem a que sabe cada subs-

tância. Vire‑se lá de frente, homem, e siga as instruções.

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   40Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   40 12/05/2025   15:47:4412/05/2025   15:47:44



Abel Luís Coelho Marques da Mota 41

Recompôs‑se, cinco minutos volvidos, após o criado ter saído do 
quarto, de cenho franzido. Pensou ir atrás da cocote que viajara con-
sigo. Mas lembrou‑se de que ela lhe dissera para a procurar a partir 
de 17 de Julho, sábado, no Gaîté‑Montparnasse.

As vestes pestilentas da viagem acentuavam‑lhe o mau humor; 
queria esquecer os contratempos, vaguear pelas ruas, observar o cair 
do dia parisiense.

À saída do quarto, tropeçou num felino que se higienizava, 
no tapete, do lado de fora, e lhe lançou um olhar de nojo.

«Quando eu regressar, vais estar mais simpático ou levas um 
pontapé.»

Sentou‑se num banco junto a um lago, para contemplar os 
patos, os cisnes e os pombos. Alguns traçavam círculos na margem, 
trombando em vitórias‑régias, estrelas‑brancas e lentilhas‑d’água, 
enroscando‑se em elódeas, musgos de java e rabos‑de‑raposa. Outros 
recuavam para os refúgios, entre bambus e estacas.

Um maltrapilho, de pés descalços e sujos, cantava uma melodia 
popular, enquanto manobrava, para trás e para a frente, um carrinho 
de venda de doces, gelados e limonada. Mario chamou‑o e, com um 
sorriso, perguntou‑lhe o nome. O rapaz apontou para um refresco de 
limão, e disse: «Cinco soldos.» Revirando o bolso das calças, Mario 
percebeu que não tinha o suficiente, mas entregou‑lhe as suas últi-
mas moedas. O rapaz encheu um copo de refresco: não teria mais de 
dez anos, mas a seriedade com que executava o negócio punha‑lhe 
mais dez em cima.

Ecoavam sirenes, rugiam berlinas, grasnavam os patos. As bugan-
vílias tingiam a calçada de vermelho‑rosado. As aves atravessavam as 
avenidas, rente aos prédios. O relógio da Capela da Medalha Milagrosa 
reverberava as horas, quatro ou cinco da tarde. Que diacho!

Mario avistou, por detrás de uma árvore, a caminhar numa via de 
paralelepípedos, uma mulher de tez alva e grenha escura. Envergava 
uma saia curta e justa, fechada lateralmente por laços de organdi, uma 
blusa com decote em V, de tecido fino e translúcido, um lenço de seda 

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   41Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   41 12/05/2025   15:47:4412/05/2025   15:47:44



Um Pouco Mais de Sol42

vermelho atado ao pescoço. O conjunto era encimado por um cha-
péu de aigrettes de aba curta. Parecia a bela cocote que lhe tinha ficado 
com as malas. Acolitava‑a uma criatura de expressão mais séria, alta e 
esguia, de cabelo castanho, preso num coque baixo, revelando um rosto 
de traços suaves, realçados por um leve toque de maquilhagem. Vestia 
um casaco de lã da mais pálida malva, talhado à medida, complemen-
tado por calças justas da mesma cor e uma camisa de seda branca com 
um laço preto na gola. As duas vinham de mão dada e a fumar cha-
ruto e paravam de vez em quando, virando‑se uma para a outra, com 
pequenos surtos de riso que terminavam num longo beijo.

Alguém exclamava num francês com sotaque cockney:
– Nesta vossa república de merda, as gajas comportam‑se ao con-

trário do resto do mundo civilizado!
– …
– Reparaste naquela tipa?
– Aquela tipa é a Mathilde de Morny.
– Quem? Monsieur le Marquis?
– Esse mesmo!
– Pois agora percebo porque tem tanto pudor em mostrar as 

mamas.
– Mal a vi com aquele horrível casaco de lã, apostei que ias fazer 

sobre ela piadas ordinárias – respondeu alguém, a puxar o fumo de 
um cigarro. – O curioso é que, para gajos como tu, seja tão fácil enxo-
valhar uma mulher à frente de todos. Não é a primeira vez nem será, 
com certeza, a última que um homem diz o que há de errado na forma 
como uma mulher se comporta.

As mulheres não pareciam nada incomodadas com os comen-
tários que os homens faziam. Embora o parque estivesse quase vazio, 
o comportamento delas à vista de todos era genericamente desade-
quado. Em Lisboa, as mulheres eram ensinadas a ter boas maneiras, 
a manter a compostura em público e a desenvolver habilidades domés-
ticas em privado. Os homens, por seu lado, encorajados a serem sociá-
veis e a saberem manejar armas – cada um com o seu papel, como 
dizia a Ama.
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Mas, em Paris, era diferente e Mario logo aprendeu que a vida 
lhe reservava outros papéis.

Mario foi educado para ser homem.
Quando a mãe morreu, tinha ele dois anos, herdou uma série de 

itens valiosos. Entre eles, uma caixa de costura antiga com incrusta-
ções em pedraria, um terreno com árvores de fruto e um jardim de 
Inverno, uma colecção de moedas da realeza, cinco luíses cunhados 
com a efígie do rei, uma junta de bois, três pares de brincos de ouro 
e pedras preciosas, um jogo de lençóis de algodão egípcio, duas toa-
lhas de mesa bordadas à mão, e um daguerreótipo em que a mãe sur-
gia num vestido a cair‑lhe sobre os joelhos. Ao atingir a maioridade, 
Mario vendeu tudo o que tinha valor e guardou este enxoval nos armá-
rios, protegido da traça pela naftalina e do mau cheiro por saquinhos 
de funcho e alecrim. Era o que se esperava de um homem.

No entanto, isso não o impedia de ter pequenos gestos femininos 
em casa, sobretudo quando falava com Mimi, que o tratava carinho-
samente como «ranhoso», mas não hesitava em lhe atribuir apelidos 
como «a minha amiguinha» ou «a nossa princesa». Fernando Pessoa 
continuava a tratá‑lo por «donzela» ou «fada dos olhos castanhos».

Mario cresceu nos Restauradores, impedido de sair do períme-
tro, de cerca de oitenta metros quadrados, da sua casa, segundo uma 
lógica implacável e sem graça. Pouparam‑no às constipações e às aler-
gias, às vertigens, ao suor, ao frio e à canícula. Afastaram‑no de tudo, 
como se o mundo exterior fosse uma equação complexa e sem solução. 
Do seu quarto, tomado como observatório, via os candeeiros da Rua 
da Conceição e os telhados cinzentos das artérias limítrofes, e calcu-
lava em probabilidades como seria a vida lá fora. Chegou até à altura 
do pai, um pouco menos, talvez. Mas não tinha nada dele, não her-
dara matéria, forma ou função. Seria magro e esbelto, se não o tives-
sem empanturrado de fortificantes, leite, açordas e carnes vermelhas. 
Nada disso, porém, lhe alterou o estado, apenas lhe saturou o sistema. 
Não lhe faltaram instruções sobre o que devia fazer para evitar os 
perigos: estava proibido de correr, de subir às cadeiras, de se aproxi-
mar do perdigueiro de faiança; mas podia sentar‑se no sofá a vestir as 
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bonecas, a pentear‑lhes os longos cabelos e a enfeitá‑las com brilhan-
tes e missangas. Foi assim que o programaram: como um cão de por-
celana, decorativo e inútil. Ensinaram‑no a comer de boca fechada e 
a arrotar com a mão à frente, a reter os gases, encolhendo as pernas; 
a urinar sentado na latrina, a limar as unhas, a massajar os dedos dos 
pés e a passar creme nas mãos; a pôr as mãos nos bolsos.

Executava as instruções, mecanicamente, sem questionar a razão 
de ser delas. À medida que medrava, recebeu ainda directrizes sobre 
como traçar o penteado na testa e nos ombros e como realçar os olhos 
castanhos e rasgados e como manter a placidez das bochechas igual 
à das meninas. Aprendeu a endireitar as costas e os ombros e a olhar 
de frente, com ar de adulto, a posar de boca fechada para os retratos.

Mario foi educado para a estética física, daí que, naquele jardim 
parisiense, o que mais lhe despertou a atenção tenha sido um sinal que 
a fulana de lenço de seda vermelho tinha junto ao lábio superior. Esta 
disse, entretanto, à companheira, libertando‑se do abraço com que a 
prendia, por detrás:

– Amo‑te, oh! formosa, oh! divinal mulher, oh! sol, oh! Fada, oh! 
Estrela, oh! Estrela minha!

Um vento pesado e voluptuoso investiu contra as buganvílias, sob 
as quais as duas se abrigavam. Flores de cálices vermelhos exalaram 
odores com que as aspergiram, ao tombarem dos ramos.

Mario recuou, confundido com a simultânea ousadia e cons-
trangimento daquelas mulheres, que se beijavam às claras, sim, mas a 
julgarem que poucas pessoas as viam, sem coragem para revelarem à 
multidão o que evidentemente eram: lésbicas.

Afastou‑se. O portão por onde entrara estava trancado. Alguém 
o tinha encarcerado naquele lugar de devassidão. Teve de passar nova-
mente debaixo das buganvílias, temendo voltar a surpreender aquele 
quadro de torpeza. Mas elas haviam partido.

Mario olhou em volta. O lugar onde as duas se tinham beijado 
estava de novo puro e imaculado, como se não tivesse sido o cenário 
de uma coisa horrível, do pior que a espécie humana pode fazer.
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Já tinha ouvido falar de Mathilde de Morny, mas nunca haviam 
sido apresentados. De outra forma, haveria de se lembrar dela: era incon-
fundível. Ainda mais para um homem como ele, criado a ouvir falar dos 
anjos e dos santos, sob a influência de uma ama minhota, uma coitada, 
devota benemérita das Carmelitas do Menino Jesus e de uma cadela 
rançosa, de seu nome Miss, que haveria, por certo, de ter também os 
seus próprios anjos, que a protegiam dos pontapés esquivos da criança.

Quando regressou para o hotel, já as luzes dos comércios se apa-
gavam, aleatoriamente, e as montras emudeciam atrás de pesadas gra-
des de ferro. Os operários, libertos dos ateliês, reuniam‑se para beber 
cerveja. Outros espremiam‑se em carros eléctricos, em landaus e em 
americanos.

Mario encontrou à sua espera um banho com sais, a que só pre-
cisou de juntar mais água quente.

Teve dificuldade em se despir. As calças apertavam‑lhe as cane-
las. Estava mais gordo, sem dúvida. Culpa sua, que, nos últimos meses, 
se empanturrara de biscoitos, couratos, entremeada e enchidos, igno-
rando a dieta que o Pérez lhe impusera e que o próprio Luís Ramos 
tanto elogiava.

Não foram só as calças que lhe deram trabalho, também os sapa-
tos e as meias. Sentou‑se primeiro na latrina, mas sentiu uma dor nas 
nádegas e mudou‑se para o rebordo da tina. Tentou estender o braço, 
encolher a perna, equilibrar‑se no soalho. Quase caiu para a frente. 
Acabou por se arrastar, de joelhos dobrados, rodando sobre si mesmo. 
Lá conseguiu livrar‑se do primeiro sapato e meia. Repetiu a opera-
ção com o outro pé.

O casaco também não colaborou. As casas eram demasiado 
estreitas para os botões. Lembrou‑se de que costumava andar de 
casaco aberto e com a barriga à solta. Na viagem, porém, tinha‑o abo-
toado, por causa do frio. Agora, pagava o preço do conforto.

De banho, enfim, tomado, ungido com a bergamota de uma água
‑de‑colónia e com as flores, frutos e especiarias do Jicky, vestiu uma 
combinação de cetim da proprietária das malas. Mirou‑se ao espelho.
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Seria mais venturoso que Deus se, no dia seguinte, a encontrasse 
e ela lhe devolvesse os pertences: – Oh! se isto sucedesse… Ai, se isto 
acontecesse: sempre então eu viveria tão feliz como nos céus!

Antes de adormecer, ligou a Xavier de Carvalho, a quem narrou 
tudo quanto, no parque do lago, os seus olhos viram e os seus ouvi-
dos ouviram. O amigo secundou‑o na escandaleira. Nenhum deles era 
um tolo, não senhor.
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Capítulo 4

Ai, como eu te queria toda de violetas

– Já despachaste o prato? – pergunta José d’Araújo, de olho no amigo, 
que larga os talheres, com um baque.

– Bah, perdi o apetite… Se, ao menos, este ragu tivesse vindo a 
fumegar…

– Ó pá, há quanto tempo não te enfardas a sério?
– Mas que raio, isso importa?! – Mario esfrega os lábios nas cos-

tas da mão. – És tu quem paga a conta?
– Claro que não, ora essa! – Agarra‑lhe as mãos. – Estás um gelo! 

Come para te aqueceres, homem!
Mario volta a esfregar os lábios, desta vez na manga do penhoar 

azul‑marinho, de seda Eri.
– Toma lá, que pepineira!
Araújo estende‑lhe o guardanapo. Mario guarda‑o no bolso, 

distraído, e enrosca‑se num cobertor da serra. Araújo activa a chama 
da cavaca no trasfogueiro de ferro forjado, a imitar uma flor‑de‑lis. 
A onda de calor invade o quarto e o poeta aparta o cobertor, tira o bar-
rete grego e descalça as meias de liga.

– Confessa agora – retoma José. – Afinal, tu é que foste atrás de 
Hélène.

– Juro‑te, se dependesse de mim, nunca mais lhe tinha posto a 
vista em cima.

– Hum… Hum…
– Eu não sou mentiroso, José. Aliás, nem fazia a menor ideia de 

por onde ela andava nem do que fazia. Estava até a preparar‑me para 
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telegrafar ao papá a pedir‑lhe dinheiro por conta do extravio das malas. 
Mas, ela veio atrás de mim. Que podia eu fazer?

– Nada, está claríssimo.

*

Apanhou um omnibus para o Gaîté‑Montparnasse, no Faubourg 
Saint‑Denis. O sol poente inundava de sombras e contrastes o bojo dos 
edifícios; um bater de asas revelava a presença de um pássaro; os esqui-
los, à espreita atrás dos bancos e das sebes, fitavam‑no; as águas nausea-
bundas das valetas levavam os resíduos da cidade para onde pudessem 
tresandar; as carroças, de regresso aos palheiros, enchiam o ar com a 
cadência pesada das suas rodas sobre o empedrado; um cão latia.

Chegou à paragem.
Lembrou‑se da quinta. Das cores da paisagem, que mudavam de 

estação para estação. Do cheiro da terra molhada. Do vento. Do balido 
das ovelhas. Do amargor do pão de centeio. Dos passos do avô e do 
pai no soalho da casa. Da sombra dos vizinhos que desciam a rua. 
Da quermesse no largo da igreja – teria ele uns catorze anos –, as ban-
cas dispostas sob um telhado baixo de zinco. Havia bolos de nêspera, 
folhados de abóbora e pãezinhos de nozes. Enquanto esperava pela 
mala‑posta para o levar à Quinta, bebeu leite de cabra na banca da 
senhora Alzira. A mulher elogiou‑lhe a estatura e o ar de intelectual. 
Para agradar, Mario declamou versos de Hesíodo, os seus preferidos. 
Ingénuo, pensava que ela sabia o que queriam dizer.

Mario tinha um dicionário, uma edição de 1850, de folhas ama-
relecidas, onde se notava o sebo dos dedos que o abriram e as mar-
cas da oxidação. Algumas folhas vinham ainda coladas, e era preciso 
separá‑las com um estilete. Algumas palavras perdiam‑se, tornando
‑se, por esse facto, motivo de mistério. O jovem traduzia como se 
orasse: um livro, um estilete, um caderno de apontamentos e um aparo 
eram as alfaias que usava.

– Segura‑me lá a cabeça, rapaz – dizia‑lhe a Ama, supondo‑o 
a dormir sobre o alfarrábio.
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Mais do que as belas palavras com que os deuses lhe falavam, 
através de Hesíodo, interessavam‑no as gravuras do livro, onde se 
reproduziam as cabeças deles coroadas de loureiro, os ombros espa-
daúdos, os peitorais traçados a cinzel, as pernas e os pés de mármore 
de Paros. Nisso, Zeus, Hefesto, Poseidon, Hermes assemelhavam‑se a 
alguns trabalhadores da quinta, dotados de músculos para bem servir 
a sua família e a si mesmos, por inerência. Quando crescesse, haveria 
de ter um daqueles, deus ou homem, só para si.

Estugou o passo. A Lua, debandando para trás das nuvens, ati-
rava sobre Paris uma mortalha de chumbo que baralhava os nomes 
das artérias e os rostos dos edifícios.

A certo momento, teve a impressão de a avistar, quando ela 
entrava para um omnibus a abarrotar. Para não a perder de vista, 
entrou também. Viu‑a a trocar um aceno com um velho de cabelo 
seboso e marca no queixo. A mulher saiu duas paragens depois. 
Mario seguiu‑a. Avistou‑a ainda ao dobrar a esquina, no topo da rua, 
cumprimentando um soldado de quépi na mão e depois a amaldi-
çoar alguém que fazia despejos para a calçada. «Dirige‑se ao Gaîté
‑Montparnasse.» O cabaré localizava‑se numa zona de comércio e 
esplanadas, e ia dar à Place Edgar Quinet, a cerca de quinhentos 
metros do Moulin de la Charité. «Se virar à esquerda, apanho‑a.» 
A mulher recuou para junto do muro de uma casa de dois anda-
res com um alegrete cheio de sardinheiras à janela. Conversou com 
uma cocote como ela, mas de saia e casaco. «O que estará a dizer?» 
A rua permanecia escura, vazia, triste. Bancos de jardim, com folhas 
secas por cima. Apenas a luz de um candeeiro público, a iluminar a 
silhueta dela.

Imaginou nela o corset, as meias de liga, as cuequinhas com que 
ele dormiu desde a chegada a Paris. Que bem ficariam num corpo 
feminino, muito diferente do seu, guarnecido de carnes e de adiposi-
dades. Por momentos, desejou trocar um corpo pelo outro – magro, 
dos pés à cabeça –, para se poder deitar na tina, quando tomava banho, 
sem ter de encolher as pernas e a barriga, e, vestido, não rebentar pelas 
costuras.
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A cocote veio ao seu encontro:
– Que bom vê‑lo – sussurrou ela, como se não estivesse à espera 

de o encontrar. Cruzou nas pernas as pregas do vestido vermelho.
– São quase nove, imaginei que já cá estivesse. – Mario olha para 

os ponteiros do Lépine. – Vim por causa das malas.
– As malas? Que malas?
– Ah, então, os meus pertences, que ficaram consigo…
– Os seus? Que seus, hem?
– Que meus?! – exclamou ele. – As minhas malas… onde estão 

as minhas malas?
– Homem, que diabo fez às suas malas?
– Pensei que as tivéssemos trocado, sabe… por descuido!
– Mas qual descuido, qual quê! Os meus pertences vieram bem 

achegadinhos a mim, ora essa!
– Tem a certeza?
– Então e eu não conheço as minhas coisas?!
Mario insistiu na descrição das malas, uma maior que a outra: 

«de couro castanho, resistente», «as minhas também», «com costuras», 
«o mesmo», «cantos reforçados com madeira», «igualmente», «alças de 
couro, com rebites», «sem tirar nem pôr», «com etiquetas de identifi-
cação», «ora nem mais». «Desisto», disse, por fim. Não se metia com 
ninguém, não procurava problemas, mas ultimamente os problemas 
não o deixavam em paz. E ele, sem o conteúdo das duas malas, não 
sabia o que fazer. Telegrafar ao pai estava fora de questão. Chamá‑lo
‑ia de tolo. À Mimi, muito menos. Não queria dar‑lhe motivos para 
ela o acusar perante Carlos Augusto, como costumava fazer. As acu-
sações terminavam invariavelmente com «o que lhe falta é trabalho 
sério». Rai’s partam as malas.

Olhou em redor. Avistou um vagabundo. Uma mulher descalça. 
Alguém com ar de larápio. Sem as calças, casacos, camisas, camisolas, 
coturnos, laços, perfumes… enfim, sem a parafernália que o transfor-
mava num dândi. Sentia‑se vulnerável. Não sabia como sobreviver em 
Paris sem perder a decência.
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Um omnibus passou. Um vulto afastou‑se em direcção aos plá-
tanos, tomando a Rue du Maine; o zimbro caía sobre o macadame; 
as janelas fechavam‑se; as luzes das casas acendiam‑se.

– Que chatice.
A cocote lamentava o problema de Mario. E passou os dedos 

sobre os cabelos, humedecidos pelo zimbro.
A sua figura emergira, sob a luz de um querosene, como uma 

sublime aparição. Fitou‑o directamente nos olhos.
– Renée – disse, entretanto, ao reparar que tinham passado um 

dia e meio no Sud‑Express, de Lisboa a Madrid, falado de tudo e de 
mais alguma coisa, mas não se tinham apresentado. E estendeu‑lhe 
um braço adornado com uma diáfana renda chantilly. – Hélène, para 
os clientes e para os poetas.

– Sou poeta – respondeu Mario, apertando aquela mão de dedos 
finos.

– Já mo tinha dito. E o que serei eu para si?
– O que quiser.
– Actuo daqui a nada no Gaîté – apontando a porta do bordel, 

quase em frente, a cocote desenha um sorriso nos lábios pintados de 
carmim.

– Já desconfiava, Hélène. – Gostou de pronunciar o nome dela.
– Venha comigo – disse a mulher, segurando‑o pelo braço –, para 

desanuviar a mente.
– Pensei que fôssemos a sua casa… Mas, aqui… Que tolice a 

minha… Se veio para trabalhar… Vá, vá para dentro, espere lá por mim.
A porta do bordel abriu‑se. De lá saíram volutas de fumo, 

um casal, que se afasta, abraçado, e música. Mario sentou‑se num 
banco de jardim salpicado de excrementos de pombo – não reparou, 
que nojo! – e folhas secas.

La vie parisienne
C’est la vie la plus belle!
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Um bando de alvéolas‑cinzentas sobrevoou os telhados das casas 
e as copas das árvores. Transportava o aroma das rosas‑damascenas dos 
jardins do Palais‑Royal. Hélène sentou‑se ao lado de Mario.

– Não aguento os pés. – Descalçou um sapato Adelaide em cetim 
com borla e fitas.

– Mas, venha comigo, depois tratamos das malas. – E achegando
‑se a ele: – Não tenha medo, não o vou foder.

Mario olha para o chão. Mexe nos dedos. Baixa o tom de voz:
– Bem, eu… eu nunca…
– Nunca o quê?
– … tenho um amigo que me deve uma maçaroca… mora aqui 

perto… já que cá estou…
Fora surpreendido por um foder de que não estava à espera.
E estava nojento, com o vestuário colado ao corpo, com o cheiro 

dos três países por onde passou e o dos fritos e assados do Richmond. 
E as manchas de suor, os óleos das locomotivas, as bactérias das pessoas 
que roçaram nele, e agora até os excrementos de pombo. Felizmente, 
o valet de chambre emprestou‑lhe cuecas e coturnos. O poeta gostava 
bem deles, faziam‑no sentir‑se homem, como os operários e os cam-
poneses, preferia até que tivessem vindo com ranço a valer e só por 
vergonha não pediu para os substituir por outros mais porcos.

Mas a viagem, era evidente, deixara em Hélène uma marca 
tão profunda que bastaria um pretexto qualquer para não o deixar ir 
embora.

Mario pensava numa desculpa: se ela insistisse, dir‑lhe‑ia que o 
tal amigo se chamava Stanislau Belkowski e era um estrangeiro como 
ele, boémio e dândi, que lhe devia favores. E, quando ela se afastasse, 
ele punha‑se logo a correr dali para fora.

– O seu amigo que espere. – Hélène passou o braço esquerdo em 
redor do braço direito do poeta e conduziu‑o para o interior do Gaîté.

Entraram numa sala elíptica com um tecto sustentado por colu-
nas de carvalho onde orbitavam altos‑relevos de cenas da paixão de 
Cristo. Sentaram‑se, a um canto, a uma mesa pé‑de‑galo, coberta por 
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uma toalha com margaridas bordadas no rebordo. A luz de um can-
deeiro a óleo de colza iluminava o rosto dela com uma aura de trans-
cendência e magia. O ranço das cuecas dele colado aos testículos.

Um boulevardier suspirava uma canção.
Hélène foi chamada ao camarim, para mudar de figurino e colo-

car as pestanas.
Era a hora da partida. Mario olhou para as pernas dela, cento e 

vinte vezes mais radiosas que as de Zoina, que quase já não recordava. 
«Uma apostinha em como vais ficar»?», disse falando consigo próprio. 
Não se aguentava a abandonar pernas tão esplêndidas, essa é que era 
essa, mesmo que ele fosse só farrapos e cheiro infecto.

No palco, alguém ordenava ao piano que tocasse.
Embora se sentisse todo indigno dela, apesar dos sermões que ele 

se impunha interiormente a si mesmo, a convencer‑se de que ambos 
estavam no mesmo patamar social. Se ela resistia ao fedor da sua roupa, 
ele resistia ao ambiente moralmente putrefacto onde a encontrou.

Era a vez de Mario satisfazer necessidades de ordem inferior, 
mas pensou novamente nas pernas dela, um egoísmo, sim, embora 
soubesse que ia apodrecer naquela cadeira, bebendo zurrapa como se 
fosse champanhe e fazendo‑lhe declarações de boas maneiras. «É ela», 
julgou, ao sentir um braço sobre o ombro. Era Hélène. Num esforço 
final de compostura, Mario aguentou a vontade de mijar.

– Por onde é que você andou?
– Bebe vinho?
– Um Châteaux Lafite Rothschild, talvez.
Hélène actuava já a seguir. Precisava de coragem e foco, para fis-

gar a assistência, que desconhecia. Era artista‑residente das Folies
‑Bergère, não do Gaîté, cuja plateia, segundo lhe tinham dito, embora 
menos exigente em termos de gostos musicais, aplaudia as actua-
ções, por vezes com aparato, interrompendo‑as, com palmas, patea-
das e gritos.

Um criado trouxe um Château Margaux de cor rubi com refle-
xos violáceos.
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– Queria brindar – disse Hélène, erguendo a taça.
– E há motivo? – respondeu o poeta, cada vez mais infeliz num 

vestuário infecto, mas também por não saber como recuperar as malas. 
Ainda assim, ergueu a sua taça também.

– À amizade, à vida, ao trabalho, à mesmice das vidas banais!
Dois soldados contavam, na mesa ao lado, histórias de guerra. 

Hélène tirou um lenço do decote com que enxugou a fronte e reto-
cou o batom. Olhou‑os de esguelha. Achava‑os uns imbecis, estava 
bem de ver.

Hélène era tudo menos banal. O espartilho moldava‑lhe a 
silhueta em forma de áspide e uma blusa de algodão pálido com pre-
gueados conferia‑lhe um ar de delicadeza. Complementava o conjunto 
uma saia trapezoidal escura. Um casaco justo com mangas vaporosas. 
Coroando a cabeça com requinte, uma conspícua capeline de plumas. 
Evidenciando a sua feminilidade, luvas de seda e sapatos de salto alto 
com botões. Enfeitavam‑na com brilho e graça os colares de pérolas 
no colo e as pregadeiras personalizadas na blusa e no casaco.

Hélène dirigiu‑se ao palco. Mario bebericou o vinho, lembrando 
que ainda há três dias, apenas três, partilhavam um vagão de terceira, 
ele e ela, com os pés doridos, as mãos pegajosas, o cabelo emaranhado. 
E agora já parecia que o tempo se esticara, que já se conheciam há 
três meses, três anos, trinta e três anos. Suspeitava que haveria de viver 
muito mais ao lado dela.

Aproximou‑se de Mário um criado com pão de gengibre, outro 
com petites duchesses rodeadas de guirlandas de violetas e outro, com 
um bem‑me‑quer na lapela, que lhe deu a experimentar Château Lafite 
Rothschild e Bourgogne.

– Não é preciso, deixe ficar.
Mario cobriu as bebidas com um paninho e a pastelaria com 

outro. Hélène cantava e dançava em par com um negro, traje meio 
espanhol, colete aberto e peito luzidio, mais baixo do que ela. Mario 
trauteava a cantiga. A sua voz interna demorava‑se nos três criados 
que o serviram.
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Nini, peau d’chien, n’avait pas d’argent
Elle vivait de rien, de pain et de froment

Contara‑lhe que já fora mais gorda, que emagrecera devido ao 
tabaco. «Terrível», disse ela, expelindo uma baforada. Mas ele, na lem-
brança da saia, um pouco acima dos tornozelos, que lhe vira na viagem, 
não a imaginava gorda. A não ser que fosse truque. Ah, mas isso não. 
Fez impressão vê‑la enterrada na poltrona do trem, com a bagagem de 
mão no meio das pernas, não por ser gorda ou desajeitada, apenas por 
ser «um pouco desenvolvida demais», sobretudo quando comparada com 
ele, baixinho, de um metro e setenta e cinco, igualzinho ao pai, que azar!

Às vezes, Mario contraditava‑se, sem dar por isso, perdia‑se em 
si mesmo. Não senhor, se a tivesse avistado no Chiado ou em Arroios, 
não teria dado por ela um só vintém. Hélène era uma ruína de mulher, 
olha que porra! Um caso sério de submundo!

Assim pensava porque, agora, a via com as mãos na cintura do 
seu par, a olhá‑lo nos olhos, a dar quatro passos à frente e a alternar as 
pernas; a dar quatro passos atrás e a repetir o movimento; a girar em 
torno de si mesma, a aproximar‑se e a abraçá‑lo de novo; a dar dois 
passos para a direita e dois para a esquerda; a levantar as pernas direi-
tas em sincronia, etc., etc. Parecia‑lhe infame, derramada sobre o outro.

Nini, peau d’chien, n’avait pas d’argent
Elle vivait de rien, de pain et de froment

Num interlúdio, o boulevardier imita os gestos, as expressões do 
par, que se retirara, e, provocando os burgueses, agita o bastão de prata, 
na mão direita, e o canivete, na outra. Chama‑lhes «connards» e «din-
des» e «idiots de merde». Incita os trabalhadores ao fundo, tratando
‑os por «mes camarades» e «mes confrères».

Segue‑se um intervalo.
No final da segunda parte, o par tomba para o chão, ficando o 

galã deitado de costas e Hélène montada sobre a cintura dele.

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   55Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   55 12/05/2025   15:47:4412/05/2025   15:47:44



Um Pouco Mais de Sol56

Quand Madelon vient nous servir à boire
Sous la tonnelle, on frôle son jupon
Et chacun lui raconte une histoire
Une histoire à sa façon

Levantam‑se, apoiados um no outro, e beijam‑se na boca, as mãos 
entrelaçadas, os olhos semicerrados. Soltam as mãos, abrem os braços 
e separam‑se, passos e gestos suspensos, até desaparecerem, drama-
ticamente, por detrás das cortinas. Regressam. Agradecem os aplau-
sos – fraquitos – e somem‑se de novo.

Mario já vira a história ser representada no teatro L’Olympia, 
por Yvette Guilbert, e no Moulin Rouge, por Mistinguett. Hélène, 
no entanto, conferia‑lhe um extra de veracidade. Talvez pelos graves 
de final de frase, enquanto dava porrada no antagonista, a carcaça dele 
toda a sacolejar, os dentes a chocalhar uns nos outros. A assistência 
a morrer de cagaço que aquele tipo se esbandalhasse todo. E Mario 
desfeito em suores, o esqueleto todo a brandir, as mãos sem as conse-
guir despegar dos joelhos.

Bebeu o Bourgogne e o Château Lafite Rothschild.
A mulher estava a demorar. Mario foi à sua procura. O seu terror 

era encontrá‑la atrás das cortinas, nos braços de um malandro, ou à 
mesa de um chulo. O que tinha a fazer era desculpar‑se, ir embora. 
«Quem não vai embora sou eu», disse, porém, de si para si. «A única 
coisa que posso fazer é voltar para a minha mesa e esperar por ela. 
Assim como assim, no meio desta gente toda, não a vou encontrar.»

Entretanto, Jane Avril e La Goulue subiram ao palco, com vesti-
dos de cancã repletos de pregas e folhos e chapéus de palha com flo-
res e fitas. Beijaram‑se na boca e sorriram uma para a outra, iniciando 
a sua interpretação de um par de lésbicas de pernas ágeis. Dançaram 
ao som da música, que misturava polca, valsa e quadrilha, alternando 
beijos e carícias, sob os apupos da assistência. Mostraram as cuecas de 
rendas brancas, levantando as saias e dando pontapés para o ar com as 
botas de cano alto. Saltaram, giraram, agacharam‑se e abraçaram‑se 
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apaixonadamente. Empurraram‑se com força, puxaram‑se pelos cabe-
los e soltaram‑se com um grito, em sincronia.

Mario retesa os músculos todos do corpo. Que espectáculo de 
segunda classe, que destroço da alma humana! Aquelas duas gajas 
fazem‑no lembrar Mathilde de Morny e a amante, e os beijos e amassos 
delas, embora sem habilidades dramáticas… A obscenidade, a ignomí-
nia, o homossexualismo, vêm ter consigo, de várias formas… enfiam‑se 
pelos olhos, ouvidos, escorrendo por toda a parte, zás, assim, limpinho, 
quase se lhe pespegando à pele. E ele, que é inimigo da torpeza, da vila-
nia, embora homem jeitoso, com uns quilinhos a mais que o protegem, 
talvez, da atracção por homens… enfim, tem de ser prudente, gaita!, 
para escapar à torrente da miséria humana. E sábio: bastará fechar os 
olhos, como quando jogava à cabra‑cega, na escola? Diz‑lhe a experiên-
cia que acabava sempre por andar em círculos, às cabeçadas às árvores.

A plateia irrompeu em aclamação.
Apagaram‑se as luzes e Mario abriu de novo os olhos. A atmos-

fera revelou‑se agora na nudez decepcionante das velas que ardiam 
nas mesas, deformando os rostos em espectros. Hélène não regres-
sara ainda dos bastidores. Que andaria a fazer? Porque o abandonou 
a um copo de vinho? Folgaria ela com o seu grupo de amigos? Teria 
saído para a rua? Mario rodou o pescoço, à procura. Estava escuro 
e não conseguiu ver nada, além da mixórdia pegajosa e grotesca de 
almas. Sentiu‑se, então, abandonado à sua sorte, ao seu infortúnio. Se, 
ao menos, tivesse ali o Carvalho, o Xavier, cum catano, um dos pou-
cos que lhe emprestavam os ouvidos, o ombro, e o mais que fosse pre-
ciso. Mas não. Não estava ali a fazer nada. Nem devia sequer ter vindo.

De repente, imaginou que lhe tiravam a pastelaria e os copos de 
vinho de cima da mesa e até a toalha branca. Estendeu o braço. Afinal, 
estava tudo ali, à sua frente, na mais comum vulgaridade.

Ligaram‑se as luzes sobre uma personagem de pernas curtas e 
corpo de adulto, com casaco, colete, gravata e chapéu, que equilibrava 
no braço um cão de faiança, tratando‑o com afecto, e se dirigia com 
ele para o palco, entre o público.
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A orquestra é interrompida no primeiro acto de La Bohème.
– Silêncio! – ordena o homem, em voz campanuda, enquanto 

sobe ao palco, atirando o chapéu e expondo uma cabeça imensa. – 
Toulouse‑Lautrec morreu. Viva Toulouse‑Lautrec!

Hélène surgiu sob um estreito foco carmesim, como se viesse do 
inferno, com um copo‑balão de absinto em cada mão, e interpelou a 
personagem. O cavalheiro aceitou o absinto, claro e leitoso, e convi-
dou Hélène a beber o seu também. A pateada cessou quando Hélène 
o segurou nos braços e ameaçou lançá‑lo por sobre a assistência.

Aquela mulher punha em cena os instintos sombrios da alma 
humana como se lhes revelasse um sentido que ninguém ousa admitir. 
Era inigualável. «Ai, como eu te queria toda de violetas e flébil de cetim…» 
Tinha de a descrever a Fernando Pessoa, compor uma peça em que 
ela brilhasse. Tinha ali a matéria‑prima para a obra maior do drama 
português. E o seu nome, Mario de Sá‑Carneiro, seria maior do que 
o de Anrique da Mota, Gil Vicente, António José da Silva, Almeida 
Garrett. Nem Pessoa teria criado um ser tão intenso e tão perfeita-
mente imperfeito como aquele, que conjugasse tão bem noite e dia, 
ambição e desprendimento. Hélène, que desconhecia bibliotecas e ter-
túlias, encarnava tudo o que fora escrito e pensado e o seu contrário, 
o paradoxo absoluto.

«Alucinações‑em‑Oiro», mas que título! Atirar‑se‑ia à escrita, 
que acabaria por lhe dar alento, estando ele em Paris, sem nada com 
que se ocupar. Ia ter muito que fazer. Uma trabalheira, desenhar um 
ser em declínio, um ente abjecto e nobre em Sombra‑de‑Ânsia. Se não 
fosse capaz, pediria ajuda a Fernando Pessoa, sobretudo com os diá-
logos, mas reservaria para si as imagens aflitas de uma alma a atirar
‑se para o Abismo – muito mais fácil –, que lhe dissesse, à beira da 
Vertigem: «Vem. Veste‑me de folhos. Entra por mim dentro como um 
sexo. E depois, cindindo‑me, leva‑me contigo.»
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Capítulo 5

Listas de som avançam para mim 
a fustigar‑me

– …
– Disseste alguma coisa?
– E importa? – Mario alisa com a mão a toalha de mesa.
– Não?! Eu acho.
– …
– Tens dormido bem? – Araújo repara nas olheiras de Mario.
– Estás preocupado, meu bom camarada? E logo comigo.
– …
– Não sabes?
– O quê?
– Que me deito cedo.
– Novidades do teu pai?
– Quer saber o que pretendo da vida.
– Em suma: pressiona‑te para ires para Lourenço Marques.
– Um horror, meu amigo! Um horror!
– Seria talvez o mais adequado, atendendo às tuas temíveis crises.
– Ah, isso não. Paris está uma coisa ideal. Paris da guerra! Que hora 

grandiosa! Uma maravilha!

*

Antes de se levantar, tentou ligar o candeeiro de leitura. Ensonado, 
ainda, e com uma forte enxaqueca, pressionou de novo a patilha. Nada. 
Pôs o braço por baixo da almofada. Sentia‑se mais confortável deitado 
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sobre o coração, a cabeça inclinada o mais que podia, os joelhos à altura 
do peito. Assim, tinha a sensação de estar ao lado da mãe, embora 
essa fosse uma recordação esbatida, de que não poderia ter memória – 
Águeda Maria falecera aos vinte e três anos, quando o menino tinha 
dois, vítima de febre tifóide, doença que o filho também contraíra, mas à 
qual sobrevivera, como que por milagre. Durante a noite, Mario mudava 
de lado, mandava as pernas para a cabeceira, punha‑se de costas para 
baixo. De manhã, a cama estava revolta: os lençóis desalinhados; as tra-
vesseiras caídas no soalho; os cobertores a resvalar para os pés da cama.

Viu as horas: meio‑dia e meia. Voltou a adormecer.
Acordou com um ruído breve e seco perto do nariz. O criado 

entrara no quarto e abria diante do hóspede um vinho Bordeaux de 
uma garrafa selada, vertendo‑o numa taça e colocando‑o sobre a mesa 
de cabeceira.

– O almoço está servido – disse, pousando ao lado de Mario a 
bandeja de prata com uma tigela de sopa de cebola fumegante, um coq 
au vin com puré e uma tarte tatin dourada com chantilly.

Mario deitara‑se com sede e um mal‑estar no estômago, após ter 
contactado telegraficamente a Estação Ferroviária de San Sebastián, 
em busca de auxílio para o incidente com a bagagem. Compôs tam-
bém uma longa carta de negócios a Fernando Pessoa, dessas que ele lhe 
enviava, repletas de minúcias, para manter a ilusão de o ter por perto. 
Esta servia para se lamentar do infortúnio de ter deixado para trás, 
em San Sebastián, as malas recheadas com missivas, sonetos, folhetins, 
cadernos pautados, jornais e revistas, e vestuário. E, num bilhete‑postal 
endereçado à sua querida Mimi, rogou‑lhe apoio na recuperação dos 
seus pertences. Devia já passar das duas da madrugada.

O gato, enroscado sobre uma pilha de livros, fixou‑o com indi-
ferença e voltou a fechar os olhos. Porque era tão antipático? O bicho 
inspirava‑lhe instintos de cacetadas e pontapés, ou, no mínimo, bofe-
tadas, para lhe ensinar que não se deve tratar com desprezo um 
Sá‑Carneiro, gerações e gerações com galões militares.

Em tempos idos, queixara‑se ao pai das dores de estômago, e este 
recomendara‑o à Ama, que o recomendara à Mimi, que o recomendara 
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ao avô, e ninguém fizera nada. Numas coisas, exigiam que fosse 
estóico; noutras, nem davam caso. Tratavam‑no como se fosse uma 
criança, mas nunca queriam saber a seu respeito mais do que o essen-
cial. O essencial, para o pai, era a que horas se deitava e se levantava, 
se andava a pé ou de táxi, se comia e dormia em condições, mas gene-
ricamente. Se se deitasse muito cedo ou muito tarde, repreendia‑o. 
Se gastasse o dinheiro em extravagâncias, admoestava‑o. Mas quase 
nunca lhe perguntava sobre a saúde, nem por onde ou com quem 
andava. Eram assim, os Sá‑Carneiro.

Mario sempre admirou tudo quanto o pai dizia e fazia. Via nele 
não só um exemplo na arte de bem‑vestir, mas também na arte de ser 
homem e senhor.

Em criança, deitava‑se nas pernas dele, a amarfanhar‑lhe a farda. 
Quando ele vinha, numa fugida, antes de um baile beneficente ou de 
uma exposição de leques ou de crisântemos, pedia‑lhe um beijo.

– Olha lá essas mãos! – retorquia o pai. – Que andaste a fazer?
Estivera a brincar aos burocratas, sentado sobre uma coberta no 

chão da sala, a anotar ordens e a instruir processos; os traços nos dedos 
deviam‑se à tinta do estilógrafo.

– Muito bem, doutor Mario – dizia o pai. – Escreves que é uma 
porcaria, mas tens futuro no mundo das leis, ou dos escriturários.

O pai não descartava a possibilidade de o filho se transformar 
num estroina, desequilibrado ou inútil, o que parecia não o incomo-
dar muito, desde que o deixasse livre para fazer, ele próprio, o que 
muito bem queria.

Era completamente admissível que o criado entrasse no quarto 
sem bater à porta – se bateu, ele não ouviu – e abrisse um vinho 
Bordeaux à sua frente, mesmo vendo que estava descomposto. Só não 
era admissível que o homem retirasse as luvas brancas para manusear 
a garrafa e a deixasse, sem gravata, a pingar para o soalho.

Mario não comeu. Picou. Do prato principal, degustou um fio de 
carne e uma colherada de puré; da sopa, um naco de cebola por des-
fazer; da sobremesa, uma lasca de maçã caramelizada. Mas foi ador-
nando a borda dos pratos e das travessas com pedaços de comida 
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mastigada e de impurezas que o seu olhar crítico descobria só para 
lhes apontar defeitos.

Nesse dia, mudou‑se para o Hôtel de Nice, no nono bairro, uma 
zona animada pela proximidade da Place Pigalle e do Moulin Rouge.

Foi um choque quando lhe disseram que, em breve, o exército 
ocuparia o Richmond. O estabelecimento ia de mal a pior: muitos 
empregados tinham sido já demitidos; o serviço de quarto era pés-
simo; as refeições, cada vez mais insípidas, sem primor; os hóspedes, 
começavam a rarear. Como confessara a Xavier de Carvalho, odiava o 
lacaio, um sujeito de barba por fazer que vestia uma jaleca sem abo-
toaduras nem galões. Carvalho encolhia os ombros: desconhecia o que 
era ter de suportar todos os dias o mesmo criado, com bedum de suor, 
uns suspensórios de napa a puxar‑lhe as calças para cima como se o 
quisesse enforcar, e uns sapatos esburacados. Mario sonhava para seu 
criado um rapazola de rosto liso, com um libré impecável, adornado 
com botões de madrepérola e galões coloridos.

Conseguiu ligação à noite. Carvalho atendeu‑o com voz de 
bêbedo. Disse‑lhe que não era nada de grave, que fosse descansar e 
que, no dia seguinte, lhe ligasse de novo. Mas era uma aflição, insis-
tia Mario, sem perceber se o seu interlocutor se estava a levantar ou a 
deitar. Não, não desligasse. Era urgente mesmo. O poeta estava de pé, 
junto à porta do Richmond, quando viu os soldados a entrar. Alguns 
falavam alto. Ignoravam as suas angústias. Se Carvalho não tivesse 
atendido naquele instante, os homens tê‑lo‑iam atirado para o meio 
da rua, ao pontapé, tinha certeza disso. A bagagem estava num canto 
da recepção, junto com fuzis, baionetas, granadas, capacetes e unifor-
mes. Não seria fácil, a partir daquele momento, passar pelo meio do 
equipamento militar para reaver os seus pertences. Mario detalhou: 
à sua frente, um soldado de cerca de dezoito anos, fardamento azul
‑claro, limpava uma arma e dizia a outro que se despachasse; um ter-
ceiro abria a braguilha e mijava para a sarjeta.

Era evidente que exagerava. Os tropas falavam francês, não lhe 
iam fazer mal. Conversasse com eles, perguntasse se podia pernoitar 
no hotel. Mas que não fizesse disparates, insistiu Carvalho. Tirar um 
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homem do quarto às dez e meia da noite, de banho tomado, sem jan-
tar, era uma maldade.

Entenderam‑se. Mario saiu às onze da noite para o número vinte 
e nove da Rue Victor Massé.

Avançou ao lado do amigo pela Rue de Maubège, sentindo o 
medo a crescer dentro de si – um tremor de pernas, um respirar ofe-
gante, um olhar aflito. As luzes das habitações morriam, uma a uma. 
A via apagava‑se, sem esperança.

Arrastaram‑se pelas sombras nocturnas dos plátanos e das faias 
que ladeavam o caminho, e pelo rastejar de folhas que se soltavam das 
árvores.

Um ruído fino e excruciante eclodiu no silêncio – era a vocalização 
de uma coruja. Mario estacou, como se tivesse levado um tiro. Carvalho 
pressionou‑lhe o peito: o coração dele era uma bomba‑relógio.

– Listas de som avançam para mim a fustigar‑me – sussurrou Mario.
Surgia ao fundo, saindo do Boulevard de Clichy, uma coluna de 

soldados da cavalaria, encabeçada por dois Renault AG1 blindados que 
varriam a artéria com os seus holofotes.

– Vamos pela Rue Jean‑Baptiste Pigalle – segredou Xavier de 
Carvalho. – Voltamos a apanhar a Rue des Martyrs mais adiante, após 
a Rue Lamartine. São só mais três minutos.

O exterior do Hôtel de Nice permanecia às escuras – a Lua tinha
‑se desligado – e foi penoso encontrar a porta da entrada. Enganaram‑se 
duas vezes, indo bater aos prédios contíguos, um de cada lado, e só 
tiveram a certeza de estarem no local que procuravam quando Carvalho 
tocou na maçaneta com a forma de uma tromba de elefante, que lhe 
era familiar.

Já instalado no quarto, de banho tomado, Mario puxou para trás 
a colcha, o cobertor e o lençol, sacudiu‑os e endireitou‑os pela ordem 
inversa, passou a dobra para cima da colcha e abriu a cama. A divisão 
tinha de ser ventilada, de receber oxigénio, de se desenvencilhar de um 
cheiro putrefacto a mofo, suor, urina e injectáveis. Carvalho descer-
rou a janela, mantendo as venezianas fechadas. Um ventinho soprou 
pelas frestas, empandinando os cortinados. Tomaram café e chá. Mario 
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recuperou energias, pediu ao companheiro que ficasse com ele, que 
não o abandonasse, que não o deixasse dormir, por medo dos pesade-
los, e, se entretanto adormecesse, que lhe cobrisse os pés e não descu-
rasse o peito nem as costas. Tinha pavor das pneumonias. Falava com 
uma voz apagada, enquanto espremia um paninho com a insígnia do 
Richmond: uma rosa vermelha envolta numa fita preta sobre fundo 
dourado. Carvalho estava sonolento: tinha consumido french port, vinho 
do Porto, vinho tinto Saint‑Émilion, rum com água de Seltz, cerveja 
Saint‑Omer, licor Amer Picon, vinho da Toscana e conhaque Grande 
Champagne. Quando o viu pálido e a vomitar, Mario não pensou que 
Carvalho estivesse bêbedo, mas amparou‑o na sentina, segurando‑lhe 
a testa, encostando‑o à sua perna, com firmeza, falando‑lhe como se 
fosse a mãe. Já recomposto, Xavier de Carvalho ajudou Mario a enfiar 
as calças de pijama e as peúgas, arrumou‑lhe as pantufas e aconchegou‑o 
nos lençóis verde‑coral da cama. Depois, desligou o globo da cabeceira 
e ambos adormeceram, ao mesmo tempo, ao lado um do outro, aninha-
dos por baixo de uma colcha Arte Nova coberta de flores, aves negras 
e Empusas, Lâmias, Górgonas e Harpias. O poeta despertou pouco 
depois das quatro da madrugada – queria beber água e conversar.

Mas Carvalho – o amigo parisiense, de todas as ocasiões – tinha 
ido embora.
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Capítulo 6

Um vago tom de opala

– Estava ali um homem – diz José d’Araújo, cerrando as cortinas.
– Estão sempre aí, não há meio de consertarem isso.
– Pior será quando vierem os soldados.
– Ontem, houve tiros.
– Não receias uma bala perdida? A mim, dava‑me jeito um capa-

cete de guerra, mesmo amolgado.
– Qual quê? A mim, dava‑me jeito uma bala – responde Mario, 

do canapé. – Mas aqui tudo corre às mil maravilhas, ninguém pensa 
na morte.

– E tu, pensas?
– Salvo seja! Muito menos eu! Todos menos eu! A vida já me 

levou a cabeça… que venha la casque!

*

Dias depois, Carvalho procurou‑o para se desculpar. Tivera de o 
deixar sozinho por conta de escrever um discurso para a Conferência 
organizada pela Câmara de Comércio Franco‑Portuguesa em Paris, 
uma coisa de importância, dali a dias.

– Com tanta caneca de vinho, também vi que não ias acordar tão 
cedo – salientou, puxando o punho da camisa para cima de uma pul-
seira de prata.

Trabalhava em algo como: «Hoje, mais do que nunca, devemos 
reforçar os nossos laços de amizade e cooperação, tanto no plano polí-
tico como no económico…» Mario ficou impressionado com o relato 
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do amigo: passara o resto da noite a apurar o texto e depois dormira 
semivestido, os pés de fora da cama, como fazia quando queria acordar 
cedo; levantara‑se às oito, com a camisa amassada e os colarinhos tor-
cidos; enfiara os sapatos, o sobretudo e o chapéu; trincara um pedaço 
de broa com presunto e emborcara um copo de vinho. Dois copos de 
vinho, para empurrar. Três copos de vinho, para estabilizar. Enxugava 
ainda aos punhos da camisa as comissuras dos lábios:

– Vem daí, vamos beber.
Mario foi compondo a toalete e discorrendo sobre a miséria que 

era Paris em guerra, enquanto o outro, estatelado no canapé, beberi-
cava água gaseificada. De dia, os bombardeamentos. A Closerie des 
Lilas, destruída. Os outros cafés da Rive Gauche, vazios. O trân-
sito, reduzido a vinte e cinco por cento. Omnibuses, nem vê‑los. Mas 
gente a rodos. Muitos soldados. Muitos feridos. Famílias de luto. 
E mulheres desesperadas – tantas e tão maltrapilhas. Nenhum sinal 
de esperança. À noite, apenas acesos os candeeiros a gás das entra-
das das ruas. O resto da cidade, tão negro que era preciso cuidado 
para não tropeçar nos próprios pés. Muita gente de um lado para o 
outro, a deslizar na sombra. Automóveis, fiacres, com uma luz tímida 
que mal se via.

Tais cenários provocavam‑lhe dores de estômago e náuseas.
– Come petit fours, Mario – aconselhou Carvalho, cofiando o 

bigode fino e curto. – São o melhor desta vida.
Mario olhou pela janela. Um cão farejava os despejos das casas. 

Um mendigo passou por ele, observou‑o, avaliando a comida que 
lambia. Hesitou e mediu‑o: setenta centímetros de altura na cerne-
lha parecia pouco. «Um biqueiro será suficiente para o derrubar», terá 
pensado o homem, quando colocou no chão o saco que trazia às cos-
tas antes de avançar para o amontoado, mirando o animal como se o 
fosse agredir. O mendigo estava a dois passos, três no máximo, do seu 
arquiconcorrente. Tão próximo, ao perceber que o bicho tresandava 
ao cheiro pungente da cadaverina, do butirato e do escatol, afastou
‑se. A guerra ainda não chegara ao ponto de o homem comer o que 
fora antes focinhado pela morte.

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   66Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   66 12/05/2025   15:47:4412/05/2025   15:47:44



Abel Luís Coelho Marques da Mota 67

Um jacto de água turva saiu de uma janela, ou de uma varanda, 
ou de um algeroz. Interceptou uma ave, que se despenhou, e foi cair 
em repuxo na calçada.

Era uma da tarde. Muitos confluíam para a Rue Victor Massé, 
distribuíam‑se pelos cafés e esplanadas.

Mario seguiu com Xavier de Carvalho para o Chope Parisienne, 
num recanto da Rue des Écoles. Serviram‑lhes sopa de cebola, lin-
guado à moda do moleiro e boeuf bourguignon, um presente do comer-
ciante, que exigiria mais tarde uma retribuição, não pensasse Mario 
que se livrava dele.

O poeta analisou as mesas de madeira polida, os espelhos doura-
dos, os lustres de cristal, e ouviu as conversas em surdina, para se dis-
trair de um par de olhos nédios de uma ratazana que transpunha o 
umbral do estabelecimento.

– Há um mês, fui comer ao restaurante do Guisado – disse ele, 
como se Xavier conhecesse o Guisado.

– Charuto? – interrompeu o outro, estendendo‑lhe uma caixa 
rectangular de couro e acabamentos em seda.

– Obrigado! – Mario, numa animação: – Serviram peixe do Tejo 
em vinagre e couve. O Guisado quis provar, afinal é o dono, mas eu 
avisei‑o: era má ideia. Aquele barbo devia estar podre, cheio de por-
caria das fábricas e dos barcos. Ia ficar com uma caganeira das gran-
des… No chão, havia açafates de água suja. Um homem gordo, com 
bócio, cortava o peixe com um facalhão enferrujado e punha‑o numa 
travessa com vinagre e couve cozida. Ninguém se atrevia a comer, só o 
Guisado, que é um tolo.

Um garçom de traje escuro, camisa alva e gravata, deslizava dis-
cretamente no meio dos clientes, com um Château d’Yquem, um vinho 
esmaecido e ralo de uma colheita arruinada pela filoxera, com vestí-
gios de mel, damasco, caramelo e baunilha.

Mario falou de Luís Ramos, Cortes‑Rodrigues, Almada 
Negreiros e Fernando Pessoa, e de outros. Carvalho não se mostrou 
muito interessado em conhecê‑los, adiante, bebeu e mastigou, ao ritmo 
das memórias do amigo poeta.
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Antes de se encontrar com os de Orpheu, n’A Brasileira, Mario 
tinha por hábito parar nos Irmãos Unidos, onde o Guisado lhe servia 
um café forte e lhe contava as novidades do mundo literário. Depois, 
caminhava pela Rua da Palma de Baixo, admirando as montras das lojas 
e os cartazes dos teatros, até chegar à Praça da Figueira. Atravessava 
o largo a passo rápido, esquivando‑se dos vendedores ambulantes 
e dos eléctricos, e entrava na Rua Augusta, que o levava ao Rossio. 
Fernando Pessoa, que saía do emprego na Rua dos Douradores às seis 
em ponto, tomava o caminho inverso, descendo a Rua da Magdalena 
e virando na Rua de São Julião. Juntava‑se à comandita n’A Brasileira 
meia hora depois de Mario, cumprimentando‑os com um aceno dis-
creto. Sentavam‑se três, quatro homens, numa mesa de mogno velho, 
coberta por uma toalha manchada de vinho. Tinham de se encolher 
para caberem todos, à medida que mais se juntavam.

Cada um trazia papéis, muitos papéis pautados, rasurados, cor-
tados, dobrados, que eram dispostos desordenadamente por cima 
dos que já lá estavam. Ali, debateram os pormenores da revista lite-
rária – o nome (Orpheu ou Orfeu?), os directores, o editor, os deposi-
tários em Portugal e no Brasil –, seleccionaram o papel, escolheram 
os autores e os textos, discutiram os títulos e subtítulos, as vírgulas e 
os pontos finais, as letras maiúsculas e minúsculas, e imaginaram a 
primeira capa.

À sombra das tipuanas, homens de panamá fumavam cigarros, 
conversavam, liam jornais, pontapeavam as folhas caídas das árvores. 
Gaivotas‑d’asa‑escura planavam no céu azul da Rua Garrett, à procura 
de pão e abrigo. Algumas pousavam nos bancos, nos capôs dos auto-
móveis ou nas cornijas e parapeitos dos prédios; pilhavam os ninhos de 
pombos. Outras cobiçavam os restos de comida deixados nas ruas ou 
esplanadas. Mario contava as gaivotas nos pináculos e pedra de armas 
do Teatro Dona Maria II.

Um homem esquálido, macilento, de gorro pardo e sobretudo 
gasto, entrou no Chope Parisienne acompanhado por um cão per-
digueiro. Observou os bolos, croissants e garrafas de vinho da vitrina. 
Hesitou, sem saber se devia ficar ou não.
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«Araújo!», disse Xavier. «Carvalho!», disse José. «Agradado em 
vê‑lo», disse Xavier. «Não diria melhor», disse José. «Quer sentar‑se?», 
disse Xavier, abrindo espaço, «Por obséquio». «Agradecido», disse José, 
tirando o gorro. «José d’Araújo, Mario de Sá‑Carneiro, poeta; Mario 
de Sá‑Carneiro, José d’Araújo, jornalista.» Seria amigo dele também 
assim, exigindo retribuição rápida.

O recém‑chegado recusou o banco e sentou‑se no espaldar alto, 
que o elevou ao nível dos ombros dos outros dois. Tinha a cabeça como 
que afundada na corcova das costas. Na face pálida e enrugada, bri-
lhavam tições em vez dos olhos. Encomendou vinho e queijo. Emitia 
sons a cada gole. Fumava charuto atrás de charuto.

Verberava o modernismo e os modernos.
As novas ideias ameaçavam os homens de bem, que as não 

podiam controlar nem combater. Infiltravam‑se nas conversas de café, 
disfarçadas sob as virtudes da revolução, sem respeitarem as tramita-
ções legais. Sentavam‑se à mesa das boas famílias, gozavam do prestí-
gio do púlpito. Eram convocadas para a Câmara dos Deputados, onde 
defendiam os seus ideais. Estavam na ponta da espingarda dos revolu-
cionários e tinham boa mira, disparando de perto e de longe. Ninguém 
se livrava da desgraça, pois criavam raízes, seria bem difícil arrancá
‑las. Eram o alimento bom e puro que saía das mamas das cabritas. 
O alpiste fresco que alimenta as aves. Vinham pessoalmente bater às 
nossas portas, como se fossem o médico a passar. Não cobravam favo-
res. Mas cada palavra que disséssemos seria como o imposto que nos 
cobram e não tem volta. Tudo isto nos deveria preocupar e, se mais 
não fizéssemos, então que rezássemos. E prosseguiu como se falasse 
do caçador, da lebre e da caça à lebre. Mario remexia‑se na cadeira, 
mas ia de gole em gole, alheado.

E assim se passaram horas, sem se darem conta de que lá fora o 
mundo se transformava a cada instante, mas eles não. Xavier assentia: 
«Se o que este homem diz não são só pérolas preciosas! Que ideias 
complexas.» Levou à boca mais um charuto e riscou um fósforo, rindo. 
Mario pensou que aquele era o retrato estanhado de muito homem da 
sua geração, dividida entre o passado e o futuro, sem saber para onde ir.
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Um rapaz pediu licença entre as cadeiras, com um tacho fume-
gante nas mãos. Suspirava e gemia, cagarrinhento e aborrecido. 
A patroa vinha atrás dele, com um vestido de tussar com galão e gola 
de cambraia, e uma gravata de seda no mesmo tom do galão. Fechou 
a porta por causa do calor. Passou de mesa em mesa. Gostava de saber 
os nomes dos cavalheiros, de elogiar as senhoras.

As cortinas de cássia‑da‑índia balouçavam na vertical; a chama 
de um enorme lampadário inclinava‑se num ângulo fechado.

A patroa disse‑lhes algo com muita distinção.
– Ora, pois, bebemos, sim, esse vinho da Toscana. – Carvalho 

cumprimentou‑a de pé.
Madame sussurrou‑lhe ao ouvido algo com graça, pois o homem 

riu‑se muito. Embora ignorasse o chiste, José tossiu, a conter o riso. 
Carvalho riu ainda mais.

O paleio de cerca de quarenta clientes enchia as duas salas peque-
nas. Nas paredes e no centro, quinze mesas acolhiam os comensais, 
que retiniam os talheres nos pratos. Na véspera, os Alemães haviam 
avançado em Mort‑Homme, usando combustíveis líquidos. O fogo da 
infantaria fê‑los recuar. Alguém elogiava A Dama de Espadas, um filme 
de Yakov Protazanov: «Um trabalho inteligente, com algum jogo de 
sombras.» «Próximo do expressionismo alemão, não acha?»

Mario, transplantado na terra de Gauguin, Delaunay e Picasso, 
à sombra dos antigos, recordou que Fernando Pessoa tantas vezes lhe 
dissera, tocando‑lhe no ombro: «Vá para Paris. Se não, os mortos não 
terão sossego.»

Não tinha visitado o Père‑Lachaise, mas suspeitava que os 
defuntos se distribuíssem nos sepulcros por escolas de pensamento 
e, sentados frente a frente, sempre em voz baixa, trocassem opiniões 
entre si. Molière, Balzac, Sophie Germain, Laura Marx, Chopin e 
Chateaubriand, à sombra dos plátanos, dois palmos abaixo da terra, 
a mascar tabaco, a tomar café e a palrar a sua própria magnificência. 
Os vermes roíam‑lhes as pontas dos pés e consumiam‑lhes os intes-
tinos, o cérebro, a boca, as falanges, os olhos e os cotovelos, como 
se nada fosse. Enquanto isso, à superfície, os jardineiros aparavam a 
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erva e regavam os canteiros; o coveiro abria valas para novos mor-
tos; um carro funerário irrompia na avenida principal; alguém deci-
frava os caracteres latinos inscritos no portão: Moriendum est omnibus. 
Do lado de fora, existia a vida. Entrava, à vez, no interior do cemitério, 
e prolongava‑se nas largas avenidas, continha‑se nas lajes frias para se 
perfumar das rosas damascenas metidas nas jarras, e se nutrir da seiva 
das plantas. As cores de um lado e de outro eram diferentes. Mario 
não saberia dizer em que diferiam, mas adivinhava que iria preferir 
uma delas, no tom do musgo que crescia na cova de Balzac, da pátina 
das lápides e das vestes graníticas dos anjos.

Queria reunir‑se a todos no fundo do cemitério, trazer para junto 
de si a própria mãe. Iria buscá‑la ao fim da vida, saudá‑la como ela 
fazia ao pé do berço, estendendo sobre a colcha alva de seda macia 
uns braços brancos e puros; ver se dormia; depor‑lhe beijos nos olhos, 
nas faces, nas mãos circundadas de rendas e folhos. Desconhecia como 
eram as mãos dela, se macias e de dedos curtos, como as suas, se longas 
e grossas como as da avó materna, Maria José. Esquecera‑lhe o cheiro. 
Perdera‑o, algures. Mesclara‑o com os eflúvios da Quinta da Victória, 
o bedum dos trabalhadores, o aroma da terra que acaba de receber 
chuva, os magníficos perfumes que trazia de Paris. Seria capaz de a 
descobrir pelo perfume. Desconhecia se as mães tinham um cheiro 
especial; a dele teria. Reconhecê‑la‑ia.

A morte da mãe, contaram‑lha. Quando se deu, levaram‑no 
para os Restauradores e ali ficou aos cuidados de alguém, a brincar 
com um comboio de corda. Desfê‑lo. O resto do dia talvez tenha 
sido só um imenso bocejo. Se sentiu falta da mãe? Não sabe. Mas, 
se agora a tivesse ali, pedia‑lhe um ombro de misericórdia. Ficava, 
depois, a ouvir‑lhe as histórias, ou talvez não.

Não possuía um retrato que lhe pudesse dizer se a mãe tinha 
rosto esguio ou redondo, se olhos tímidos ou audazes, se nariz cam-
bado para a esquerda, como o da avó Maria José, ou liso e direito, como 
o do avô José Leopoldo. Imaginava‑a um misto de mulher das ará-
bias, de lindos cabelos escuros e tez branca e olhos negros, e de afri-
cana, de anca redonda e farta e mamas grandes e cheias. Não precisava 
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de ninguém para lha descrever, ficava‑se pelas figuras da literatura, 
combinava Emma Bovary com Capitu, dava‑lhe uma pitada de Maria 
Monforte e outra de Thérèse Raquin, et voilà…

Esperava encontrá‑la. Os ossos não lhe interessavam, tão‑pouco 
os pés, as mãos, as unhas e o cabelo. Mas queria‑a intacta, vestida de 
cetim, bordada a cor‑de‑rosa. Anéis nos dedos. Pedrarias. Rubis, safi-
ras e esmeraldas. Um vago tom de opala.

No lugar onde estava, dentro dele, a mãe teve tempo de viver 
a morte até ao seu limite, de defender os valores da morte, de lutar 
pela vida, de dar vida a novas formas de arte. Estava, aliás, curioso, 
para saber que lições tirou ela da morte, que estilo de morte adoptou, 
se dedicou a sua morte a alguma coisa.

– Com efeito, a morte é uma oportunidade, uma escola, uma 
dádiva divina. Vivê‑la intensamente é o que se espera de quem já 
morreu e, enquanto não chega o momento de depor nas mãos do bar-
queiro o óbolo último, viver como se de uma pré‑morte se tratasse é 
a forma mais digna de vida. – Mario disse‑o alto. Carvalho e Araújo 
engoliram em seco.
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Capítulo 7

Sabeis, tenho matado muita gente

– Que foi? – pergunta José d’Araújo, ao vê‑lo pálido. E abraça‑o, por 
trás do canapé. – Estás a tremer.

Mario passa os dias a fumar e a beber, alheado do que acontece 
à sua volta. Não vai ao médico. Não segue os conselhos de ninguém.

– Estou cheio de frio…
Recusa o abraço e esfrega os olhos. As pálpebras pesam‑lhe…
– … bebe tudo o que te apetecer.
– Quero ponche.
José olha para o relógio de parede.
– Enfim…
– Estás preocupado com as horas?
– Eu?
– Estamos aqui há cinco minutos. – Mario verifica o relógio com 

acabamento em imitação de ouro. Putain de Lépine!
– Não culpes o relógio, culpa‑me antes a mim, que sou escravo 

do tempo. – José dirige‑se para a entrada.
– Aonde vais? Podias ficar mais um pouco… Vá! Não me deixes só.
– Que é lá isso?! Tem calma, rapaz! O criado já sobe com o ponche.
Mario levanta‑se, interpõe‑se entre o amigo e a porta e toca a 

sineta.

*

Preparou‑se para o Inverno, com ceroulas, camisolas interiores, 
calças e camisas de flanela, luvas, gorros e botas de camurça forradas 
a pêlo de cabra. Mas não era habitual aquela merda de chuva e frio 
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prolongar‑se pela Primavera e pelo Verão, quase ininterruptamente, 
fodendo a floração das árvores e o gorjeio dos pássaros. «S’il tonne 
en avril, blé au grenier, vin au tonneau», era esta a ladainha rural que, 
normalmente, Xavier de Carvalho entoava, em resposta aos lamen-
tos do amigo pelos remendos necessários nas trusses, para aguenta-
rem o Inverno seguinte. Mario detestava tudo o que tinha a ver com 
o campo, excepção feita, claro, para o usufruto da Quinta da Victória, 
cujas vinhas, searas e pomares lhe garantiam mais calças de fazenda e 
sapatos de biqueira.

Mario pediu‑lhe um chá quente, a ferver, de escaldar a língua. 
Hélène aprestou‑se a fazê‑lo e trouxe‑lho na sua melhor faiança – uma 
chaveninha de casquinha japonesa. Na véspera, cruzaram‑se, por acaso, 
junto aos Invalides. Mario saía do metro, sem pressas. Hélène saía de 
uma boutique, a calçar as luvas. Ouvira falar num chapeleiro que «dava 
cartas» na moda e fora perguntar por ele. Não lhe sabia nem o nome 
nem o estabelecimento que o acolhia, mas estava decidida a encontrá
‑lo. Mario e Hélène, caminhando de olhos postos no chão, quase cho-
caram um contra o outro. Ao sobressalto e à surpresa, seguiu‑se de 
imediato um cumprimento cortês. Não se haviam voltado a ver desde 
o espectáculo de variedades no Gaîté. Sem notícias (enfiara discreta-
mente no bolso dele o seu cartão, com o endereço em letras prateadas), 
Hélène chegou a pensar que Mario não simpatizara com ela e, por isso, 
não o procurou. Nem saberia onde: o poeta estava em Paris há pouco 
tempo, podia ter‑se hospedado em vários hotéis, embora não fossem 
muitos os que melhor se adequariam ao seu dandismo. Instalara‑se em 
casa de um amigo? «Isso, não. O homem deve ter muito dinheiro», pen-
sava, «aposto que andará pelo Grand Hôtel ou pelo Richmond». Jamais 
adivinharia ela o trasfego recente de Mario para o Hôtel de Nice, com 
classificação de quinta categoria, ainda assim, nos dias de guerra, com 
boa fama. Paravam por lá combatentes de rosto esfacelado sob másca-
ras de cobre, endinheirados, mas repelidos pela família. Alguns eram 
fregueses habituais do Gaîté; Hélène conversava com eles, dava‑lhes 
conselhos, sem cobrar um cêntimo; veneravam‑na.
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Mario quase se esquecera de Hélène, mulher sem interesse para 
além de fonte de inspiração literária. Fernando Pessoa recomendara
‑lhe imergir de pés e cabeça no submundo parisiense, pelo seu viés. 
Que entrasse, sem medo, no bas‑fond, mal não lhe faria, logo a ele, que 
se perdera de amores por uma fadista. Mario, de cabeça perdida após 
deixar o Richmond, andava sem ânimo para nada, muito menos para 
ir atrás de uma mulher.

Reconhecia, contudo, que lhe faltava ao quotidiano um pouco 
de animação. Era nisso que matutava quando chocou com Hélène.

– Cuidei que tivesse deixado Paris – disse‑lhe ela, estendendo
‑lhe a mão.

Lembrava‑se de Mario lhe ter dito dos seus planos para ficar. 
Queria, bem se vê, provocá‑lo.

– E as suas malas? Encontrou‑as?
– Desgraçado de mim, se não fossem estas roupas que um amigo 

português me emprestou…
Mario mentia descaradamente. Corou, como se ela estivesse a 

ver o seu guarda‑fatos do Hôtel de Nice.
Despediram‑se no Champ‑de‑Mars. Não sem antes Hélène lhe 

sugerir que a visitasse, no dia seguinte, em sua casa.
– Na Rue de Fleurus – disse ela. – Conhece?
– Não se preocupe, vou lá ter.
– Às cinco? Quando chegar, bata à janela.
– Às cinco – garantiu ele.
A hora era absurdamente imprópria para o pobre poeta, que, ulti-

mamente, se levantava ao meio‑dia para almoçar e, no tempo restante, 
se arrastava em robe de chambre e chinelos pela suíte. Esteve quase para 
dizer que não. Ainda se fosse à noite, quando a cabeça está mais fresca. 
Mas, animação, dava‑lhe jeito alguma. Às cinco? Pois muito bem. 
No próprio dia, bastava não lhe aparecer. A cocote devia estar habi-
tuada ao desprezo. Pouco se importaria. E mesmo que se importasse, 
não teria como ir atrás dele, numa cidade de dois milhões de habitan-
tes, muito maior que Lisboa, está bem de ver.
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Mas, apareceu. Às cinco em ponto, a fazer fé no Lépine, «pon-
tualidade britânica». «Cinco e um quarto», rectificou ela. E acrescen-
tou, com uma palmadinha nas costas, a reiterar a censura: «Não se 
faz, senhor Mario, já pensava que não viria.» E ele, a morrer de vergo-
nha por ter um relógio com acabamento em ouro, todavia revelando
‑se falso por não lhe dar as horas exactas: «Trouxe‑lhe este vasinho de 
amores‑perfeitos.» E ela, ao reparar nas flores sem viço: «Devia tê‑las 
borrifado.» E ele: «Se só agora as comprei…» E ela: «Está bem. Se não 
fossem estas lindas flores, não sei o que lhe diria.» E ele: «Aceite
‑as como prova de afecto.» E ela: «Fiz‑lhe petits fours, gosta?» E ele: 
«O meu estômago não os aguenta.»

O relógio de bolso ficou pendurado pela corrente quando Mario 
sacudiu a sobrecasaca no patamar, para cima de um vaso de begónias. 
Hélène segurou‑o no ar, com um gritinho, não fosse parar ao chão 
aquela «linda obra de arte». Mario surpreendeu‑se. Por momentos, 
pensou que Hélène fingia, mas a cocote tocou no vidro do relógio, 
elogiou o fundo de madrepérola e os numerais romanos, os ponteiros 
de ródio. Disse que se afinava «em maravilha» com a camisa branca. 
Mario omitiu que trocara o Lépine original por aquele pechisbeque de 
luxo, numa casa de penhores parisiense, para pagar as roupas novas.

Para não parecer frívolo, sem graça, contou uma anedota que 
envolvia um relógio cravejado de diamantes com um mecanismo de 
precisão. Os dois riram como se fossem crianças, embora Mario não 
tivesse percebido a concatenação da história e o final lhe parecesse 
insonso e, porque não pensar?, desprezível.

– E agora um chá? – propôs ele, animado pelo clima de boa
‑disposição.

– Um chá – respondeu Hélène.
Aquela meia hora de cavaqueira amena, sentados na alcatifa, 

sobre as almofadas, pedia um chá de camomila ou passiflora.
– Fique aí sentadinho – continuou Hélène, apoiando‑se no joe-

lho dele para se erguer. – Que chá prefere?
– De mandrágora, tem?
– De mandrágora, não.
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– Faça então de passiflora.
– Trago também biscoitos – disse ela, já na cozinha, toda delica-

dezas –, são bons para o seu estômago.
– Isso é que não – replicou ele. – Vai um petit four, para não fazer 

a desfeita.
– Os petits fours, como‑os eu. Não se vão estragar.
Um bater redondo de colher na chaleira, um abrir e fechar de 

portas de armário, um deslizar de gaveta: Hélène procurava os biscoi-
tos para acompanharem o chá.

– Jogamos depois écarté – disse ela.
Rodar do batente do armário, encontrão no vidro.
– Conhece os biscoitos de Reims?
– Já ouvi falar. Aliás, já os provei em casa do Marquês de Belleville.
– Os meus têm sumo de lima, são bons para a azia.
Falaram do filme Jeanne D’Arc, de Georges Meliès. Hélène gar-

galhou ao evocar a cena em que a protagonista conta a Jean de Metz 
a sua missão divina. A cocote estava à espera de os ver na marmelada. 
E ele à cata das meias de liga dela. E ela a tagarelar como um papa-
gaio. Merecia era uma pantufada, é o que era. Só lhe faltava pôr uma 
mama de fora e ele escorropichá‑la como se estivesse a beber vinho 
do Porto. A loucura! Sobretudo quando ele se põe de pé e vai para a 
beijar e ela, pensando que era para a agredir, lhe manda um coice no 
meio das pernas. Qual missão divina, qual quê? O homem está cheio 
de cagaço, quer pôr‑se dali para fora.

– Sabeis, tenho matado muita gente e jamais tremi ao tal fazer – diz 
Hélène, como se fosse Jeanne d’Arc.

Naquele ímpeto de a fazer rir, Mario imita o que pensa ser a voz 
de Jean de Metz: «Jeanne D’Arc, fecha‑me essas goelas, não vês que 
estou todo cagado?»

Hélène ri a bom rir.
– É boa – diz Mario, de repente, a despir o casaco.
Começava a agradar‑lhe a companhia de uma mulher como 

Hélène, boa no jogo e na dança, interessada em cinema e sabe‑se lá em 
que mais.

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   77Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   77 12/05/2025   15:47:4412/05/2025   15:47:44



Um Pouco Mais de Sol7 8

Capítulo 8

É infinitamente desgraçada

– Com vossa licença.
O valet de chambre traz mais dois cálices de ponche a fume-

gar, uma caixa de biscoitos de Reims e dois torrões de açúcar‑cândi. 
Dispõe tudo sobre a mesa, com mesuras prazenteiras, acentuadas por 
um ligeiro elevar da narigueta.

– Delicioso! – José dá um estalido com a língua. – Como é que 
o faz?

– Não posso dizer – responde o valet, a piscar o olho –, é único.
José põe um paninho sobre os joelhos de Mario, com «Amour» 

bordado, e pergunta‑lhe pelo sabor do biscoito. Sabe a limão, responde 
o amigo, a interrogar‑se se tal sabor lhe lembra mais o do bolo verde 
que a avó paterna, Cacilda Vitorina, fazia quando iam para São Julião 
ou o do gelado de marrasquino e limão do Café Montanha, ao Chiado. 
Decide que é, efectivamente, o sabor de São Julião, ao comer uma 
segunda bolacha e molhá‑la no ponche. O Verão de São Julião e de 
Paço de Arcos volta, fresco, com o travo da hortelã da infância. Ele 
mesmo ia apanhar a erva e o limão ao quintal, carregando‑os num 
baloiço de cesto de verga, e, na cozinha, triturava a hortelã sobre 
uma tábua e espremia o limão para um jarro, depois de retirar dele os 
caroços.

– Já te falei do bolo verde da minha avó?
Mordendo um terceiro biscoito, Mario senta‑se num sofá pequeno, 

rodando nos dedos o cálice. Um arrepio constrange‑lhe a respira-
ção. Leva a mão ao peito, mas endireita‑se. Faz tenção de levantar‑se. 
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Suspira. Os outros observam‑no, expectantes. Estica as pernas sobre 
uma cadeira. Olha para a esquerda e para a direita, tomba os dois bra-
ços ao longo do corpo.

– Traga‑me um brandy. Com água de Seltz – a voz a sumir‑se‑lhe.

*

Após se ter encontrado com Hélène em casa dela, as enxaque-
cas de Mario tornaram‑se frequentes. Aliviavam quando se deitava 
na penumbra, de olhos fechados, as costas apoiadas numa almofada 
alta e as pernas a escorregarem da cama para o chão. Contudo, não 
desapareciam, pelo que passou a tomar Byrolin de manhã, à tarde e 
à noite. A cocote sugeriu‑lhe arseniato de estricnina, um estimu-
lante nervoso e cardíaco, mais potente que o Byrolin, com garantia 
de resultados imediatos, reforçou. Ela própria tinha sempre à mão, 
na penteadeira, um frasquinho de reserva daquele remédio, disfar-
çado com o rótulo do chocolate Menier, e até o tomava, modera-
damente, para as dores menstruais e as crises de ansiedade. Andava 
sempre com um outro, em miniatura, para todo o lado. Era acometida 
de indisposição e tonturas da apoplexia, sobretudo quando actuava 
nas Folies‑Bergère, devido ao ambiente impregnado de emanações de 
álcool e drogas. Nessas ocasiões, o arseniato era tiro e queda, sentia
‑se logo melhor. Mario não percebeu de imediato de que falava ela. 
Chocolates? Preferia os Debauve & Gallais, com cacau são‑tomense, 
à venda no número trinta da Rue des Saints‑Pères.

Hélène era alegre, de riso contagiante, entendia as inquietações 
de Mario, oferecia‑lhe pequenas garrafas de licor de café, partilhava o 
chá com ele. Quando não tinha ensaios ou espectáculos, ficava com o 
amigo até de manhã, velava‑lhe o sono, como uma mãe.

Nem por isso deixava de ser uma amante caprichosa. Ele pedia
‑lhe carícias na nuca e ela dava‑lhas na testa; um beijo no rosto e ela, 
no queixo. Perguntava‑lhe se o observava e ela garantia que não, que 
olhava para o bonequinho de pelúcia atrás dele; se lhe servia café, ela 
pedia‑lhe vinho.
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De noite, chegava de camisola de seda e calção, meias finas com 
ligas e chinelos baixos; de dia, exibia chapéu e touca, saia curta, camisa 
e casaco, luvas e sapatos de fivelas. Não negava o sotaque francês colo-
quial, mas emudecia quanto a explicar‑lhe a origem geográfica ou 
quando o assunto eram os amigos e outras relações, talvez até comuns.

Conversava sobre literatura, os hábitos, os sentimentos, as vidas das 
suas personagens favoritas: Wanda von Dunajew e Nana. Encarnava
‑as, encenava‑as diante dele. Ajoelhava‑se no soalho e arrepelava‑lhe 
as calças. Enrolava a correia das sandálias no pescoço e prendia nela 
o cinto vermelho do vestido. Ladrava e farejava pelo quarto, lambia
‑lhe as botas e os tornozelos, levantava a perna no cadeirão e mijava na 
alcatifa. Depois, compunha‑se e bebia um chá, de mindinho em riste.

Era rude e doce, altiva e submissa. Mario resignava‑se a oscila-
ções destas, que atribuía às hormonas. E cedia‑lhe aos caprichos, con-
quanto não lhe saíssem caros. Hélène estabeleceu horários em que ele 
estaria disponível para ela. Mario passou, então, a deitar‑se de manhã, 
a levantar‑se à tarde, a voltar a dormir à noite e a acordar de madru-
gada. Ainda assim, ela surgia de imprevisto. Gostava de o surpreen-
der. Perguntava‑lhe que vestido gostaria que trouxesse e, se ele sugeria 
um cor‑de‑rosa, ela chegaria num verde; se ele dissesse sapatos com 
fivelas, ela optaria por chinelos rasos; se ele preferisse um chapéu de 
fitas coloridas, ela apresentar‑se‑ia, com certeza, de cabeça descoberta.

Quando Hélène partia, Mario escutava o roçagar da estola de 
peles a sumir‑se pelo corredor, o estalido da porta do ascensor eléctrico, 
a descida chiada ao rés‑do‑chão. Ela não deixara para trás nenhum 
rasto de si, mas abandonava‑o ao quarto, à vida, infinitamente vazios.

Assim, Mario engolia um Byrolin, descalçava os sapatos e as 
meias, tirava as calças, a camisa e as culottes e enfiava‑se num pijama 
pando. Puxava por sobre si os lençóis, os cobertores, os sonhos e o 
passado.

Nessa noite, Hélène partira, ele já adormecido. Talvez até nem 
cá tenha estado, pensou Mario ao despertar, transpirado e um pouco 
ofegante. Através das venezianas, desenhava‑se no ar uma luz bruxu-
leante. Os cortinados de dossel envolviam a cama. Mario reconheceu, 
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na mesinha‑de‑cabeceira, o cinzeiro, repleto de beatas, dois copos, 
um deles tombado, e, dominando o fundo, o porta‑retratos em faiança 
azul, rivalizando em altura com o candeeiro de pé, também na garridez 
das margens laterais decoradas com motivos dos lenços de Viana, dois 
corações estilizados dominando ao centro. Dentro da moldura, uma 
criança sem sorriso, numa data sem tempo. Mario não se reviu nela, 
mas na colcha onde a haviam sentado, nas pregas de tecido repuxadas 
para fazer efeito de coluna de estátua, como noutras camas, à espera de 
um corpo velho, ou nos caixões de tampo aberto dos mortos. Recolhera 
moldura e fotografia da cabeceira do quarto dos Restauradores. Agora, 
no Hôtel de Nice, como a uma mesa de café, aquele rosto esguio e 
assexuado, de olhos líquidos, fazia‑lhe de novo companhia. O amigo 
imaginário, seu Menino protector. Outrora, escudara‑o dos avisos e 
premonições da Ama. Por vezes, confiantes e inocentes, os dois troca-
ram segredos. Mario registara as confissões do Menino num caderno 
da escola. A caligrafia dele era redonda, erguendo as letras para a linha 
de cima, ora com volutas, ora com capitéis. Criara‑a como se em gra-
nito, pela aplicação e firmeza com que assentara cada palavra. Já a sua, 
saía‑lhe irregular, morria asfixiada com a aproximação das margens, 
e as volutas perdiam a graça. Um dia, pediu‑lhe a dele emprestada, e o 
Menino negou‑lha. Deixaram de se falar. Mario de Sá‑Carneiro aca-
bara de publicar o seu livro de estreia.

Naquele dia, quando despertou, nervoso e sem apetite, Mario 
escreveu uma carta‑relatório, extensa, detalhada, picuinhas, a Fernando 
Pessoa, outra a José Pacheco e bilhetes‑postais a Maria Cardoso, Mimi 
para os mais chegados, a suplicar ajuda para recuperar as malas dei-
xadas em San Sebastián. Que não se esquecessem dele. E queixou‑se 
dos atrasos do valet de chambre. Num acesso de fúria, partiu um jarro 
de água sobre o tapete. Arrombou a porta do armário. Manchou a toa-
lha de renda irlandesa. Derramou na tina o frasco de sais.

Por vezes, arremessava pratos à parede, despedaçava as flores pre-
feridas, entornava o champanhe no chão e bradava pelo criado. Noutras 
ocasiões, porém, andava sereno, até carinhoso. Oferecia flores a Hélène, 
brindava com ela, dedicava‑lhe versos, enfeitava‑a com metáforas.
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– Tonto, um dia destes, acabas debaixo do metropolitano – aler-
tava ela, repetidamente. – Se fosse a ti, ia ao médico.

Mario protelou. Por fim, compreendeu os benefícios de um 
daqueles venenos que ela referia. Qual era o nome? Arseniato de 
estricnina? Não custava tomar uma colherzinha de café, bem peque-
nina, misturada no chá com o açúcar.

Hélène trouxe‑lhe um poucochinho de elixir num frasco cilín-
drico com tampa dourada e laço do perfume «L’Heure Bleue», 
da Guerlain. «Um perfume?», indagou Mario. «Um veneno», sussur-
rou ela, segurando‑o nas mãos. Mario olhou para o vidro, fascinado: 
«Ah, não quero.» E ela: «Não queres o quê? Morrer?» E ele: «Ah, isso 
quero.» E ela: «Então, toma.» Hélène destapou o recipiente e levou‑o 
aos lábios de Mario: «Imagina o azul‑escuro do céu e as estrelas que 
começam a brilhar.»

O frasquinho seria capaz de lhe provocar uma caganeira, nunca 
de o matar.

No dia seguinte, Mario pôs o fato cinzento, o sobretudo e as 
botas pretas e saiu, a ajeitar o laço da lavallière acetinada. Na pressa, 
esbarrou numa lavadeira. Deu um encontrão num engraxador. Quase 
derrubou um estalajadeiro que empurrava uma pipa de vinho e o man-
dou à merda.

Os operários iam para as fábricas dos arredores; alguns subiam 
até à Basilique du Sacré‑Coeur, em direcção ao funicular; outros atra-
vessavam a praça e faziam sinais para um omnibus da CGO. Mario 
correu: se não corresse, não o apanhava.

Hélène tinha‑lhe indicado uma farmácia, perto do Bois de 
Boulogne, onde poderia comprar o produto. Mas não iria com ele. 
Que perguntasse por M. Dupont. Bastava dizer que ia da parte dela, 
era conhecida na zona.

Como podia ser que, embora tomasse o Byrolin quase diaria-
mente, a pressão nas têmporas fosse cada vez maior? E as dores nas 
articulações? E no estômago? Mario perdera o apetite de antes. Não 
o tentavam nem mesmo o cassoulet, a raclette e o pot au feu, que faziam 
as vezes da feijoada à transmontana, do queijo da serra com presunto 
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e do cozido à portuguesa. Não conseguia ingerir nada. E o que ingeria, 
regurgitava. Aos seus olhos, frente ao espelho, quando se despia para 
tomar banho, a magreza era por demais evidente. Estava convencido 
de que, em breve, perderia até a camada de pele e gordura que sobres-
saía por debaixo da camisa ou, quando vestido, se acomodava dentro 
das calças. Porém, de um corpo que ultrapassava os cem quilos, não 
se livrara senão de dois.

Ouvira dizer que os medicamentos tinham efeitos colaterais, 
mas não lhe ocorrera que o Byrolin fosse a causa daquele evidente 
definhamento. Pensava, aliás, que, se estava doente, tal se devia não 
ao excesso, antes à insuficiência do veneno. Necessitava de um fár-
maco mais eficaz, que lhe restaurasse a massa adiposa e lhe restituísse 
a macieza dos dedos.

Chiça! Distraído, deixara passar a Rue Pigalle. Saiu na Place de 
la Concorde e dispôs‑se a fazer a pé os dois quilómetros de distân-
cia. Perdera vinte e cinco minutos. As pessoas iam a conversar e a ver 
montras, não se despachavam: se as ultrapassasse pela direita, resva-
lava na sarjeta, mas, se fizesse a manobra pela esquerda, arriscava
‑se a esmurrar a cachola num poste de iluminação pública ou num 
portão. Sentia‑se preso no meio da turba. As pernas tremiam‑lhe e 
ele cansava‑se a andar «tem‑te‑não‑caias» demais. O percurso pare-
cia interminável. Receava perder o último metro e ter de viajar de 
omnibus. Por isso, após calcular as vantagens e os inconvenientes de 
uma ultrapassagem, ao ver uma brecha à esquerda, passou à frente 
de um casal que passeava de mãos dadas e de um velho que condu-
zia um poodle de grande porte. Ao fazê‑lo, tropeçou na trela do cão 
e caiu de frente, sobre os despejos.

Quando se conheceram, não trocaram contactos. Não formou 
sobre ele um bom juízo. Não estava interessado em relacionar‑se com 
um emigrantezinho português em Paris; pois, se fora da mediocri-
dade que se livrara ao sair de Lisboa… A lepidóptera capital portu-
guesa, onde a polícia usava operaticamente cassetete, capacete branco 
e jaqueta carmim, ficava a dever décadas ao progresso. As ideias demo-
ravam a chegar e, mesmo quando chegavam, esbarravam em entraves 
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civilizacionais. Qual Messias? Qual Dom Sebastião? Em Portugal, 
só à paulada.

Foi José Baptista d’Araújo quem lhe ofereceu o braço.
– Cair na lama já é azar que chegue – disse Mario, tentando lim-

par as manchas do fato com a ponta de um lenço.
– Para onde vai? – interrogou José.
Aquela estrada, sob os olhares fétidos das janelas e das varandas, 

era uma armadilha. Uma imprudência passar ali àquela hora. Quem 
o fizesse estava à mercê de levar com um balde de merda na cabeça. 
A menos que tivesse um propósito nobre, como ir em romaria à Capela 
da Nossa Senhora da Medalha Milagrosa. Mesmo assim, sob o propó-
sito da fé, arriscaria a sorte. Possivelmente, Mario nem reparava na má 
educação dos parisienses, embora o pouco tempo em que estava em 
Paris já tivesse sido suficiente. Bastava‑lhe olhar para as unhas deles, 
negras e roídas. E para os dedos, grossos, com frieiras e lanhos, a escor-
rerem sangue. Contudo, nada envergonhava tanto Araújo quanto as 
camisas dos homens, abertas até ao processo xifóide, a exibirem os 
pêlos. Que falta de decoro! Fugissem dali, depressa. Araújo conhecia 
um café perto da estação de Pigalle onde Mario se podia recompor.

O poeta enfrentou em silêncio o parlatório. Não se sabe se por 
protesto ou por vergonha. Parecia determinado em omitir a sua opi-
nião sobre a França e os Franceses, não porque não a tivesse, tão
‑só para evitar expor‑se à solidariedade alheia. Mas corria o risco 
de que essa obstinação fosse confundida com petulância, e Araújo 
fora sensato, podia tê‑lo ignorado quando passou por ele. Mario de 
Sá‑Carneiro podia facilmente ser confundido com um papa‑açorda 
qualquer. Um avençado de alfândega; um escritor de meia‑tigela; 
um vendedor de jornais. Podia, aliás, ser tudo isso. Não era. O pai, que 
patrocinara a viagem, avisara‑o de que estava na hora de seguir uma 
carreira – o teatro talvez – tinha de se fazer alguém na vida. Todavia, 
negara‑lhe dinheiro para sapatos. Por isso, trazia‑os descosidos, sem 
brilho. Para o fato, também não lhe dera muito. Nem para o sobre-
tudo. A camisa branca, a gravata lisa por cima, os botões de punho e 
o relógio de bolso, tudo quinta categoria. Ser subgente era o seu fado.
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Mario não iria ao tal café, aliás, dispensava bem a companhia 
de Araújo. Ergueu‑se e compôs o traje, sacudindo‑o para cima do 
interlocutor, alisando‑o de alto a baixo com as palmas das mãos. José 
insistiu, sabia de um atalho para uma farmácia, até conhecia o far-
macêutico, um sexagenário chefe de família da Rue Richer, junto às 
Folies‑Bergère, instalado próximo ao Bois de Boulogne. Estariam lá 
em cinco minutos e, no final de tudo, Mario haveria de lhe agradecer, 
talvez até fossem juntos tomar um copo, no Café Riche ou na estação 
de Pigalle. Mario acedeu.

Pouco antes de entrarem, o farmacêutico desfizera‑se dos sapa-
tos, calças, casaco e camisa. Trocara‑os por meias de seda pratea-
das, uma saia de corte recto, uma blusa de gola alta, uma gravata, 
um colete, uma jaqueta, uma pregadeira, uma peruca, um chapéu, e, 
por fim, sapatos de salto. Depois, aplicara carmim nos lábios, um lápis 
nas sobrancelhas e pó‑de‑arroz nas maçãs do rosto. Mirava‑se num 
espelhinho, quando escutou a campainha, e sorriu.

– Bom dia, senhores – disse ele, com um sotaque argentino. – 
Em que posso ser útil?

Convidou‑os a entrar, com um gesto largo dos braços.
Mario disse ao que vinha. O sexagenário abriu uma gaveta 

debaixo do balcão, de onde retirou o arseniato de estricnina, de entre 
tinturas, óleos, loções e elixires.

– Voilà – disse, verificando o rótulo do frasco antes de lho entre-
gar. – São dois francos.

Notou a troca de olhares entre Mario e Araújo.
– Oh, bem sei, vai aqui uma confusão. – Cofiou uns fios grisa-

lhos de cabelo. – Onde anda a vaselina?
Procurou na gaveta. Voltou a mirar‑se no espelhinho de mão.
– Vou encontrar‑me com a minha amante: adora ver‑me de 

mulher.
Tirou, de um saco, uma pilha de jornais velhos, bateu‑os no bal-

cão e alisou‑os ao lado da caixa registadora.
– É para forrar a cama. Não suporto os lençóis das casas de putas, 

cheiram a mijo, a porcaria.
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Escutaram‑lhe as confissões em silêncio, estupefactos. O farma-
cêutico não via a amante há dois ou três meses, não sabia precisar, fora 
complicado marcar o encontro desta noite. A jovem andava sempre 
exausta, as pernas pesadas, inúmeras tarefas para realizar. Regressara 
de Londres há uma semana e mergulhara logo nas Folies‑Bergère e no 
Gaîté‑Montparnasse, sem tempo para ele. O homem entendia, tinha 
um coração generoso. À conta disso, conhecera, numa casa de meni-
nas, duas mulheres mundanas que lhe ofereciam os encantos e o satis-
faziam como ele gostava, mas não era a mesma coisa.

Um bafo de calor insuportável esmagava o estreito estabeleci-
mento. Um forte cheiro a álcool e éter sobrepunha‑se aos sopros de 
benjoim, íris, violeta e patchouli, gerando uma mistura tóxica de eflúvios.

Mario imaginava‑se no One‑Two‑Two, no Le Chabanais, no Le 
Sphinx ou no La Fleur Blanche, pois, embora os móveis da farmácia 
não fossem elegantes nem luxuosos, nem ali houvesse sofás de veludo, 
mesas de mármore ou espelhos dourados, nem as paredes fossem for-
radas com tapeçarias finas nem o chão coberto por tapetes persas, 
ainda assim o manto diáfano da luz natural, a escoar pela vitrina, sua-
vizava as pequenas deformações do soalho e das paredes, criava uma 
atmosfera de intimidade e sedução, de boudoir ou cabaré.

«Deve ser uma mulher extraordinária», pensou, num misto de 
espanto e curiosidade, enquanto fitava um rosário pendurado nas mãos 
imaculadas de uma virgem de pedra.

– Fale‑me dessa senhora sua amante. Como é que ela se chama?
– E o senhor? Qual é mesmo a sua graça? – disse o senhor 

Dupont, devolvendo‑lhe o troco.
– Mario – pronunciou ele, a imitar a pronúncia parisiense. – Sem 

acento no «a».
– Monsieur Mario, caro amigo. – O farmacêutico aclarou a gar-

ganta, baixou‑se para abotoar a saia, fazendo suspense. – Falar de Hélène 
é contar‑lhe uma história de amor… e de loucura. Ela é… como dizer? 
Um penteado muito aparatoso, uns lábios tintos de carmesim… – 
Sacudiu a cabeleira loira, tocou ao de leve nos próprios lábios, para 
reforçar a descrição da tal mulher. – Ainda assim, ela é a mais doce, 
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suave e maravilhosa dor de cabeça que um farmacêutico, pai de famí-
lia e cidadão exemplar, pode querer ter.

– Hé‑lè‑ne? – Mario quase se ofendeu com a familiaridade do 
nome.

– Em suma, uma dor de cabeça – disse José, misteriosamente. – 
Já agora, o que lhe dá para a curar?

– Nada mais que a pílula número 9, que, como os senhores sabem, 
serve para tudo!

Já na rua, em devaneios poéticos e a pensar no enredo das suas 
«Alucinações‑em‑Oiro», Mario esboça o retrato de uma cortesã, que, 
vilipendiada na infância, emerge, mais tarde, como figura digna de com-
paixão: – Vende o seu corpo por não ter outra coisa que venda… coitadita!… 
É infinitamente desgraçada!
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Capítulo 9

A rosa para ser rosa deve ser muito cheirosa

O cair da noite envolve Paris numa galocha de sombra. As luzes dos 
prédios diante deles são estrelas dispersas, a cintilar nas janelas.

O aroma dos jasmineiros funde‑se com o do tabaco. José insistiu 
em que apanhassem um pouco de ar, para evitarem «os miasmas da inér-
cia». Mario contrapôs, abrindo as portadas da varanda de par em par.

– Agradece‑me ter‑te livrado de Hélène, vá lá, não sejas tímido – 
diz José. – Há homens com sorte. E, menino Mario sem acento no 
«a», tu não és para brincadeiras. Tu és ou vai ou racha. Está tudo dito: 
com homens assim, não se brinca. Dá cá um abraço.

Mario condescende neste suposto ascendente de José sobre a sua 
vida, porque o sabe desde sempre pouco mais do que um amigo utili-
tário. Ainda assim, tem‑lhe afecto. Não partilham quaisquer interes-
ses intelectuais, muito menos estéticos, mas José dá‑lhe jeito, mesmo 
muito jeito, nas coisas práticas e quotidianas, tais como conseguir 
determinado produto no mercado negro, despachar cartas, resolver 
burocracias, desentalar pendências e, até, desencantar dinheiro. Dá‑lhe 
uma palmadinha sem energia no ombro.

– Não é que tens razão? – Mario abraça‑o. – Sou mesmo um gajo 
de sorte.

*

Já se tinha observado por cinco vezes no espelho tríptico da pen-
teadeira. A lavallière não se ajustava ao pescoço, por cima da camisa, 
sobre as abotoaduras, talvez devido aos remendos que nela mandara 
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colocar, porque a costureira estava longe de ser profissional. E cada 
botão custava os olhos da cara. As bainhas, então, nem falar: um franco 
cada uma, se de tecido industrial grosseiro; o dobro, caso estivesse em 
equação o linho ou a caxemira; de valores astronómicos, se falássemos 
de seda ou veludo.

Em Lisboa, tinha‑se deslocado à Rua da Escola Politécnica, 
à procura de um smoking, apreciara de passagem os sobretudos da 
moda, os impermeáveis ingleses, as capas à alentejana e os fatos já fei-
tos, medianos, embora não excessivamente caros. A ter‑se demorado 
pela capital, agora que andava com dinheiro no bolso, talvez lá tivesse 
voltado. Necessitava de expandir o guarda‑roupa, descartar as calças 
mais cotiadas, reduzir um centímetro às que ainda se aproveitavam 
e descer as bainhas até à gáspea do sapato. Mario apreciava a bainha 
das calças bem abaixo, quase a roçar o chão, gosto que desde sempre 
lhe valeu risadas do avô e do pai e o desdém de Mimi, muito sapiente 
e ciosa em questões de moda. De resto, vestia‑se à semelhança dos 
novos‑ricos, com uns acentuados centímetros a mais no cós das cal-
ças e na cintura dos casacos, a conferirem‑lhe um aspecto de anjo gor-
ducho e ingénuo, oscilando entre o risível e o beato.

Evitava o espelho, embora o carregasse sempre consigo nas deslo-
cações Paris‑Lisboa‑Paris. Conhecia‑se muito bem. Sabia de cor para 
que lado pentear o cabelo e quantos graus tinha de inclinação de nariz. 
De resto, que importância teriam cem quilogramas de matéria‑prima 
dos Peres Murinello e dos Sá‑Carneiro? Mario achava‑se excessiva-
mente murinellizado, em termos físicos, entenda‑se, pois, embora os 
avós maternos fossem interessantes, não eram lindos. Gostaria de ter 
herdado do avô José Leopoldo os olhos azuis; da avó Cacilda Vitorina, 
a simetria dos lábios. Mas, não: recebera deles o cabelo áspero, a tez 
pálida, o estrabismo, a flacidez e um conjunto de boas intenções que 
não iam além disso. Já dos Sá‑Carneiro, não herdara nada, apesar 
de lhes invejar quase tudo. Os homens eram viris sem serem banais; 
as mulheres, graciosas sem serem submissas. Do papá, admirava a cin-
tura fina, como a de um prato de porcelana, e os braços esbeltos, como 
os de um violino; caminhava com a postura de um militar (era militar), 
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mas o garbo de um bailarino. No entanto, quando entrava em casa, 
na penumbra, fechando, austero e distante, a porta com estrondo, 
e caminhava pelo corredor, após colocar as chaves numa porcelana de 
Limoges, sob um espelho com cabeça e pés de águia, Carlos Augusto 
Sá‑Carneiro tinha um andar largo e pesado, que abanava o soalho.

Mario deitava‑se cedo, depois da ceia, com o estômago a abar-
rotar da panela da Ama e a emitir ruídos debaixo dos cobertores. 
Levantava‑se, percorria o quarto às escuras, tropeçava às vezes num 
móvel ou num brinquedo, batia com a cachimónia na porta, retrocedia 
para a cama. O mal‑estar não abrandava e ele desabotoava o casaco de 
marta‑zibelina, massajava o abdómen, em movimentos circulares, len-
tos, pressionando sobretudo abaixo do umbigo, onde nasciam os pri-
meiros pêlos. Tinha uma macieza de pele que as pombas cobiçariam. 
Por vezes sorria, ao sentir‑se. Noutras, crispava o rosto, em busca de 
satisfação. A Ama não lhe ensinara o prazer, que também não encon-
trara nos livros. Pressentia‑o, mas ignorava que fosse uma constante 
da vida, tão premente como a dor e a fome.

O pai avançava pelo corredor. Tirava as botas num tremó em 
frente ao quarto do filho. Demorava‑se ali. Ouvia‑o a tossir e a esma-
gar num cinzeiro a ponta de um charuto grande e grosso, da Casa 
Havaneza, meio consumido. A soprar nas cinzas e a sacudir o nape-
rão para se desenvencilhar de vestígios. E, depois, a entrar no quarto 
de banho em frente, a escovar os dentes, a lavar as mãos e a despe-
jar na latrina um mijo longo e pesado, demorado. A lavar de novo as 
mãos e a perfumá‑las. Chegava‑lhe às narinas um cheiro adocicado 
com notas de madeira, couro e terra, mesclado com os aromas marí-
timos de um perfume importado, penetrando no quarto dele, indo 
beijar‑lhe os cortinados e envolver‑lhe os cabelos.

Mario suspendia a respiração, o peito cheio daquele aroma, que 
lhe percorria as camadas externas do corpo em ondas, até lhe atin-
gir as pontas dos dedos. Esperava o bigode do papá, já sem o forte 
cheiro a genebra que trouxera da rua. O rapaz mergulhava a cabeça 
na almofada, de lado, contra a porta, soltava o ar e respirava profun-
damente, como se estivesse a dormir. O pai inclinava‑se sobre o filho, 
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envolvia‑o com um braço e, com a mão que sobrava, afagava‑lhe do 
rosto o cabelo, para lhe dar, num nevo junto às pálpebras, um ósculo 
breve. E, depois, aconchegava‑o ao cobertor, puxando‑o para junto 
do pescoço.

Então, o rapaz imaginava o pai a afastar‑se, e a despir o casaco, 
os suspensórios, as calças, a camisa, as ceroulas, as cuecas.

Como tinha ordens para não se levantar da cama antes do meio
‑dia, Mario também não tinha pressa em adormecer. Quando o alferes 
fechava, por fim, a porta do quarto dele, seriam duas menos um quarto 
ou um quarto depois das duas? Pouco importava. O relógio da torre 
do Palácio Foz emudecia lá pela meia‑noite, e, a partir daí, Mario dei-
xava de contar as horas e os fantasmas vinham, livremente, de braço 
dado com elfos, fadas e gnomos, uns para lhe mancharem os lençóis, 
outros para os perfumarem.

O rapaz era acordado pela Ama, que trazia uma bandeja de 
madeira escura, com bordas entalhadas e alças de metal, decorada com 
um guardanapo de linho cru, sobre a qual havia um conjunto de louça 
branca com detalhes florais, composto por uma chávena, um pires e 
uma leiteira. Ao lado de quatro talheres de prata, uma cesta de vime 
com dois pães fresquinhos cortados em fatias, uma manteigueira com 
uma faca, um pote de doce de gila, um prato com queijo e fiambre, 
outro com uma fatia de bolo paraíso, uma jarra de vidro com sumo de 
laranja e uma cafeteira de metal com café de saco.

O pequeno‑almoço prolongava‑se até às duas da tarde, quando 
a Ama trocava aquele por outro tabuleiro, da mesma colecção, com 
um caldo rico de peixes ou uma sopa de Almeirim ou umas migas de 
tomate, e um prato de iscas com elas ou um bife à Marrare ou um 
cozido à portuguesa ou um cabrito assado no forno.

Não podia largar os talheres enquanto não arrotasse. E ai de mos-
trar cara feia. Estava na idade perigosa, precisava de gordura, proteínas, 
vitaminas e sais minerais, para crescer até à estatura do pai. A adiposi-
dade não era problema, antes pelo contrário, «o menino e o bacalhau 
quer‑se bem regalado». E Mario estava a ficar um rapazinho, o natu-
ral era mesmo comer, comer, comer. Ele contradizia a Ama: «O ditado 
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popular não é assim.» E emendava: «A menina e a sardinha quer‑se 
bem pequenina.» Ao que ela retorquia: «É a mesma coisa.»

«Ah, o bolo de figos!», pensava Mario. A lavallière transportara‑o 
para as fitas azul‑turquesa de pasta de açúcar com que, na sua infân-
cia, a Ama enfeitava os doces.

Em Paris, Mario frequentava o Café Riche, na esquina do 
Boulevard des Italiens com a Rue Lepeletier, junto à Opéra. Uma 
mesa quadrada, coberta por uma toalha branca, posta para quatro 
pessoas, com talheres de prata, taças de cristal e dois candelabros com 
doze velas. No centro, um réchaud mantinha quente a comida, servida 
por um criado de jaleca azul de borlas e quépi a adelgaçar o pescoço. 
Mario comia pão e bebia água de Seltz. Lia Le Matin, Le Journal e 
O Século. Era uma maluqueira.

O pão vendia‑se com restrições, devido ao racionamento, e ele 
tinha de escolher entre o de trigo e os pãezinhos em forma de meia
‑lua, ainda assim uma despesona. Havia quem vendesse as senhas de 
racionamento no mercado negro: cada uma, um soldo. Mario chegou a 
pagar cinco por elas, o mesmo que por dois chocolates Menier. Pagava 
a custo, o pelintra. A fome não fazia distinção de classes.

O que mais lhe fazia falta eram os bolos de massapão com figos 
do Alentejo, tão diferentes do paladar francês. Quando estava longe, 
Mario sentia saudades desta nossa terrinha de caca: «Querem saber? 
Gosto dos nossos serviços de beneficência, que não beneficiam nin-
guém; do nosso sistema de instrução pública, que não instrui ninguém; 
da nossa classe política, que não representa ninguém.» Falava assim, 
na primeira pessoa do plural. E confessava que o seu verdadeiro amor 
eram as planícies cheias de sol onde cresciam os figos‑da‑índia.

Enquanto substituía a lavallière acetinada por outra mais plás-
tica, Mario revivia os temperos de Mimi, à sua espera em Lisboa, sem-
pre que voltava: o cozido com brócolos e carne, a costeleta assada com 
pimentos, o frango no espeto com chouricinha e a morcela frita com 
presunto e arroz, tudo aprendido nos apontamentos da avó Cacilda; 
também os pratos de cabrito, papas de sarrabulho e vitela assada com 
batatinhas, que ela trouxera de casa dos pais, em Trás‑os‑Montes.
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Mario tenta esconder os botões da camisa, uns apertados, outros 
por apertar, que mal contêm o abdómen saliente. Enfia as calças, 
desce‑as na cintura, para caírem sobre a gáspea dos sapatos de pontas 
gastas; alivia os suspensórios, que lhe marcam a curvatura do ventre, 
para os ajustar ao comprimento das calças. Veste o casaco assertoado, 
cuja pala tem dimensões suficientes para disfarçar os botões da camisa 
e ele crê que lhe dá um ar de homem fino e elegante.

Ultimamente, o Lépine anda atrasado, e ele, que não quer perder 
a hora, consulta o relógio da torre de Saint‑Jean, levantando‑se logo 
que vê que não passa muito das três menos um quarto. Desce, de robe 
de chambre, ao primeiro andar, onde ainda se servem almoços. O valet 
surpreende‑se ao vê‑lo ali tão cedo. Já lhe preparara um repasto leve, 
que mantinha num pequeno forno, para não esfriar. Pede desculpa. 
O cliente tê‑lo‑ia avisado de que se ia levantar mais cedo para comer? 
«Mas que valente maçada, isso não se faz», retruca Mario, mesmo sem 
se lembrar se o avisou ou não. Para compensar, o criado serve‑lhe caviar 
de beluga, suave e cremoso, em pratinhos com torradas. «Champanhe, 
vodca ou vinho branco?» Escolhe o champanhe. As mesas estão quase 
vazias. Mario delicia‑se com foie gras com pão e geleia, trufas sobre 
ovo estrelado e lagosta frita.

O encontro era às cinco da tarde, no Grand Café da Place 
Blanche.

Hélène não era pontual, podia esperar um pouco se, desta vez, 
fosse ele a demorar‑se. A ocasião justificava o atraso: pedira‑lhe um 
anel de prata, bem simples, com uns ligeiros apontamentos em pedri-
nhas falsas, e ele levava‑lhe uma aliança de platina com um diamante 
no centro, cercado por pequenas esmeraldas. Seria uma surpresa, 
quando a recebesse. Não é que celebrassem data alguma em especial, 
mas, sim, ele queria pedi‑la em namoro.

Chegara há cerca de um mês e meio a Paris e, umas três semanas 
depois, os encontros deles já eram frequentes. Primeiro, como se fos-
sem por acaso, na rua, junto às casas comerciais, perto do hotel, à hora a 
que Mario a julgava no teatro ou em casa, já a repousar; depois, procu-
rava‑a ele, nos camarins, no foyer ou no salão de chá das Folies‑Bergère, 
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onde ela actuava mais vezes. Passou a ser implícita a amizade de um e 
de outro: ele, interessado nela, talvez; ela, a fingir‑se de pudica, corando 
com os galanteios. Hélène não se mostrava só recatada, era também 
inteligente e sensível. Usava vestidos de corte recto, com gola alta e 
mangas compridas sobre os pulsos, a terminar um pouco acima dos 
tornozelos, a deixar ver as meias de seda e os sapatos de salto médio e 
ponta fina. Não dispensava luvas, colares e brincos. Sonhava com um 
marido que a protegesse da solidão e com filhos a quem dedicar afecto. 
Interessava‑se por cultura. Divertia‑se com tal moderação que rara-
mente aceitava um cálice de vinho. E, embora adivinhasse os nomes 
e as colheitas pelo odor e pelo paladar, fazia‑o apenas para socializar 
com os colegas do teatro e com os admiradores. Mario estava conven-
cido de tudo isto.

Hélène dava mote a conversas no Café da Place Blanche e não 
era de hoje. Os moralistas condenavam‑lhe a ousadia e a libertina-
gem. Os intelectuais discutiam o seu papel na vanguarda artística e 
cultural. Os agentes da polícia intervinham em desacatos nos quais 
era nomeada, temiam‑na e respeitavam‑na. Os poetas rendiam‑se
‑lhe, dedicavam‑lhe versos, imitavam‑lhe os movimentos de cancã, 
dançavam uns com os outros como se dançassem com ela. Os boé-
mios admiravam‑lhe a voz e o charme. Os marqueses convidavam‑na 
para cantar e dançar nos seus salões. O corpo dela eram duas âmbulas 
a comunicar entre si o canto e a dança e eles exibiam‑na às mulheres, 
brindavam, aplaudiam‑na.

Um valet de chambre que ele não conhece bate à porta com a perna. 
Traz uma bandeja com um bule e biscoitos, coberta por um pano 
delicado. Pousa a chávena sobre os joelhos dele e serve‑lhe um chá, 
a fitá‑lo:

– Eu ajeito‑lhe a lavallière.
Mario adoça a tisana com dois cubinhos de açúcar, derrete na 

língua um outro.
O criado termina o ajeito e coloca‑lhe em frente o espelho. Era a 

mesma lavallière, mas parecia outra. Assentava‑lhe no pescoço como 
uma segunda pele, sem um vinco ou uma dobra.
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Em Camarate, tinha a ajuda de Angelina, a mulher do caseiro, 
que às vezes delegava essa tarefa no marido, Luís, ou no avô, José 
Paulino. A avó Cacilda é que nunca lhe pusera a mão, nem quando era 
recém‑nascido. Aos quinze anos de Mario, dizia que ele já era cres-
cido demais para depender de uma velha. Tinha quase um metro e 
setenta, braços e mãos fortes, e sabia escrever melhor do que muitos 
doutores. Só lhe faltava aprender a cuidar de si. O pai também não se 
metia nessas coisas. Era um homem do exército, austero e reservado, 
e, à excepção do beijo nocturno, raramente se aproximava do filho. 
O alferes Carlos Augusto Sá‑Carneiro, aliás, nunca lhe vira as par-
tes íntimas do corpo, nem os joelhos, nem os cotovelos, nem as náde-
gas. Tinha pudores de soldado. Não era da sua conta assistir ao filho 
nas pequenas coisas. Só lhe ensinara a pôr a lavallière ao pescoço. 
Treinara com ele muitas vezes, em frente ao espelho, mostrando‑lhe 
como se fazia. O menino esforçava‑se por imitar o pai, passando a tira 
por detrás do pescoço, deixando uma ponta mais comprida do que a 
outra, cruzando a mais longa sobre a mais curta, enrolando a ponta 
mais longa em volta do laço, e enfiando‑a por dentro do laço outra vez. 
O pai observava‑o com um olhar pedagógico, corrigindo‑lhe os erros, 
elogiando‑lhe os acertos. O menino não conseguia fazer um nó per-
feito, mas o pai dizia‑lhe que estava bem, que era assim mesmo, aquilo 
era uma arte, não uma ciência. O menino acreditava no pai, mas sen-
tia que aquilo não era para ele. As voltas que a lavallière dava nunca 
fariam um nó perfeito; mais parecia um laço de se enforcar. De mais a 
mais, para afeitar um cadáver anunciado, não seriam necessários tan-
tos ademanes. Uma camisa branca, um fato de marinheiro, serviam. 
Não mais que isso.

O valet de chambre murmura pequenas admoestações que Mario 
toma à conta do favor prestado, compondo ele próprio o laço ao cola-
rinho. Breves luxos que o pobre não tem em casa, pensa o criado, 
desviando‑lhe o espelho para se mirar nele também. O olhar de Mario 
não sobe acima das luvas brancas, pálidas, do serviçal, mas, se o esca-
lasse até às montanhas onde se forja o aço do seu peito masculino, veria 
que aquele homem, diferente do criado que habitualmente o servia, 
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não era um homem, antes um deus. E, ainda assim, melhor. Pois não 
há de um homem satisfazer‑se no corpo de um deus.

Mario era diferente dos outros jovens. Não se sentia atraído 
pelos rapazes. Não?! Claro que não. Apenas quando, no final da meni-
nice, se libertou dos zelos da Ama e do pai e se atreveu pelas ruas 
dos Restauradores. Só então se deu conta de que, além dos homens 
da família, ele não era o último representante do género masculino. 
Na Rua das Portas de Santo Antão, encontrou, de facto, muitos jovens, 
nos seus trajes cinzento‑escuros, camisas alvas e sapatos bem engra-
xados, em direcção ao Liceu de S. Domingos, onde se fechavam nas 
dez horas seguintes e de onde saíam tão imaculados como à entrada. 
Passou a admirá‑los pelo volume bem engomado, sobre a braguilha, 
particularmente o dos que se arrumavam para a direita, indício de 
que a natureza lhes fora mais pródiga que com ele, que tanto se apar-
tava para a esquerda quanto para a direita, sem que daí adviesse par-
ticular vantagem.

Mario não se iludia com a sua aparência. Verdade seja dita, nunca 
se considerou interessante o suficiente para atrair sobre si a aten-
ção masculina. Os rapazes, com os quais convergiu, tempos depois, 
no mesmo liceu, olhavam para ele por mera curiosidade intelectual. 
Não que fosse mais inteligente que eles. Na verdade, o Tomás Cabreira 
Júnior, Tomazinho, o menino do chapéu, com borbulhas a despontar 
na face e no nariz, embora menor em estatura, era até mais dotado do 
que ele em termos de gramática. Já grafava o seu nome com acento 
agudo no «a», como era uso corrente, e incentivava o amigo a fazê‑lo 
também. Mas respeitava a etimologia: escrevia «phosphoro», «psalmo», 
«exhausto». Não compreendia que para Mario fosse tão difícil obe-
decer às convenções da escrita e exclamava: «Que aflição me dás!» 
Explicava‑lhe que, na escrita, as palavras são diferentes da oralidade, 
onde os gestos as acompanham e lhes conferem sentido. Vejamos o 
caso do ípsilon de «lyrio»: que palavra tão insípida, se a pronunciamos 
isoladamente; no entanto, revela uma aura de magia, de superstição e 
de religiosidade, graças ao ípsilon. Quando dizemos «lyrio», temos de 
lhe acrescentar algo mais. Todavia, na escrita, o ípsilon desenha‑lhe 
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o caule, as folhas, a flor e o pistilo, e acrescenta‑lhe o contexto de um 
salmo cantado numa catedral, o incenso dos altares e o veludo das ves-
tes sacerdotais. De tal forma que, se quiséssemos, poderíamos substi-
tuir «lyrio» por ípsilon e seria perfeito. Tomazinho sabia muito daquilo.

Mas Mario não se deixava impressionar pelos ornamentos da 
escrita. Para ele, os vocábulos eram o que eram, sem floreados, e não 
se valorizavam por levarem um pê agá. Não se incomodava com o éfe 
de «filarmonica». Cada um era livre de usar a grafia que quisesse. Mas 
também não o apanhariam a defender a reforma ortográfica. Grafava 
«Mario» sem acento agudo: não precisava de levantar o aparo. Fazia da 
escrita o que bem lhe aprouvesse: um poema, um diálogo, uma carta, 
um postal ou uns gatafunhos em papel de jornal ou de embrulho, 
pouco importava. Assim como pouco importava o contexto. A força 
dos vocábulos residia na intenção.

Um sopro fresco de início de tarde agita os cretones dos cortina-
dos quando o valet de chambre fecha a porta, após enfiar na luva branca 
os dedos compridos da mão com que ajeitou a lavallière de Mario e de 
se despedir dele com um «Passe bem» que ficou a ecoar pelo quarto 
como um bater de asas de andorinha no beiral por cima da janela.

Mario, sozinho. Tem pouco mais de cinco minutos para calçar as 
botas, apertar as calças e o cinto e vestir o casaco e o sobretudo. E pôr
‑se fresco e perfumado.

A rosa para ser rosa deve ser muito cheirosa.
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Capítulo 10

Se eu tivera uma madeixa do teu cabelo sedoso

Inclinado para a frente e apoiando o queixo na mão, José d’Araújo 
ouve‑o com interesse, enquanto beberica o ponche. A luz iridescente 
do Sol a pôr‑se tinge de ouro a face de Mario.

– Acho que sei de quem estás a falar. – José interrompe‑o, des-
viando o olhar para a janela. Ouvem‑se trinados de pássaros, buzinas, 
chicotadas e gritos.

– Tens um cigarro? – pergunta Mario, dobrando o guardanapo 
sobre os joelhos. – Estou a morrer de frio.

– A chama do trasfogueiro? Não te aquece? – José acende um 
Chesterfield na boca do amigo, com a mão em concha, oferecendo‑lhe 
depois o ponche, ainda tépido.

– Não presta – reclama Mario, depois de provar a bebida, entre 
baforadas. – Prefiro cerveja.

– Experimenta mais um Porto – aconselha José, mordendo um 
biscoito de Reims.

Mario suspira e aceita. Falava de Maria Cardoso, Mimi para a 
família, a única flor que lhe cheirou o sangue.

– Se dependesse dela, o mundo seria perfeito! – diz Mario, com 
um sorriso amargo, que José não capta.

*

Retirou o Lépine do bolso e viu as horas. Uma fila de homens de 
sobretudo, de mulheres de lenço na cabeça e de crianças de colo, à sua 
frente, esperava silenciosamente por ser atendida. Naquele dia, era a 
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quinta vez que se deslocava ao Bureau número oito no Boulevard des 
Italiens. Já lá estivera na véspera e na antevéspera. Aguardava notícias 
desesperadas de Lisboa e de Lourenço Marques, de onde não rece-
bia cartas há uma longa semana. Especialmente novas sobre Augusto, 
da Livraria Brasileira – de Monteiro & Companhia, editora deposi-
tária de Orpheu, que também lhe devia dinheiro, pelos negócios da 
venda de Céu em Fogo.

Numa tentativa de apressar os contactos de Fernando Pessoa, 
que podia interferir junto do livreiro, mas cujas respostas não chega-
vam, Mario telegrafou à firma A. Xavier Pinto & Companhia, onde 
o amigo trabalhava. Insistia para que ele lhe enviasse, com brevidade, 
os setenta e cinco francos que havia a receber, uma bagatela: os ses-
senta do mês anterior já gastos, não se atrevia a pedir uma antecipa-
ção do seguinte nem um suplemento ao pai.

Ao aceitar o pedido de namoro, Hélène passou a ocupar cada 
vez mais a vida de Mario. E, embora não precisasse de massa nem lha 
pedisse explicitamente, mostrava‑lhe dia após dia como o mecanismo 
do amor funciona melhor a moedinhas.

– Não te preocupes – disse ela, enrolando o tabaco com um papel 
de arroz fino. Parecia nervosa. – A vida é mesmo assim: uma merda. 
Tu nasces, vives e morres e, no meio, pagas o que deves… e o que não 
deves.

– Já pensaste numa solução, não é verdade? – respondeu Mario, 
omitindo a pequena fortuna resultante das jóias roubadas a Zoina.

Estavam os dois no Café de la Paix.
– Uma Kölsch, se faz favor – disse ele, como se simpatizasse com 

os Alemães.
– Não há.
– Então, vai uma bière de Garde.
O pai telegrafara‑lhe, a sugerir que voltasse para Lisboa: «Vê lá 

a guerra. Estás melhor em Portugal. Tens lá a Maria, os caseiros, 
os livros. Anda‑te embora, antes que te arrependas.» E ele: «Deixe 
estar a Maria, coitadinha, não lhe invejo a carga.» O pai insistiu: «Ela 
é como se fosse tua mãe.» E Mario: «Por isso mesmo.» E o pai: que 
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combinasse o regresso directamente com ela. Quanto ao resto, havia, 
no cofre, títulos da Caixa Económica Portuguesa e da dívida pública, 
que dariam para a passagem de comboio de Paris a Lisboa via Madrid. 
«E isso é o quê?», perguntou Mario. «Cento e dez escudos e quarenta 
centavos», informou o pai. «No ano passado, viajar para Lisboa custava 
sessenta escudos», lembrou o filho. «Mas agora temos as sobretaxas de 
guerra: vinte e cinco escudos para França, vinte para Espanha e quinze 
para Portugal. Ou seja, o preço da viagem duplicou.» «Não havemos 
de ficar mais pobres», escreveu‑lhe o pai, talvez com um suspiro.

Fernando Pessoa lembrara‑lhe que, em Paris, fazia frio. Quase 
sempre, exceptuando Agosto. Mario precisaria de dois fatos, dois pares 
de sapatos, um par de botas, dois pares de coturnos pretos, duas cami-
sas de colarinho, duas camisolas de lã, um penhoar, dois barretes gre-
gos acolchoados, dois lenços de mão, dinheiro para despesas várias. 
Em Portugal, era tudo mais barato. «Veja só a Alfaiataria José da Fonseca 
e Filhos, na Rua de São Julião, onde, ao que sei, já comprou camisas 
com colarinhos e punho a mil e seiscentos réis e camisas‑réclamo a 
mil e oitocentos réis. E a Casa Brazil, na Rua Augusta, onde o senhor 
Lima, ex‑contramestre da Casa do Amieiro, lhe expôs, à minha frente, 
um sortimento de lindos zéfires, aqueles com que fez você os coletes. 
E também a Engomadaria Central, onde poderá cerzir o fato cinzento 
e as calças andadeiras para passarem por novos. Sem falar na Tinturaria 
Cambournac, do Largo da Anunciada, onde lhe lavam os coturnos e os 
barretes gregos e põem a brilhar, de tão polidos, os três pares de sapa-
tos e os dois pares de botas.» Sem precisar de muitas poupanças, Mario 
teria ainda folga para beber cerveja, absinto e chá com mel, fumar cha-
rutos, andar de americano, comprar jornais, ir ao Politeama e ao Coliseu 
dos Recreios e frequentar o Mont’Estoril ao domingo.

Aguarda agora na parte da fila que já rabeia no interior do Bureau 
número oito, no Boulevard des Italiens. Surge um amanuense de fato 
azul, camisa branca, gravata e mangas de alpaca, a ordenar que aquela 
se divida em duas, encaminhando alguns clientes para um novo guiché. 
Assim, pode fechar a porta da rua, por onde se infiltram o vento frio e 
as folhas secas dos carvalhos. Um rumor nasce entre a multidão: dois 
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cavalheiros entram, acompanhados por uma mulher com uma saca de 
compras e uma criança pela mão que, por sua vez, empurra um carri-
nho de rolamentos. Sucede‑lhes um casal com pronúncia alemã, que 
troca algumas palavras com o funcionário, o qual exclama, em voz 
alta: «Um cheque do Banco judeu Rothschild?» O nome da institui-
ção provoca uma algazarra entre as cerca de duas dezenas de pessoas 
presentes na repartição, e ninguém mais se entende. Só então Mario 
se apercebe de que, naqueles trinta metros quadrados, se acotovelam 
cinco ou seis nacionalidades, além da francesa, o que torna difícil a 
tarefa do gendarme que logo chega para restabelecer a ordem, pren-
dendo o indivíduo mais perto da saída, que acabou de esmurrar um 
boche, porque este defendeu o kaiser.

Entalado entre um austríaco anti‑regime e um italiano pró
‑Alemanha, Mario dobra e solta a língua no palato, produzindo um 
ruído parecido com A Marselhesa e batendo o ritmo com os ombros e 
os quadris. Quer distrair‑se, afastar‑se do conflito ali iniciado, portar
‑se como Portugal em relação ao mundo em guerra, confiando na 
imunidade da periferia supostamente distraída. Tão absorto se põe 
no alheamento brincalhão que por pouco não vê Jorge Fernandes, 
um bebedolas, um coitado, mas também um tipo simpático, a entrar 
nos correios com duas dúzias de envelopes com o símbolo da empresa 
onde trabalha. O rapaz é um conhecido seu; encontram‑se, de vez em 
quando, ao fim da tarde, para tomar umas cervejas e olhar as raparigas. 
Mario interrompe a cantoria.

– Homem, há tempo que não o via!
– Como vai Paris? – Mario finge ignorar que a guerra fechou os 

cafés com esplanada e as casas de costura. A capital francesa está hos-
til à elegância.

– A mesma de sempre.
– Pois diz ao senhor Presidente da Câmara que, à noite, sem as 

luzes dos postes de electricidade, o Arc de Triomphe parece o Arco 
da Porta Nova.

– Está a falar daquele arquinho que se vê da Avenue de la Grande 
Armée? – respondeu, sério, a contar as cartas.
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– Ainda não foi lá ver, homem? – retrucou Mario, dando‑lhe 
uma palmada nas costas. – Vale a pena: aquilo é que é um arco à séria.

Um indivíduo de farda azul, boné, gravata e distintivo sentou‑se 
atrás do guiché, a receber cartas, telegramas e encomendas.

– Cheguem‑se à frente.
Do outro lado do balcão, uma voz espremida entre caixas dá 

instruções a um operador telegráfico que, para Mario, se assemelha 
a um daqueles franceses pequeninos da Provence que ali andam a 
fugir da guerra. Lembra‑lhe Xavier de Carvalho, que veio para Paris a 
esconder‑se de uma namorada portuguesa que emprenhara, e acabou 
nos braços de uma voluptuosa francesa que falava português tão bem 
como ele, mas com pronúncia de alheiras de Mirandela e enchidos de 
Viseu. Depois de gastar a mesada do pai nas suítes com camas de estilo 
imperial e almofadas e colchões de penas do Grand Hôtel, na Avenue 
Montaigne, Xavier passou a morar num quarto arrendado. Mantinha
‑se agora longe das mulheres, para não as engravidar. Já tinha sarilhos 
que chegassem. Mario tornou‑se amigo dele por falta de melhor com-
panhia em Paris.

Já o Jorge Fernandes é tão medíocre como Xavier de Carvalho, 
mas está sempre ocupado. Vê‑o raramente. Ainda menos depois de 
Mario se mudar para o Hôtel de Nice, longe do quarteirão dele, tanto 
em termos geográficos como de charme e etiqueta e de uso corrente 
do francês. Resta‑lhe José d’Araújo, um recém‑conhecido, corres-
pondente do jornal O Século, instalado num escritório do Le Matin, 
a produzir artigos sobre a vida mundana. Este capricha no português 
quando fala com Mario, o que já é uma vantagem.

Naquele mês de Agosto de 1915, Mario sentiu‑se mais só do que 
nunca. Anseia por correspondência. Qualquer carta, por mais breve 
que fosse, lhe traria algum consolo, desde que falasse de Lisboa: do sol, 
dos almoços, das lojas. Não importa se tudo continua igual e se não há 
novidades para partilhar. Do guiché do Bureau número oito recebe um 
postal do Pacheco, europeiamente carimbado a vermelho em Bordeaux 
e com uma tira de papel a ocultar o fim de uma frase. É pouco, mas já é 
alguma coisa. O amigo diz‑lhe dos seus planos para visitar Paris: «Mas 
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antes, passo por Bilbao e levo‑lhe as malas que lá deixou.» As pala-
vras rasuradas atiçam‑lhe a curiosidade. É até divertido. Pode imagi-
nar o que o amigo lhe quer dizer, evocar Lisboa e os companheiros 
de outrora, conversar com o poeta na sua mente e sentir‑se próximo 
dele. Do Carlos Franco, nada, mas já está habituado aos seus silên-
cios. Do pai, também não recebe nada; o último sinal foi em Agosto, 
dinheiro, por telégrafo. O que sabe dele, deve‑o a Mimi, que, ainda 
assim, não tem muito que contar. Mandou‑lhe três cartas e um pos-
tal em Julho; em Agosto, sete postais. Agora, em Setembro, aqui está 
mais um, com saudades, abraços e recados para a Regina, afilhada e 
herdeira de Mimi. Mario sente‑se em dívida para com a madrasta, 
não pode abandoná‑la. Um postal de vez em quando, sim, mas basta.

No ano anterior, Mimi acompanhou Mario a Paris. Hospedaram
‑se no Grand Hôtel. Quando partiu, deixou‑lhe dinheiro suficiente 
para um ano. Se não a conhecesse tão bem, pensaria que era uma 
mulher extraordinária, apesar do temperamento difícil.

Mimi tinha qualidades próprias das mulheres de família: sabia 
cozinhar, lavar, cerzir, varrer e limpar; dava conselhos; conhecia a litera-
tura; apreciava pintura e escultura; costurava roupas com qualquer tecido; 
era asseada; cuidava das unhas; cortava bem o cabelo; maquilhava‑se; 
andava nos transportes colectivos. Mas, apesar de tudo isso, Mimi quase 
nunca usava as suas habilidades: não mexia em nada em casa, nem fazia 
a própria cama; era simpática em público, mas rude em privado; falava 
de pintura e escultura, mas fazia‑o com sobranceria; era limpinha, mas 
descuidava os dentes; arranjava as unhas, mas esquecia as cutículas; cor-
tava bem o cabelo, mas desgrenhava‑se ao longo do dia; maquilhava‑se, 
mas borrava os lábios; andava nos transportes colectivos, mas preferia 
os carros de praça.

O pai seguiu para Lourenço Marques a 14 de Junho de 1914, a fim 
de trabalhar nos caminhos‑de‑ferro como engenheiro civil, e, dois meses 
depois, Mimi apossou‑se da Quinta da Victória (também lhe chama-
vam da Ribeirinha), governando‑a a partir dos Restauradores.

Em 1885, o senhor Conselheiro José Paulino, avô paterno de 
Mario, comprou a propriedade, por dois contos de réis, onde plantou 
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videiras americanas para produção de vinho. Impulsionado pela senhora 
dona Cacilda, temente a Deus e aos santos, o Conselheiro encomen-
dou às Carmelitas do Menino Jesus conjuntos de atoalhados, com os 
quais compôs o enxoval do Altíssimo, casulas quotidianas, capas de 
asperge e véus umerais, castiçais e círios. Vista do fundo, a capela era 
um primor. As mulheres rezavam lá, à vez, antes de prepararem os 
pequenos‑almoços, e os homens confiavam‑se nos genuflexórios para 
os trabalhos dos campos. Depois da morte da senhora dona Cacilda – 
mulher virtuosa como hoje é raro de se ver –, uma outra a substituiu 
na cama e na mesa, mas era uma ordinária que não descansou até des-
truir todas as benfeitorias realizadas pela sua predecessora. O altar foi 
vendido, peça por peça, a mercenários alemães, restando apenas as 
alfaias litúrgicas.

Mimi enviava cartas a Carlos Augusto, a garantir que «ao menino», 
sempre que regressasse a Lisboa, não lhe iriam faltar pão, sopa, couratos 
e enchidos à mesa – baixo em pequeno, Mario estava agora insuflado e 
gordinho. Na Quinta, os trabalhadores reconstruíam as empenas der-
rubadas pela intempérie do Inverno anterior. Albino fora surpreendido 
numa casa de fado e, preso pela polícia, devolvera o menorá e os diaman-
tes roubados à família, além de ressarcir os alqueires de milho desvia-
dos. As macieiras produziam fruta e o milharal prolongava‑se até onde 
a vista se perdia e, com os fundos necessários, Mimi planeava contratar 
pessoal para a safra seguinte. Por vezes, Mario via‑a, pressurosa, de cal-
çada em calçada, na Baixa de Lisboa, ou nos omnibuses pejados de gen-
tinha. Seguia‑a, para lhe falar dos beijos e do amor. Não chegava perto 
dela: era gordo e tinha o pé, as pernas, o corpo todo, pesados.

Mimi tinha o ar de mulher livre, capaz de se desunhar sozinha, 
mas a lufa‑lufa da vida quotidiana impedia‑a de ir com a necessária 
frequência à Quinta. Isto resultava em lenha por serrar, muros caídos 
e árvores de fruto infectadas pelo míldio e sem tratamento adequado. 
A mão de obra escasseava. Quando o senhor Luís, o caseiro, precisava 
de contratar um ou dois trabalhadores, ia até Loures, de carroça, falar 
directamente com os donos dos casais mais próximos, que lhe cediam 
os empregados em troca de parte das colheitas.
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O paquete onde viajava Carlos Augusto tocava o arquipélago 
da Madeira e a filoxera já infectara os pés das vinhas. As finanças da 
Quinta estavam comprometidas.

Mimi mandou chamar Mario, e ele?, com os tomates em brasa, 
claro. Que raio queria ela agora? Dizer‑lhe que o vira mijar no espe-
lho de água? Nunca soube lidar com Maria Cardoso, tão bonita e 
astuta, mas galdéria, caramba, tão oposta a ele, que era um desgra-
çado, «coitadinho do Mario», dizia Angelina, «que mal se sabe defen-
der». Perdia‑se na sua idade real quando estava com Mimi; fora assim, 
desde miúdo, desde adolescente. Em frente dela, continuava a ser esse 
miúdo, esse adolescente, mas com vinte e seis anos.

Ficou umas duas horas à espera dela, sem sequer lhe oferece-
rem vinho do Porto e biscoitos. O relógio comportava‑se como se 
fosse uma guilhotina a querer cair‑lhe em cima do pescoço; a biblio-
teca, um couraçado, ameaçador e medonho. Porque demorava tanto? 
A divisão, espaldada de estantes, fora projectada pelo ex‑dono da 
casa, Manuel Serrano, e construída em 1885 pelo avô José Paulino, 
no lugar do antigo jardim de Inverno. Agora, só Mario se inte-
ressava pelos livros, alguns com cem anos, lombadas descosidas, 
páginas oxidadas, até roídas pelo bicho‑da‑traça. Aproveitou para 
conferir as fileiras de títulos, e bem lhe parecia que faltavam os dra-
mas de Francisco Palha e de Antónia Pusich, na ordem regrada, 
António Paiva, Galeote Pereira, Júlio Pimentel, Fernão Mendes 
Pinto e Leonor de Almeida Portugal (marquesa de Alorna). Havia 
de procurá‑los no alfarrabista.

«É ela», pensou, ao reconhecê‑la pelo caminhar.
– Que estás a fazer aí, curvado em frente às estantes? Que posi-

ção tão abstrusa. – Mimi surgiu por entre as cortinas de cássia.
Mario deixou cair um livro sobre a carpete:
– Maria Papoila da minha afeição – recebeu‑a nos braços, 

cobrindo‑a com o casaco –, precisava agora de um naco de cabrito 
e de um gim‑tónico.

– Ah, lombriga, era nisso que pensavas? Pois nem cabrito nem gim
‑tónico – Mimi aceitou o abraço. – Antes disso, temos de conversar.
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Envelhecera. Calçando uns sapatos cotiados e sem graça, vinha 
num dos vestidos às flores que o pai lhe oferecera para substituir os 
que dantes usava nas casas de meia‑porta. Na Quinta, dizia só ter 
olhos para os homens da casa, não para os trabalhadores. Os de fora – 
o padre, o sacristão, o costureiro, etc., etc. – também não lhe interessa-
vam, raramente ficava a sós com algum, excepto nos lugares sagrados: 
a sacristia, o ambulatório, a área de prova, a recepção. Não eram homens 
comuns. Ao padre, rogava sobretudo o perdão divino para os pecados 
sem relevância; ao sacristão, além das missas, comprava vinho sagrado, 
mais acessível que a zurrapa da mercearia, que punha na mesa a certos 
convidados; ao costureiro, criticava os modelitos alheios e toda a gente 
sabia que havia segredos que ela não dizia no confessionário.

Mimi tinha preocupações. Levantava‑se cedo, para fritar pata-
niscas numa casa de pasto da Rua do Salitre, ao Rato, antes de ir para 
o Grémio das Voluntárias do Sagrado Coração de Maria, onde per-
manecia até anoitecer. Se sobrasse tempo, passava pelo banco ou pela 
modista.

– Estás pálido – disse Mimi, a libertar‑se do abraço. – Que andas 
a fazer que não comes?

Mario contou que tinha chegado a Lisboa há pouco tempo. 
Enjoavam‑no os temperos do Aliança, onde se hospedava. Lembrava
‑se do cabrito assado no forno com grelos cozidos que ela fazia, mas 
raramente saía do hotel, apenas para dar umas voltinhas a pé pelo cen-
tro ou para visitar Alfama e a Mouraria. Se soubesse que ele regres-
sara, Mimi tê‑lo‑ia visitado. Mario queria mostrar‑lhe as provas de 
página de Orpheu, já revistas.

– Ontem, comi torresmos com salada.
– Se tivesses ido aos Restauradores, terias comido lombo assado 

com arroz – censurou Mimi.
– Maria Papoila da minha afeição, como queres que te visite, 

se estou falido?
– Não podias ter ido a pé?
Maria sentou‑se na borda do canapé, rodou um anel nos dedos.
– Tens algo para me dizer?
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– Não venhas com merdas – respondeu Mimi, deparando‑se 
com os sapatos de biqueiras puídas dele e as calças a precisarem de 
remendos no cós e nas bainhas. O senhor Carlos Augusto ainda não 
tinha enviado reforços (dizia «reforços» para evitar dizer «dinheiro»), 
as finanças da família não eram, por isso, fantasias, e ela, para fazer 
face à carestia, confeccionava bolos, brunia e engomava para fora. 
Na ausência dele, e por falta da assinatura do menino, não pudera 
resgatar cinco contos de réis no Banco Ultramarino, e agora era tarde 
demais: a massa desapareceu, uma parte com a inflação e o restante 
com o colapso do sistema bancário.

Embora divergisse da forma como Mimi administrava os negó-
cios e se imiscuía nas tarefas dos trabalhadores, o senhor Luís podia 
tê‑la encaminhado para a instituição financeira com uma recomen-
dação sua. Se o prestígio dela era baixo, o mesmo não se podia dizer 
dele, homem respeitado em Loures e em Lisboa e influente na União 
Republicana, convidado para se sentar à mesa da Igreja e dos maçons, 
misturar‑se com literatos e divertir‑se em tabernas e quermesses. Ela, 
não. Deixara as casas de fado, mas bastava ver‑lhe o menear na cal-
çada portuguesa e surpreendê‑la a conversar com os rufias e a saudar 
os magalas para constatar que até lhes tinha saudades.

Ao almoço, Mimi manchara de vinho o vestido. Seria neces-
sário lavá‑lo com sabão forte, esfregá‑lo sobre uma pedra, torcê
‑lo, enxaguá‑lo em três ou quatro águas, deixá‑lo a quarar na laje da 
eira. Mario, por seu turno, também apresentava uma mancha seme-
lhante nas calças, prontamente notada por ela. Para sair dali com a 
roupa lavada e brunida, o menino teria de enfiar as calças e as cami-
solas do avô, ou do senhor Luís, com cheiro a mofo e bolas de naf-
talina, e esperar pela tarde do dia seguinte para ter as suas de novo 
prontas a vestir.

A mulher buscou nele outros indícios de desmazelo.
– Estás um homem a valer – disse, por fim.
É certo, aquele homem tinha tomado tino. Agora, mal saía do 

Aliança e, se precisava de trocar ideias com os comparsas, recebia‑os 
no hotel. Andava caseiro. Cinco minutos por dia na varanda eram 
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suficientes para respirar Lisboa e sentir‑se vivo. No entanto, as finan-
ças da Quinta preocupavam‑no; urgia tomar uma atitude. Além disso, 
não gostava de ver Mimi por aí, a ralar‑se de manhã à noite, como se 
fosse da família e tivesse obrigações.

Obrigações, tinha‑as ele, seu protector, e não se lhes furtava. Era
‑lhe muito grato, desde o dia em que a conhecera – apresentada oficial-
mente por seu pai como «a minha companhia» – na Grande Gala dos 
Desafortunados, no Cais do Sodré. O pai levara‑o ali com a promessa 
de trazer para casa um barquinho de madeira e um boné de mari-
nheiro, e adivinhem quem lhos ofereceu. Naquele momento, Mario 
achou a senhora dona Maria Cardoso uma mulher muito generosa, 
incapaz de desiludir uma criança. Todavia, aos vinte e seis anos, não 
lhe agradava nada ter de partilhar com ela os brinquedos.

Entretanto, lá longe, o pai afligia‑se, sem a mulher e sem Mario, 
nem massa visível com que lhes acudir. Faltavam‑lhe os convívios, 
as rotinas, o ténis e a caça. O filho imaginava‑o até a deitar lágrimas 
pelas regalias de Lisboa, praguejando contra aquela terra de homens 
incivilizados, com cascos nos pés, argolas nas orelhas e trapos no sexo. 
E Carlos Augusto, com efeito, não se habituava a ser servido por 
mulheres de mamas tisnadas e pendentes, que balouçavam descara-
damente quando se baixavam, e de beiços longos onde não cabiam 
cumprimentos. Ensinaria os homens a bater à porta e as mulheres a 
reverenciá‑lo. Os costumes europeus triunfariam sobre os referentes 
a chopes, macundas, xonas e ndaus.

Mario não estava tão certo quanto Mimi de que o motor da par-
tida do pai houvesse sido a abnegação. E tentava dizer‑lho, com indi-
rectas suaves, mas certeiras, enquanto ela lhe relatava o conteúdo das 
últimas cartas do companheiro. Ficando em Lisboa, as coisas resolver
‑se‑iam, já que, apesar da falência da Banca e da escalada dos preços, 
bem administrada, a Quinta proveria arrimo para a família.

– Não o censures, que eu não gosto. – Mimi referia‑se ao pai. Mas 
pensava na falta de ambição do filho. O rapaz, educado pela criada 
minhota, não tinha a raça, a fibra e a longanimidade dos Sá‑Carneiro, 
assemelhando‑se antes aos Peres Murinello, devotos a São Julião de 
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Tarso, experimentando no corpo os cilícios que atormentavam o santo, 
crendo, por uma astenia crónica que os flagelava, merecerem os altares.

Mario cresceu a ouvir «nãos». «Não o censures» – dizia Mimi. 
«Não subas à cadeira», a mãe. «Não te esqueças de rezar», a avó Maria 
José. «Não te deites tarde», o pai. «Não fujas do perigo», o avô José 
Paulino. «Não andes descalço», a avó Cacilda Vitorina. «Não tires 
o bibe», a Ama. «Não canses os olhos», o avô José Leopoldo. «Não 
tires as botas», o senhor Luís. «Não leias tanto», o padre. «Não bebas 
vinho», o sacristão. «Não deixes crescer o cabelo», o barbeiro. «Não 
gastes o dinheiro todo», o avô, a avó, o pai, a Mimi, a Ama, o senhor 
Luís, o padre, o barbeiro, o sacristão.

Não tinha dinheiro, ou, dito de outro modo, precisava de mais 
dinheiro para ser feliz.

– São as moedinhas que nos salvam – dizia Mimi, a abrir um 
porta‑níqueis bordado com o rosto de Dom Carlos, deixando cair 
duas peças de liga de bronze. Seriam ainda os quatro tostões que 
o pai lhe dera para comprar pão, no dia em que os viu juntos, nos 
Restauradores. – Toma – estendeu‑lhe uma moeda.

– Querida Maria do Mario, de que me servem dois tostões?
– Já ouviste dizer que o dinheiro não traz felicidade?
– Mas ajuda a sofrer em Lisboa ou Paris – observou Mario. – 

Vê, por exemplo, como o Constantino, da Rua Direita, com a sua for-
tuna, conseguiu encher a porta de automóveis de luxo. Nunca mais se 
queixou de dores de costas.

Em 1890, a bodega do corcunda Constantino, na Rua Direita, era 
conhecida, em Camarate, Unhos e Apelação, pelos fumeiros de Trás
‑os‑Montes e Alto Douro. Com o vinho da Quinta das Carrafouchas, 
o negócio evoluiu para uma «mercearia» e expandiu‑se no alvore-
cer do século. Constantino substituiu o seu Fiat 10 HP grandalhão 
e desconjuntado, pago a prestações, por carros com personalidade, 
como um Albaugh‑Dover Aldo, um Vee Gee, um Belmont e um Eric
‑Campbell, comprados com dinheiro à vista. O número de viaturas per 
capita é um excelente indicador da escala da felicidade social, afirmava 
Constantino. E ele, com dois rapazes e duas raparigas, igualmente 
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corcundas, tinha um império de afectos: doze automóveis à porta, 
incluindo modelos de dois e de quatro lugares, com e sem capota, com 
motores de combustão interna ou eléctricos, modelos A e T, america-
nos, franceses e alemães.

Mario referiu depois o império Antigo, o da Cristandade, o britâ-
nico, o russo, o espanhol, o francês, o português, o abássida, o omíada, 
etc., etc.

– Encaixam perfeitamente na «mercearia» do marreco – repli-
cou Mimi –, onde só se vendiam cabeças de porco ensanguentadas, 
língua de vaca, caras de bacalhau e orelheira, que, bem condimenta-
das e regadas com vinho, davam pratos deliciosos. Ali não havia nem 
impérios, nem ilusões, meu menino, nem vestígios de grandes con-
quistadores como Ciro, Júlio César, Alexandre Magno, Constantino 
ou Napoleão Bonaparte.

– Não me apanhas nem morto, Maria.
– Meu Deus, meu Deus – exclamou ela, com voz aflautada. – 

Porque me matas, malvado? – E soluçou, de mãos no peito.
– O que pretendes que eu faça?
– Vende as terras já, divide a massa com o teu avô – propôs ela, 

sentando‑se numa poltrona. – Resolves o teu problema e o nosso. – 
E apontou para o lugar vazio, junto a si.

– Já pediste opinião ao pai? – perguntou Mario, a ganhar tempo. – 
E ao senhor Luís?

– É assunto de que se fala há muito neste inferno, tu sabes – 
disse Mimi, desatando a trança negra do cabelo, como se fosse tomar 
banho. – Se queres mesmo saber, só falta a tua assinatura.

– Se eu tivera uma madeixa do teu cabelo sedoso… Ah… o que 
faria…

Mimi não o ouviu e Mario argumentou, num registo sério, sen-
tado na poltrona, com a gravidade das pessoas crescidas: – Não vês 
que a Quinta dá uma fruta tão bela que nem tu mereces, caturra de 
uma figa?

Maria Cardoso sabia das coisas, não? Fruta de qualidade? Sempre 
houve! Desde sempre! Como se ela não soubesse! Os produtos… 
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recolhidos nos armazéns, pois claro, eram carregados nos grandes 
carros de bois e zás!, lá rumavam eles para as mercearias da capi-
tal, e ainda para Camarate, Loures, Infantado e Sete Casas. Credo!, 
era uma fila indiana que nunca mais acabava! E Mario, à espreita da 
janela do quarto… uma enorme serpente de carroças a levantar poeira. 
Et voilà! Desaparecidas! E com a massa da venda dos produtos agrí-
colas? Ora pois, melhorias por todo o lado! Vedações que já nem se 
consegue transpor. Sistema de rega que é um mimo. Conservação dos 
edifícios… e repara só nas novas estruturas a nascerem do chão!

A Ama fazia um excelente doce de figos e tomate, com o fruto 
de figueiras plantadas pelos antigos proprietários da quinta e tomate 
colhido na horta ao lado da casa. Vendia‑o em caixas com potes de 
vários tamanhos, com o selo «Quinta da Victória».

Mas a queda da monarquia, a instabilidade política, social e 
financeira, a guerra na Europa e o golpe militar do General Joaquim 
Pimenta de Castro, tudo isto afectou as finanças da propriedade. 
Começou, então, a escassear mão‑de‑obra – os homens eram convo-
cados para as minas de volfrâmio de Coelhoso, Paredes e Panasqueira. 
A lavoura passou a ser responsabilidade das mulheres.

Depois da hipoteca da Quinta para saldar dívidas e fazer restau-
ros, viveram um período de normalidade, ainda que sem os pequenos 
luxos do tempo do Conselheiro José Paulino. Reduziram‑se salários; 
despediram‑se criadas; eliminaram‑se gastos supérfluos; evitaram‑se 
investimentos. No ano seguinte, as finanças pareciam gozar já de uma 
saúde excelente, mas ainda havia contas por saldar. Neste contexto, 
o pai decretou o fim da austeridade. E para mostrar que era certo o que 
dizia, comprou um automóvel último modelo, com o qual os levou a 
passear pelo Algarve e Marão, aumentou o salário do Luís e da mulher 
e aconselhou‑os a mandarem os filhos à escola.

– Se não pagarmos o que devemos, vamos perder a porcaria da 
Quinta. – Mimi cobriu‑lhe o pulso com a mão saída do punho de 
uma camisa de renda.

– O que sugeres, então? – Mario sorriu. – Sonetos, quadras, can-
tigas, vilancetes, odes, esparsas, versos soltos? – E recitou uns versos de 
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Cortes‑Rodrigues que tratam de «arquitectónicas teorias de beleza» 
e de «emanações de amor». – Querida Palerma da Minh’Alma, faço o 
que quiseres, se me prometeres que ficas feliz, mas não me peças para 
me desfazer das nossas terras.

– Que sabes tu de poesia, de artes plásticas, se nada sabes da 
vida? – retrucou ela, desembrulhando uma pastilha Valda.

– Ah, esqueces‑te de Marinetti, Santa‑Rita Pintor e Fernando 
Pessoa! – Mario serviu‑lhe um cálice de Vin Désiles.

– Não me esqueço, Mario – corrigiu Mimi, declinando o cálice 
de vinho. – Diria antes que não me foram apresentados, talvez o quei-
ras fazer tu.

Maria apertou, entre as pernas, o vestido decotado cor de caramelo, 
a mostrar que as coxas eram propriedade sua. Disse que o menino devia 
executar as instruções do avô, vender as terras, salvar a casa, o telheiro, 
o espelho de água. O mundo não estava para fantasias, a poesia e a pin-
tura eram manifestações infantis de espíritos enfastiados, havia que dar 
de comer à fome e de beber à sede. A arte ficava para depois.

– Ora aí está um ponto sobre o qual tu e eu nunca estaremos de 
acordo – rebateu ele, com um rubor a soltar‑se sobre a palidez.

– Arrepia ouvir‑te falar assim. – Maria aproximou dele um hálito 
de hortelã‑menta, a disfarçar o cheiro da banha do cabrito saboreada 
ao jantar. Conhecia‑o o suficiente para estar certa da penúria em que 
ele se achava e tentava ludibriá‑lo.

– As terras valem vinte contos de réis, sem contar as leiras para 
lá do ribeiro – disse Mimi, a derreter a pastilha Valda. – Basta assinar 
um contrato‑promessa de compra e venda, a dar tempo para a Quinta 
se reerguer.

Mostrou‑lhe um papel dobrado que tirou do bolso do vestido.
– …
– Se o avô assinar também, anulamos o negócio na melhor oca-

sião e não perdemos nada com isso.
Mario arrastou um tamborete para diante das estantes da biblio-

teca e leu as lombadas com altos‑relevos dourados: Alas, Leopoldo; 
Alcott, Louisa May; Altamirano, Ignacio M.; Andrada, Miguel 
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Leitão de; Andrade, Jacinto Freire de; Assis, Machado de; Avellaneda, 
Gertrudis Gómez de; Bocage, Manuel Maria Barbosa du.

– Olha, levo este.
Apontou para um Antero de Quental, fora de sítio.
No dia seguinte, encontrou Mimi a entrar no carro de praça e a 

senhora Angelina e o senhor Luís a despedirem‑se dela.
– Não me dizes adeus, Maria Lorpa da minha afeição?
Mimi ajeitou, sobre a nuca, um chapéu de palha, afastou a fita 

carmesim, que lhe balançava à frente dos olhos, colocou óculos de 
sol, puxou o rabo‑de‑cavalo para fora do casaco e subiu, lentamente, 
o vidro da porta.

O carro rodeou o jardim das traseiras como se transportasse uma 
monarca, envolvendo‑os num círculo de pó e fazendo‑os fechar por 
instantes os olhos. Angelina dizia «Volte sempre», fungando para a 
bainha do avental; o senhor Luís abraçava‑a e lamentava‑se: «Que 
vai ser de nós?»

A caseira voltou para a cozinha a fim de pôr os tachos no lume – 
fritou chouriças de Lamego para o arroz de forno, enquanto desossava 
a galinha que lavaria em duas ou três águas. Para ela e o marido, bastava 
uma galinha pequena, que depenava e escaldava, para depois lhe tirar 
a pele e o excesso de gordura, abrir o ventre com o facalhão, arrancar 
os miúdos e separar o coração, as moelas e as gemas, as patas e o pes-
coço. Uma parte ia para o arroz e a outra para a canja; as peles e gor-
duras eram o banquete do buldogue francês.

– A dona Mimi partiu fula consigo, o menino sabe porquê. – 
Angelina limpava o facalhão ao avental. – Não a procure tão cedo, 
olhe que é para seu bem.

– Há almoço para três?
– Para três, para quatro, para quantos vierem.
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Capítulo 11

Se pra me quereres é forçoso

– Ó pá, suponho que o Pessoa se sentiu deveras triste quando vieste 
para aqui – insinua José d’Araújo.

– Compreendeu perfeitamente – contrapõe Mario, passando o 
guardanapo para a mão direita –, embora, quando me acompanhou à 
Estação do Cais dos Soldados, denotasse uma ponta de melancolia.

– E então?
– Sempre me apoiou. – Mario pronunciou bem cada palavra, mas 

sem convicção. – Todos os dias recebi uma das suas cartas‑relatório, 
como prova de amizade. – Desvia o rosto, chora sem ser visto.

– E tu?
– Eu? Como assim?
– …
– Bem, gostaria de ser para ele um amigo às direitas. Mas este 

meu feitio… esta propensão para a tristeza… esta ânsia…
– Já te conheço um pouco: és de todos um grande amigo.
– Ninguém me salva de mim, por mais amigos que tenha.
– Estamos todos sozinhos. É esta a merda de condição que nos 

permite estar vivos. E sermos modernos, ou lá o que é. – José d’Araujo 
acende um cigarro.

– Infeliz condição.

*

A cortina de proscénio vermelho‑dourada das Folies‑Bergère 
fechou‑se pela terceira vez, sob uma forte ovação. Assobios. Acenos. 
Vozearia. Mario estava numa ponta da plateia, ladeado à esquerda por 
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uma matrona gorda e vulgar e, dois lugares à direita, por um dândi que 
mascava uma erva dura e fedorenta, arrotando e emitindo grunhidos 
de cada vez que se mexia na poltrona. Aquela fila era, aliás, uma das 
mais baratas, um franco por lugar, num fosso com pouca visibilidade 
para o palco, junto das saídas de emergência directamente para as sen-
tinas, com cheiro nauseabundo de esgoto.

Comprou duas entradas para o espectáculo, para si e para Carlos 
Ferreira, adido cultural na Bélgica, a contar que já estivesse em Paris, 
como lhe anunciara o Pacheco, e o quisesse acompanhar. Mas Ferreira 
desaparecera do mapa, sem dar notícias. Mesmo assim, Mario espe-
rou até ao último minuto. Atrasou, aliás, a saída, escolhendo um traje 
adequado e botas a combinar, à espera de que o amigo lhe aparecesse 
a qualquer momento à porta do quarto para o surpreender, como tan-
tas vezes fazia.

Hélène falara‑lhe de Sous les drapeaux, uma revista em vinte 
e sete quadros de duas horas e meia. Era amiga de Paul Gavault e 
Robert Charvay, os autores, que elogiava com adjectivos graciosos. 
Mario ficara a saber que a mulher preferia o primeiro, meão de esta-
tura, de cabelo castanho, bigode e óculos, primo em segundo grau do 
presidente Raymond Poincaré. Jorge Fernandes falara‑lhe também 
da revista: sempre que cruzava as Folies‑Bergère para o emprego, 
surpreendiam‑no as filas de espectadores na bilheteira, forçando‑o a 
mudar de passeio, arriscando‑se a ser atropelado pelos automóveis que 
ali circulavam a uma velocidade imprudente. Lera depois, no Le Matin, 
referências óptimas. A enorme afluência parecia justificar‑se plena-
mente. Ainda assim, adiara sucessivas vezes a ida à revista.

O dinheiro começava a faltar‑lhe, pois, apesar de não viver na 
penúria, os gastos com livros, revistas, calçado, perfumes, chocolates e 
cigarros, quando somados ao fim do mês, totalizavam valores inacredi-
táveis. Mario possuía um livro de caixa, com duas colunas por página, 
onde registava o fluxo de dinheiro e o saldo. A sua ideia fora, de iní-
cio, anotar tudo o que comprasse, manter‑se consciente dos dispên-
dios e não se exceder para além do razoável. O plano era, à partida, 
interessante e tentou pô‑lo em prática, sempre que se sentava para ler 
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o jornal ou antes de redigir cartas. Todavia, cedo se revelou uma pés-
sima ideia, pois lhe exauria a inspiração. Sobretudo quando grafava a 
Mimi, ao pai ou ao avô, solicitando mais dinheiro. No fundo, sentia‑se 
mal, mas pouco, a gastar desenfreadamente quando a família passava 
por dificuldades. Mario era um homem de consciência pura e límpida, 
embora não raro carecesse dela.

Surpreendido, verificou, ao fim de dois meses parisienses, que 
a avultada quantia recebida pelos itens de valor furtados a Zoina lhe 
garantiria apenas mais dois ou três meses de sobrevivência. É certo que, 
por causa do extravio das malas, refizera o guarda‑roupa, com fatos, 
sobrecasacas, sapatos, botas e acessórios, além de perfumes e essências. 
Mas deveria culpar sobretudo Hélène, a quem ofereceu fragrâncias 
exclusivas da Guerlain, jóias Boucheron de platina e pérolas, relógios de 
pulso com ornamentos, luvas perfumadas, esculturas de Murano e livros 
raros. Ela possuía relíquias de família, sofisticadas peças de vestuário; 
logo, os itens ofertados apenas valorizaram o que era belo por essência 
e, assim, Mario não se sentiu roubado. Antes pelo contrário. Regozijava
‑se sempre que a via e, quando Hélène não exibia a última jóia que lhe 
havia dado, logo corria a uma joalharia para lhe oferecer outra, que ela 
primeiro recusava, meio corada. Não se deve abusar da bondade, não 
senhor. Devia estar quietinho, guardar o seu dinheiro, que haveria de 
lhe fazer falta. Ela bem o avisou, mas ele não quis saber.

Hélène possuía um vocabulário invejável, ajustado às ocasiões, 
ora empregando o francês do povo ora a eloquência dos grandes mes-
tres. Escutá‑la, em certas ocasiões, era um exercício de estilo. E Mario 
não perdia a oportunidade de a ouvir, antolhando‑se, dessa forma, mais 
próximo de Horácio e de Ricardo Reis. Em resposta, as palavras dele 
tornavam‑se odes e canções. Não que Hélène dominasse a literatura; 
tinha ouvido falar de Flaubert e de Machado de Assis; pedia a Mario 
que lhe lesse Charles Baudelaire, de que ele próprio lhe oferecera uma 
edição especial em carneira com caracteres a ouro de vinte e quatro 
quilates, guardada numa estante aferrolhada, sem pó. Mas sabia de um 
tal Picasso, do Boulevard des Capucines, que pintava em tronco nu, 
na varanda do prédio, quando ela passava por lá.
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– Apanha, Picasso – berrava alguém da sarjeta, a chamar a aten-
ção do artista.

– Al diablo esto.
Hélène conhecia o submundo parisiense: para lá das portas, becos 

sujos e estreitos; por trás dos becos, casas arruinadas atrás de outras 
casas; por trás das casas, campos secos e vazios; por trás dos cam-
pos, ruas sombrias e nauseabundas. Ruas que se cruzavam com outras 
ruas, numa teia entrelaçada de becos. Uma medina circular com fon-
tes, recantos e igrejas, onde se misturavam os cheiros de fritos, jas-
mins e rosas, a água dos despejos, o suor quente e salgado, a cambeira 
de tabaco. Mulheres de lenço na cabeça, gatos a ronronar às janelas, 
camisas penduradas nos frontispícios, varandas ornamentadas com 
vasos e cortinas.

Embora vivesse numa casinha encavalitada entre dois prédios de 
moradias, com grades altas que escondiam a calçada, Hélène, quando 
saía, via passar mulheres refinadas que lhe diziam «bonjour», edu-
cadamente, e indivíduos estrangeiros de casaco e gravata. Alguns 
tê‑la‑ão visto nas Folies‑Bergère ou no Gaîté, ainda que fosse difícil 
reconhecerem‑na sem o aparato dos vestidos e lantejoulas falsas em 
palco. Hélène levava uma vida pacata em casa, regando os canteiros 
de begónias, mudando‑lhes por vezes o substrato, colocando‑as ao 
sol, quando havia, ou evitando‑lhes a humidade excessiva e a aragem, 
tão comum em Paris como em Bordéus, de onde Mario suspeitava ser 
ela proveniente. Regressava a altas horas da noite, dormia de manhã, 
despertava após o almoço, vestia‑se para comer no Chope Parisienne, 
num recanto da Rue des Écoles, onde por vezes se encontrava com 
Mario. Numa dessas ocasiões, foi apresentada a Gertrude Stein, uma 
mulher dos seus quarenta anos, que imaginou ter muito para lhe ensi-
nar, desde logo o interesse por pintura e por romance, a paixão por cac-
tos, o coleccionismo, a dedicação aos animais.

A cocote não se sentiria bem numa rua que não fosse malchei-
rosa, pestilenta até, estreita, esburacada, decadente. A Rue de Fleurus, 
onde morava, era isso tudo e ainda expunha indivíduos da pior espécie: 
poetas, pintores, coreógrafos, dramaturgos, artistas de circo. Já notara 
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que alguns usavam a rua duas, três vezes ao dia, como se nada fosse, 
correndo o risco de serem dali escorraçados por um balde de mijo ou 
pelos impropérios de um vagabundo. Nada disso os afastava. A bela 
cocote, porém, cumpria os deveres cívicos de boa mulher, poupando 
a calçada da sua presença. Aliás, nos dias em que considerava ter‑se 
exposto em exagero na rua, pernoitava nos camarins de um dos teatros, 
com a devida autorização de quem de direito. E ninguém lhe apontava 
um erro, uma falha, um lapso sequer de sobreexposição. Hélène não era 
daquelas mulheres que se pavoneiam por Paris, empoleirando‑se em 
saltos‑agulha e arrepanhando as saias de roda até aos joelhos quando 
lhes dá o vento. Evitava andar na rua e só o fazia quando necessário. 
Assim, não perguntassem por ela na farmácia, nem na botica, nem nos 
restaurantes – a não ser os que ela escolhia, e eram sempre os mesmos, 
onde até usufruía de conta‑corrente. Mario raramente era pontual 
aos encontros nas Folies‑Bergère e no Gaîté e ela, farta já de esperar, 
bebia uma ou duas cervejas Oeno no bar, limpando as comissuras dos 
lábios à franja de uma toalha. «Desculpe», dizia‑lhe ele, com o suor a 
escorrer da testa, «o trânsito está caótico». E seguiam para casa dela.

Gertrude Stein, sua vizinha, recebia‑os no prédio com pétalas 
amarelas de margaridas, que atirava para o ar quando os via ao longe, 
e aspergia‑os através de um regadorzinho de chapa, com que cuidava 
do peitoril da varanda e dos cachepôs enfileirados no gradeamento. 
Com a chuva de flores, vinha a água. Se fosse de ombros descobertos, 
Hélène molhava‑se. O casaco de Mario também se encharcava. Mas 
ambos a perdoavam, considerando que tal atitude era uma manifesta-
ção de simpatia. Pouco se falavam, o que não se compreendia, sendo a 
artista tão sociável e Hélène tão bem‑educada. Os olhares delas jamais 
ultrapassaram a mera cortesia. A classe social da americana estava 
muito acima da deles, de Hélène, sobretudo, que precisava de trabalhar 
de sol a sol para pôr comida na mesa e se vestir e calçar. Mario procu-
rava convencê‑la do estatuto alto‑burguês, mas ela logo lhe demons-
trava, com os seus desejos de mulher do povo, que não passava de uma 
alma simples, embora sonhadora, desejando os prazeres comezinhos 
da vida e não aqueles a que uma mulher dos salões aspira.
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No lar de Hélène, sobressaíam as peças que ele lhe ofereceu para 
substituir outras de menor valor ou preencher espaços vazios: uma 
cama em mogno cubano, com altos‑relevos em forma de borbotões; 
um tapete Aubusson, inspirado nas damascas italianas em tons pas-
tel; um quebra‑luz adquirido no marché aux puces; uma máquina de 
escrever em jacarandá com dezasseis pedais; uma pia em mármore las-
cado, com uma fenda para escoar a água das lavagens. A mesa da sala 
de jantar, porém, era uma tábua inteiriça de cinco metros de compri-
mento por dois de largura, com pernas de madeira entalhada, em cujo 
dorso granítico se insinuavam caracteres cirílicos gravados com esti-
lete, ininteligíveis, como se fossem uma nuvem negra.

Os dois jogavam dominó, depois de degustarem Chablis, sentados, 
à escrivão egípcio, no tapete. As pernas deles, por vezes, tocavam‑se, 
calor com calor, tesão com tesão. Um dia, surgiram à liça os mecanis-
mos falantes das Galeries Lafayette – Paris Haussmann, quinhentos 
francos, no máximo, dependendo do modelo, e os discos recto‑verso, 
dois francos cada. Hélène sonhava com a sua voz invisível a irrom-
per de uma máquina dessas, tal como via nas Folies‑Bergère e no 
Gaîté, e a despertar os ouvidos da vizinhança. Para ilustrar tal sonho, 
descreveu‑lhe os vizinhos – o da casa em frente iniciava o dia a bater 
as janelas, a sacudir tapetes, a afugentar os pombos e a regar as lin-
das floreiras de amores‑perfeitos e rosas‑de‑alexandria do patamar. 
O homem assobiava Félix Mayol, à janela. O assobio não lhe ficava 
nada bem nas pontas ressequidas dos lábios. Volta e meia, convidava 
quem passasse na rua a cantar com ele. Por vezes, acontecia um reci-
tal, os outros vizinhos a cantar também, cada um a seu jeito, as canções 
de Mayol ou de Mistinguett, com acrescentos de versos, alboroques 
e adaptações. Tratavam da guerra e dos soldados mortos, do orgu-
lho ferido e do amor cego. M. Anatole, proprietário de uma dúzia de 
bichanos, detestava a brincadeira. Garantia que a música deixava os 
meninos num alvoroço, zanzando pelas suas assoalhadas. Mas con-
cordava que, se fosse uma máquina falante Columbia, com manivela 
de dar à corda, a tintinar minuetes, seria possível controlar a gritaria, 
os bichanos acalmar‑se‑iam e no prédio imperaria uma paz melódica. 
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Mario riu da história do vizinho e confessou a Hélène que gostava da 
voz dela, dispensava intermediários mecânicos. Ela sorriu e sussurrou
‑lhe ao ouvido:

– Oferece‑me uma…
– Se pra me quereres é forçoso…
Hélène sentiu um ardor no peito. Pediu chá de benjoim. Mario 

acendeu‑lhe o fogareiro, para a reconfortar, e preparou‑lhe o chá.
Enquanto esperavam, perguntou‑lhe:
– O que escreves na máquina de dezasseis pedais?
Não escrevia nada, disse‑lhe Hélène.
De onde teria vindo tal objecto? Talvez já lá estivesse quando 

se instalou naquela casa. Só não o deitou fora por falta de ocasião, 
pois, embora trabalhasse à noite, permanecia na cama, enrolada nos 
lençóis, até a despertarem, pontualmente a partir das duas da tarde, 
o estrondo dos omnibuses, os gritos dos vendedores e os assobios 
dos amoladores de facas. Aliás, não precisava de ler nem de escre-
ver bem, bastava reconhecer as letras do alfabeto e saber empa-
relhar algarismos, somar e subtrair. Para mais, conseguia comprar 
bilhetes de trem e viajar por aí sem se perder. Sabia diferenciar uma 
revista literária de uma de lavores e até dava parecer sobre a quali-
dade do papel usado na impressão dos cartazes do teatro de revista. 
Não falhava. Quando tinham de impressionar nos salões, os artis-
tas pediam‑lhe conselho para não se exporem às críticas dos pares, 
exigiam‑lhe segredo. Hélène manobrava os peões da alta sociedade 
a seu bel‑prazer. Por vezes, casava um aristocrata com um plebeu, 
por conveniência, deliciando‑se com as reviravoltas na escala social. 
Ela própria se misturava com a aristocracia, opinando sobre a guerra, 
o governo, as elites financeiras e a derrocada moral. Pugnava pela 
dignidade dos estadistas e a verdade do povo, ouvindo elogios e des-
confianças de um lado e do outro.

Ninguém melhor que ela para opinar sobre o novo papel, mais 
barato, em que Fernando Pessoa fez imprimir Orpheu 2 e sobre aquele 
tipo de letra tão Álvaro de Campos e, ao mesmo tempo, tão inglês.
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As cartas do poeta, não propriamente relatórios como Mario 
gostaria, recebidas a prestações, depois de muito imploradas, só lenta-
mente o reaproximavam dele. Entre Lisboa e Paris, havia um abismo, 
como entre a ponta do prego e a cabeça do martelo.

Foi neste contexto que Mario relembrou o acontecimento 
que, no Verão passado, o separou do amigo e o levou a apanhar na 
Pampilhosa o trem que o transportou a Paris via Hendaye.

No dia 3 de Julho de 1915, ao pensar que ouvira o deflagrar de 
uma bomba, o chefe do Partido Democrático, Afonso Costa, saltou pela 
janela de um eléctrico em andamento, batendo com os costados na cal-
çada, o que lhe causou ferimentos graves que, tempos depois, o leva-
ram a sair do país em tratamento.

«Para que é aquilo?», terá interrogado o enfermo, ao acordar, con-
fuso, diante de um tubo de ensaio, junto ao leito. «Para analisar as uri-
nas», respondeu‑lhe o enfermeiro. «E eu tenho por acaso albumina?», 
insistiu ele.

Segundo os jornais, não sabendo exactamente o que se passou, 
tomado de amnésia, porventura terá revindo ao espírito do político a 
ideia de atentado. Disseram‑lhe que não, e ele respondeu: «Mas, então, 
só eu é que me atirei do carro eléctrico?!» E o agente de polícia: «Mais 
duas pessoas.» E ele, incrédulo: «Por que motivo não me agarraram 
quando me precipitei?»

Este episódio inspirou Fernando Pessoa a publicar uma carta 
sarcástica, subscrita por Álvaro de Campos, em A Capital, a pretexto 
da notícia de uma récita paúlica planeada pelos futuristas de Orpheu, 
destinada a agitar o burguesismo artístico: «De resto, seria de mau 
gosto repudiar ligações com o futurismo numa hora tão deliciosa-
mente mecânica em que a própria Providência Divina se serve de car-
ros eléctricos para os seus altos ensinamentos.»

Nem todos os colaboradores da revista partilharam da mesma 
iconoclastia do Engenheiro Campos. No dia seguinte, no jornal 
O Mundo, por sentirem enorme apreço por tão alta individualidade 
do Estado, o Ferro e o Guisado repudiaram «qualquer solidariedade», 
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negando o primeiro a sua responsabilidade enquanto editor. Em carta 
publicada n’A Capital, o próprio Mario de Sá‑Carneiro criticou o ines-
perado gesto sensacionista de Álvaro de Campos, considerando que 
este em nada representava uma manifestação colectiva de Orpheu.

Em suma, quando fugiu de Lisboa, Mario de Sá‑Carneiro evitou 
dissabores com os membros de Orpheu, a quem instruiu a escreverem
‑lhe com frequência, e com a imprensa, onde, contudo, fez eco da dis-
sensão. Talvez em obediência ao pai, que lhe escrevera a agitar, face 
ao escândalo, o fantasma da exterminação da revista e, sobretudo, 
a ameaçar com cortes na mesada. Por precaução, Mario não divul-
gou o seu paradeiro em Paris, nem mesmo a Fernando Pessoa, o qual, 
por interposição de Álvaro de Campos, desencadeara o terramoto 
político‑literário. Não queria ser incomodado, mas também não dese-
java chatear o paizinho. Escrevessem antes para a posta‑restante no 
Bureau des Italiens. E apenas reconsiderou quando percebeu a demora 
na entrega das cartas, algumas extraviadas, e a dificuldade em retirá
‑las quando estava doente ou sem vontade de sair do hotel.

Todavia, revelar a Pessoa o endereço no Hôtel de Nice, onde se 
hospedava agora, não foi suficiente para o reconquistar, pelo menos 
na dose necessária para lhe aliviar a dor de existir, cada vez mais séria.

Hélène interrompeu‑o. Desinteressada de tais intrigas, perguntou
‑lhe pela revista.

– Está no sobrescrito, mas prometo trazer‑ta.
– Traz, traz – respondeu ela, abanando um leque.
Estavam numa divisão sem luz. O crepitar da chama no borra-

lho e as estrelas a espiar por um olho‑de‑boi no tecto permitiam que 
Mario se orientasse pelos contornos, cheiros e texturas dos objectos. 
À esquerda havia um toucador com um espelho oval – sobre ele, entre 
perfumes, jóias e maquiagens, exibiam‑se dezenas de cartas e cente-
nas de fotografias de admiradores, vistos e invejados por Mario em 
outras ocasiões. E, à direita, junto à janela, um sofá, coberto por plu-
mas e lantejoulas, onde já se sentara com Hélène.

Mario serviu mais chá de benjoim. Em retribuição, a mulher 
beijou‑lhe os dedos, da ponta até à falange distal. Levou‑os aos lábios 
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dele, as mãos agarradas, e disse que o achava um homem interessante 
e que gostava da camisa branca, com marcas de comida e bebida. 
Então, desabotoou‑a, desprendeu‑a das calças e tocou na pele dele, 
acima do umbigo. Rolaram sobre o soalho. A cocote afagou‑lhe o 
cabelo, elogiou‑lhe a risca ao meio, escovou‑lhe as melenas, apontou
‑lhe pequenos defeitos nas sobrancelhas, e ele enlaçou as pernas nas 
dela, abraçando‑lhe o tronco. A dada altura, para o mandar embora, 
Hélène alegou um súbito agravamento da enxaqueca, mãos na fronte, 
como se fosse verdade o que dizia. A luz velada de um pequeno globo, 
que ela entretanto acendera, impediu‑o de lhe ver os olhos.

– Volta amanhã – disse Hélène, à porta.
A chuva diabolizava a noite. Dores em cada articulação. Em cada 

nervo. No peito, sobre o coração. Mario vai cismado.
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Capítulo 12

Nada me expira já, nada me vive

– O fim do mundo! – diz Mario, a levantar‑se. A bengala de pau‑santo 
bate‑lhe nas calças com borlas de cetim e nos sapatos com detalhes de 
ouro.

Ocorreu uma falha eléctrica no quarto e José d’Araújo espreita 
pelas frestas das venezianas.

Paris está sob uma penumbra azulada. Ouvem‑se buzinas, travões, 
motores. Vêem‑se as luzes dos faróis. Sente‑se o cheiro a combustí-
vel, a tabaco. A chuva tomba dos telhados das casas e inunda a calçada.

José acende duas velas semelhantes a um quarto minguante e a 
divisão ilumina‑se como se o luar, de súbito, nela entrasse e alastrasse 
pelo papel de parede, o tampo de um móvel baixo e o relógio de pêndulo.

Mario sente uma frieza nas bochechas, uma tensão nos lábios.
José inclina‑se sobre ele:
– Que tens?
– Abraça‑me de novo – pede Mario, com voz trémula.
José não é dado a afectos, hesita, mas depois cede ao amigo e 

acolhe‑o.
– …
– Somos amigos, não é verdade? – Mario comprime os dedos das 

mãos uns contra os outros, nervosamente.
– Claro que sim, desde o primeiro momento.
– Gostei de ti a valer, logo que te vi. – Mario aperta Araújo con-

tra o peito, soluça baixinho, a cabeça apoiada no ombro dele. Os bra-
ços, antes firmes, afrouxam.
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A luz regressa e eles apartam‑se. Para Mario, é tarde demais para 
acreditar num futuro para os afectos.

*

A mesa costumeira de Mario no Café de la Paix, junto à vitrina, 
era de pedra polida, com um sifão verde no centro. Nesta tarde, a fos-
foreira estava pousada diante do copo de ponche; havia vestígios 
de café, pedaços de pão com manteiga, cinza. Na cadeira, a sobre-
casaca e a bengala. Quando entrou no estabelecimento, viu‑o sen-
tado nela. Estacou por minutos, a observá‑lo. Assemelhava‑se, agora, 
a Fernando Pessoa, mas o chapéu que poisara em cima da cadeira, 
ao lado do seu, era uma boina à francesa de feltro preto e não um 
derby de copa redonda e aba larga. Conferia com minúcia um maço de 
folhas brancas anotadas, dobrando‑as e desdobrando‑as, cuspindo nos 
dedos, numa atitude de banqueiro suíço. Às vezes, trocava a ordem 
dos fólios, fazendo dobras, em cima ou em baixo. Escrevinhava algo, 
com um lápis diminuto, num caderno pautado de capa azul, à maneira 
de um contabilista, e coçava o cocuruto; tirava e punha os óculos, 
impaciente; consultou o relógio; chamou o criado.

Nas poucas semanas em que esteve por Lisboa, ocorreram evi-
dentes mudanças nele: um penteado à escovinha imitava o corte dos 
mais novos; as sobrancelhas indómitas haviam sido aparadas, dese-
nhando um arco sobre a arcada ocular; óculos de aro redondo de cerca 
de cinco centímetros de diâmetro, casaco justo de tweed, camisa branca 
com colarinho alto, engomado, colete de seda, gravata de lã, calças lar-
gas de flanela, sapatos de couro lustrosos.

Merecia um elogio.
– Onde diabo você se meteu que até os ratos desta bela cidade 

reclamam a sua presença? – exclamou ele, ao levantar os olhos dos 
papéis e descobrir o reflexo de Mario no vidro da montra.

– José d’Araújo, está de estalo! – Mario estendeu‑lhe a mão. – 
Posso fazer‑lhe companhia?
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O outro narrou‑lhe um encontro com uma meretriz que o aco-
lheu em corpete, avental rendilhado atado à cintura, sapatos de salto 
alto e meias de seda, mas que, ao vê‑lo empertigado, barriga encolhida, 
corcunda pouco visível, pó‑de‑arroz no rosto, espinhas mal disfarçadas 
por um miraculoso tratamento parisiense, o repeliu, pois não tolerava 
homens pedantes. No entanto, convidara‑o a entrar, por cortesia, para 
o quarto, ao fundo do corredor, onde uma grafonola, com manivela de 
dar à corda, tocava uma canção abominável e a cama desfeita libertava 
odores de urina e esperma e denunciava encontros recentes com fre-
gueses. No início, só pela conversa, cobrou‑lhe um terço do valor de 
tabela, dez francos, que logo abafou no soutien‑gorge, entre as mamas. 
Por fim, e disse‑o com todas as letras, o diálogo exigira conhecimentos 
de psicologia filosófica (a puta suspeitava que ele tinha massa, podia 
pagar, e revelava distúrbios de personalidade e comportamentos asso-
ciais), logo justificava um acrescento de valor. Araújo desembolsou, 
ao todo, três ou quatro vezes mais que o cliente anterior, o equivalente 
a uma semana de farta actividade no leito e arredores.

Mario sorriu e encomendou uma Saint‑Omer: «Duas, por 
obséquio.»

Era final de Julho e na vitrina daquele lado do estabelecimento 
batiam de chapa o sol e o calor. O garçom serviu as cervejas, e escutou
‑os, perplexo – não era todos os dias que atendia gente assim, ordi-
nária, de modos grosseiros, pródiga em brejeirices. Araújo, de facto, 
esmerou‑se nos detalhes da passagem pelo bordel.

– Mas, veio aqui para narrar histórias de sexo? – atalhou Mario, 
batendo o Lépine em imitação de ouro no tampo de mármore.

– Não, não… – apressou‑se a dizer José. – Vim tomar o meu galão 
e comer a minha torrada – pigarreou. – E você, o que faz por aqui?

– Nunca o vi por estas paragens. – Mario bebeu um gole da Saint
‑Omer.

– Um homem ausenta‑se uma semana e o trabalho amontoa
‑se. – Araújo tirou do bolso um maço de notas, que contou rapida-
mente, atou com uma fita autocolante e guardou numa pasta entalada 
entre o peito e a mesa.
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– Afazeres de um burguês modesto, não é? – Mario levantou a 
sobrancelha, deu três voltas ao Lépine no pulso.

– Posso ver? – Araújo estendeu a mão, Mario acedeu, mantendo 
uma das braceletes presa entre os dedos. – É um Lépine a sério!

Araújo admirou aquele design moderno e sofisticado, o mostrador 
branco, protegido por vidro mineral, os números romanos, os pontei-
ros em forma de quarto‑minguante, a cercadura de diamantes falsos 
(aqui arregalou deveras o sobrolho).

– Quanto custa esta maravilha?
– Talvez conheça a casa Burguete & Castro, em Lisboa… – 

Mario soltou, com relutância, o relógio.
– Com certeza, é uma das melhores da capital.
– Precisava de duas abotoaduras em madrepérola para uma 

camisa, vim de lá com isto.
– Oh, que bela história a deste seu Lépine em ouro! Mas, diga 

lá, quanto custou?
– Ah, disso não me lembro. – Mario fixou o olhar distraído numa 

folha de carvalho que se colara ao vidro da montra. – Asseguro‑lhe 
que foi uma pechincha. E você, qual é o seu ofício?

– Disse‑lho no outro dia, se bem me recordo. Sou jornalista… 
e… sou escritor. – Araújo embaralhou as folhas brancas, com a mão 
trémula, deixou cair algumas ao chão. – Escrevo romances, novelas, 
folhetins.

– Ai, sim?! Continue, continue…
– Estou presentemente a trabalhar num romance extraordiná-

rio. Para dizer a verdade, obra a sério não tenho ainda, mas com este 
a coisa dá‑se.

Mario engoliu de um trago o que sobrava da cerveja. Ocupava
‑se por aqueles dias de uma novela romântica, já falara dela a Pessoa 
numa carta‑relatório: «Caro amigo, pretendo que fique a conhecer a 
história em forma de diário de um homem de perfeito juízo.» Era fic-
ção à moda de Camilo ou Garrett, mas ao estilo paúlico, para fazer jus 
à corrente artística lisboeta que, acredita o poeta piamente, irá depressa 
invadir a Europa, a partir de Paris. Tinha ideias, papel e tinteiro. 
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O Café da Paix era scriptorium perfeito para a pôr em prática. Não 
fora o cheiro da copa que se lhe pespegava ao casaco e às calças e aquela 
vitrina, a que não resistia, quadro aberto e vivo para a rua, distracção 
frequente da passiva tessitura dramática. O aroma agridoce a malva e 
a canela dos mille‑feuilles, pastelaria saboreada com indiferença pelos 
Franceses, a ele colava‑se‑lhe ao estômago e ao pâncreas e impreg-
nava‑o de um desejo de sair dali a correr, esquecendo as outras folhas, 
de caderno, e os rabiscos dispersos mal suportando nelas a arquitec-
tura de uma narrativa. Ainda assim, esperava um aplauso de Fernando 
Pessoa, uma palmadinha nas costas ou, no mínimo, um «avance, Mario, 
mal não fará». Efectivamente, a resposta veio, com sugestões sobre 
pormenores das personagens e do contexto. O escritor poderia brin-
car, se quisesse, tinha ali à mão matéria para vinte contos, dez novelas, 
cinco romances. Possuía o estilo. As palavras abundavam. Faltava‑lhe, 
porém, a força dos nervos e a coragem de se meter à frente das balas, 
que é a escrita de um romance. O seu corpo bem precisava delas. O seu 
espírito, mais ainda. Mario sabia‑o: nervoso, baleado, morto, seria um 
romancista de primeira.

– É… É uma novela romântica, perturbadoramente sublime. – 
Dizendo isto, José levantou‑se, segurou firme o chapéu numa das 
mãos, cumprimentou Mario com uma leve inclinação de tronco. – 
Falar‑lhe‑ia a propósito, se os deveres não me chamassem. Ora, des-
culpe. Adeus, caro amigo – e saiu.

– Procure‑me no Hôtel de Nice – gritou‑lhe ainda Mario. – 
Estou a preparar uma revista literária. Talvez lhe interesse.

A publicidade negativa na imprensa aos de Orpheu redundara 
numa facturação mais que razoável, da qual Mario auferia dividen-
dos, por vale telegráfico enviado pela Livraria Brasileira, religiosa-
mente ao dia doze de cada mês. Tal sucesso levou‑o a pensar num 
terceiro volume, de setenta e duas páginas bem organizadas, com papel 
de qualidade inferior aos dois primeiros, para se poupar nos gastos. 
A capa fora desenhada por José Pacheco. Fernando e Mario, os cabe-
cilhas, apostaram na prosa e na poesia, tal como no primeiro número, 
rejeitando as pinturas «ríticas» (assim designava Mario as gravuras de 
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Santa‑Rita Pintor). Por mote, os «Poemas de Paris», nos quais o poeta 
de Indícios de Ouro se queixava da própria vida, que se sentou e não 
há quem a levante. Os dois comparsas elaboraram um índice prévio, 
sujeito, como é evidente, a possível modificação, atendendo sobretudo 
a que se tratava de um grupo de intelectuais mandriões – os múlti-
plos projectos acabavam quase sempre na gaveta, sob as reclamações 
dos editores.

Para manter Orpheu no nível superior da qualidade artística, 
Mario precisava de receber mais massa do pai e do avô e, em simul-
tâneo, de fazer jus ao seu estatuto de homem da arte, de conservar o 
seu padrão de vida num nível justo de excelência, guarnecendo‑se de 
fatos, sobretudos, calçado, aconchegando os pés em sapatos de quali-
dade e o sexo em cuequinhas de renda da Maison Cadolle, melhores 
que as da Casa das Meias, extraviadas, dentro das malas, em Bilbao. 
Em Paris, a vida dele começava a mudar. E se dantes se satisfazia com 
a solidão solitária de um quarto de hotel, sem luxos nem ambições, 
a beber uma taça de Porto, agora experimentava uma solidão teatrali-
zada, soltando a fumaça de um Gauloise diante de um copo‑balão de 
licor, no Café de la Paix, com os clientes habituais a observá‑lo e os 
viandantes, do lado de fora, a fazerem‑lhe carantonhas.

Precisava, com urgência, de um guarda‑fatos ao nível da etiqueta 
e da postura exigidas pela alta sociedade nos bulevares, cafés, restau-
rantes, teatros e cabarés.

Mario seguiu a pé para o Bureau des Italiens, onde recebeu o 
extra de mesada fundamental para adquirir as vestimentas e os aces-
sórios adequados para complementar essa transformação. Acabou por 
dar a volta a Paris, a espantar‑se com os estrangeiros que empurravam 
outros pedestres nas filas dos omnibuses, gritavam com os garçons das 
esplanadas e se recusavam a falar francês.

Ao regressar ao hotel, já de noite, realizou o acto de contrição 
diário diante do espelho, complacente por ser um quase parisiense. 
No entanto, experimentou a angústia de uma lavallière a apertar‑lhe 
o pescoço e a vergonha de uma dobra das calças descosida, a bater 
dois centímetros abaixo da gáspea dos sapatos. Admitiu, num gesto 
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de inclemência para consigo próprio, que, embora detivesse um capi-
tal de cultura que o qualificava como um parisiense a valer, permane-
cia, ainda assim, um ser insignificante, um homenzinho balofo, uma 
figura híbrida, sem ser velho nem novo, nem alto nem baixo, nem rús-
tico nem urbano.

– Nada me expira já, nada me vive.
Experimentou, então, o charuto, com os lábios em bico, e depois 

rolou‑o para um canto, com eles descambados. Sentou‑se na pentea-
deira, estendendo‑se para trás, como o pai fazia, cruzando as pernas, 
mantendo‑as apertadas, juntando ambas ao centro, de pés puxados 
para trás. O abdómen vinha para a frente, acanhado, parecia menor, 
embora, se se inclinasse para o espelho, a posição lhe causasse des-
conforto. Preferia a postura do flâneur decadente, de pé, em frente ao 
espelho, um cigarro pendendo dos lábios, como se fosse um enfor-
cado de butes no alto. Trazia‑lhe à lembrança os retratos em certas 
contracapas de livros de poetas como Rimbaud e Verlaine. Apreciava
‑lhes – invejava‑lhes? – a vida íntima, embora não os mencionasse: 
eram escandalosos.

O Hôtel de Nice hospedava vários cavalheiros ocupados na busca 
dos primeiros versos ou linhas de prosa. Mario interceptava‑os no 
ascensor eléctrico e na entrada do edifício. Conquanto se conheces-
sem de vista, por acanhamento não se cumprimentavam. Observava
‑os, muito chiques e soberbos, quando pisavam as alcatifas do hotel ou 
quando almoçavam, em silêncio e sós. Alguns pareciam querer tudo 
da vida e, de facto, tinham farpelas com galões, camisas com abotoa-
duras de ouro, sapatos de verniz, chapéus de coco, bengalas de mar-
fim, charutos cubanos, carruagens, amantes. Já Mario nunca quis nada 
para si. Só tinha de seu a própria vida. Não suportava, aliás, a mesqui-
nhez dos endinheirados, que, ao repararem nas biqueiras esmurradas 
dos seus sapatos, o olhavam de soslaio. Era um diletante, convencia
‑se disso quando trocava o foie gras do hotel, que não podia pagar, 
por um pot‑au‑feu de um bistrot modesto. Consultava, nos bouqui‑
nistes Le Matin e Le Figaro, não tinha dinheiro para os comprar. Por 
vezes, lia‑os após terem passado de mão em mão, amarrotados, com 
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as pontas rasgadas, pedaços de texto sumidos pela borra de café, pági-
nas arrancadas ou fora de ordem. Dobrava‑os em quatro, enrolava
‑os como se fossem canudos, levava‑os debaixo do braço, numa pilha, 
para uma daquelas cadeiras de encosto alto viradas para os cantei-
ros das Tulherias. Chegado ao hotel, abria‑os na mesa, folha a folha, 
em seguida colocava‑as umas sobre as outras, na ordem correcta, 
e mandava passá‑las a ferro em lume leve. Por fim, colocava‑as sobre 
os joelhos, ainda mornas, num conjunto com a aparência de um jornal 
acabado de comprar, e debruçava‑se sobre as palavras cruzadas, a tomar 
um café leve e aromatizado que lhe fazia lembrar o d’A Brasileira, 
mesmo se menos doce e forte.

Mario telegrafara ao pai a justificar a urgência de um terceiro 
Orpheu. Os dois primeiros esgotavam‑se nas bancas, apesar da celeuma 
em que os envolviam os manifestos veementes dos conservadores radi-
cais na imprensa. Tinham‑se, entretanto, extirpado as pequenas dis-
sensões entre os colaboradores da revista, restava agora um grupo de 
intelectuais emersos do simbolismo e do parnasianismo, autodecla-
rados sensacionistas à la carte. Em suma, os Portugueses reclamavam 
mais Orpheu.

Levantou‑se com isto na mente e espiou o exterior através das 
ripas das venezianas. Viu carroças que forçavam os músculos dos 
animais de carga; vendedeiras com canastras no braço; operários a 
conversar; crianças a saltar ao eixo. Avistou um edifício de estilo hauss-
manniano, com uma fachada de pedra e janelas altas, que recortava um 
céu negro sob o qual imaginava casarios e colinas. Paris assemelhava
‑se a uma menina bem‑comportada, enfeitada de prédios e ruas com 
gravilha e carros enfileirados como se fossem rodas de engrenagem.

Fechou a janela. Envergou o robe de chambre, calçou as babuchas, 
enfiou o gorro. Chamou o criado. Pediu‑lhe chá de ervas. Ficou ali. 
Preguiçoso. Horas e horas.

Entretanto, caligrafou a Fernando Pessoa sobre «A Estranha Morte 
do Professor Antena». «Era Allan Poe, Blackwood, H. P. Lovecraft», 
declarara o poeta, em Lisboa, girando o chapéu nos joelhos. «O mis-
tério morreu no início do século», respondeu‑lhe Mario, a começar o 
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diálogo. E continuou: «Diante do avanço da ciência, resta à curiosi-
dade do homem de hoje explorar as inacessíveis zonas da morte, espé-
cie de último reduto do sonho e do mistério. É exactamente isto que 
o professor Antena faz. Afinal, a investigação científica que o conduz 
à morte tenta desvendar o mistério das vidas passadas, que ele acre-
dita estarem sobrepostas à vida presente.»

Para Fernando Pessoa, o sonho importava mais que a ciência. 
«I love the Real when I love my dreams», dizia. «Para resumir numa 
palavra a arte moderna há a palavra “sonho”. A arte moderna é arte 
de sonho.» Mas Mario apontou‑lhe a «Ode Triunfal», destacou que 
«o Binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo» e que, 
mesmo envolvidos pelo mundo das pessoas vulgares, os poetas de 
então não deixavam de celebrar todo o passado e todo o presente. 
Pessoa responder‑lhe‑á que o presente é a soma das experiências do 
passado e das actuais, vistas sob a luz do mistério.

Era madrugada quando Mario se despediu das luzes dos candeei-
ros de querosene em frente ao hotel. Dirigiu‑se à porta da suíte, esprei-
tou o corredor do hotel: a preguiça da noite encafuava os segredos 
entre as paredes dos quartos. Traçou a lingueta da fechadura. Bebeu o 
chá frio de valeriana deixado pelo valet na mesa‑de‑cabeceira, reco-
lheu ao leito, puxou sobre si os lençóis e os cobertores e adormeceu 
com as Tempestades Sonoras sob a almofada.
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Capítulo 13

Minha presença de cetim

A luz eléctrica falha de novo.
– …
– Não dizes nada?
– …
José d’Araújo afasta os cortinados de cretone para deixar entrar a luz 

pálida do exterior. A face de Mario, na penumbra, está morta. «Não há 
de ser o que estou a pensar», cogita Araújo, ao vislumbrar o véu de som-
bra que assenta nos móveis e nos objectos decorativos, como se fosse pó.

Mario mantém o silêncio e a imobilidade. O amigo escancara as 
venezianas e prende‑as num gancho lateral. Quer despertar o poeta, fazê
‑lo queixar‑se do frio. É Agosto, mas parece Dezembro, quando Paris 
se cobre de neve e as pessoas recolhem cedo a casa, para se aconchega-
rem à lareira.

Uma rajada de vento arranca o cachepô de lindas margaridas da 
mesinha de centro. A água do vaso derrama‑se pela alcatifa. Mario 
sussurra. Refere‑se a um ramalhete de flores que comprou para cele-
brar o primeiro momento do amor mais verdadeiro que alguma vez 
sentiu. Foi logo após jantar com Hélène no buffet da Gare d’Orsay. 
«Uma tragédia», diz de si para si.

*

O arseniato de estricnina já estava a surtir efeito, insistia Hélène. 
Diante dela, Mario não se queixava tanto das enxaquecas, o peito e 
o estômago poucas vezes lhe doíam e até tinha um certo tom rosado 
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na face que lhe ficava bem. Pela manhã, a rameira despedia‑se com 
um beijo leve, aconchegando‑o no sono, deixando‑lhe na escrivani-
nha recomendações sobre a toma do medicamento, «uma colherinha, 
dissolve‑a em groselha, acrescenta anis, vinho do Porto, o que tive-
res». À noite, regressada do cabaré, às vezes encontrava‑o já a ressonar, 
a cabeça debaixo do travesseiro. Tacteava‑o sob o lençol, sentia‑lhe os 
tornozelos, subia‑lhe pelas pernas, coleando os dedos até chegar às coxas, 
às mamas e ao pescoço, de onde pendia o rosário de marfim e diaman-
tes que o pai de Mario lhe enviara de Lourenço Marques. Não o des-
pertava. E se ele a queria ver… para lhe beijar os lábios carmesim, lhe 
segurar as tetas, se ela lho permitisse – como imaginava o pai a fazer às 
mulatas de Moçambique –, e dar‑lhe palmadas nas nádegas até ela gritar.

Mario fantasiava com as graças do sexo dela, mas não ousava 
desabotoar‑lhe o espartilho, descalçar‑lhe os sapatos Adelaide, despir
‑lhe as meias de liga. Hélène nascera do cinzel de um artista, com orna-
mentos. O seu lugar era sobre o pedestal de um templo romano ou no 
sepulcro de um altar católico. Tal inacessibilidade tornava‑a ainda mais 
cobiçada pela carne e Mario, que sempre fora um débil, estava a ponto 
de não lhe resistir. Saberia Hélène o quanto ele a desejava, ela a quem 
ele só rogava um beijo, ainda assim negado. Fosse porque fosse dema-
siado tarde ou demasiado cedo ou estivessem acompanhados ou a sós, 
a mulher impunha limites à luxúria. O pecado mora por natureza no 
homem e ele, se despertava quando ela rodava o ferrolho da ampla suíte 
do hotel, erguia‑se, despia o pijama de flanela e ficava à sua frente a 
coçar as virilhas, como o papá fazia se o assunto eram mulheres.

– Imagina o que me apetecia agora – disse‑lhe um dia, quando 
ela se distraía de Orpheu 2.

– Diz.
Hélène mordeu o lábio inferior: iria ela demonstrar‑lhe com um 

beijo o quanto o admirava como poeta?
– Um sorvete de chocolate.
A mulher atirou a revista para o chão, encostou‑se ao peitoril 

da janela e dobrou a perna num ângulo de noventa graus. Deslizou 
o sapato e descalçou‑o. Trocou de perna e descalçou o outro sapato. 
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De seguida, despiu o vestido, o saiote e o corset, conservando as meias 
de liga e o soutien‑gorge. Mario espantou‑se com as formas do corpo 
dela, a linha por onde andou o debrum das cuequinhas e as gelhas 
debaixo das mamas, uns montinhos semelhantes aos papos das sobran-
celhas dele. Pediu‑lhe, então, um beijo.

– Só quando casar – repetiu ela, atirando‑se para a cama.
– Que estás a dizer?
– Ora essa! Tem boas maneiras.
Riu‑se dele.
Riu‑se de si mesma. Riu‑se de tudo e de nada. Depois ficou séria. 

E olhou‑o com aqueles olhos azuis. E esperou. Esperou que ele dis-
sesse algo.

– Anda cá… – puxou‑a pelos tornozelos.
Desejou‑a. Desejou‑a de novo. Desejou mais dela.
– Mas… negas‑me um beijo?
Hélène soltou‑se com um riso grave, ergueu‑se. Os lençóis caí-

ram na alcatifa e os coxins aos pés da cama, e ela executou uma dança 
erótica em redor do canapé indonésio. Não o quis. Não o quis de novo. 
Não o quis para sempre.

– Um cigarro… tens um cigarro? – perguntou Hélène, com os 
olhos azuis a brilhar.

– Claro que tenho – respondeu Mario, tirando um estojo da algi-
beira, acendendo um cigarro no canto dos lábios e dando‑lho.

Hélène inspirou. Fumo. Lábios vermelhos. Dentes brancos.
– Vamos?
– Para já, não.
– Quero ainda mostrar‑te uma coisa.
Mario recuperou a revista Orpheu e recitou:

Minha presença de cetim
Toda bordada a cor‑de‑rosa

Para Hélène, a referência a tecidos e bordados parecia algo que 
lera na Femina, que alguém, por costume ou negligência, abandonava 

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   135Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   135 12/05/2025   15:47:4512/05/2025   15:47:45



Um Pouco Mais de Sol136

no camarim do Gaîté, com as folhas intactas, como se acabada de sair 
do prelo, a pedir para ser lida. Era uma revista de cerca de cinquenta 
páginas, com artigos dirigidos essencialmente às mulheres, mas que ela 
suspeitava interessarem também a Mario. Num dos exemplares, apare-
ceu a referência à grafonola Columbia, enquadrada entre a publicidade 
à Parfumerie Caby e à Collection d’Art Excelsior. A rameira achou 
piada, por já ter falado nela a Mario, e lembrou‑lhe que até vira uma 
nas Galerias Lafayette, quando tivera de fazer um desvio pelo Teatro 
Mogador, para se encontrar com a corista que ia substituir no Gaîté. 
A outra, ao ver a máquina na montra da Rue Chaussée d’Antin, disse
‑lhe: «Olha ali aquela máquina falante, como é moderna, tenho uma 
igual.» E Hélène: «Eu sei, o português vai‑me oferecer uma.» E a outra 
corista: «Sua cabra, invejosa.»

Aproximava‑se o aniversário de Hélène, que seria comemorado 
nas Folies‑Bergère com simpáticos ilustres. Não faltariam presentes 
embrulhados em tecidos de seda, em papel fantasia e em caixinhas 
de papelão, com borlas e fitas a condizer. Cada qual mais bonito e 
valioso. Mario não faria má figura perante a alta sociedade parisiense. 
Um volume daqueles caberia numa caixa de três metros de altura por 
dois de largura e um e meio de profundidade, à venda nos grandes 
armazéns.

Orpheu 2 ficou esquecido no canapé indonésio.
Mario andava doentinho. As lojas modernas faziam entregas ao 

domicílio e ele pouparia em esforço, já que não em massa, que, essa, 
não lhe faltava, supunha ela. Hélène imaginava o carro de aluguer a 
chegar à Rue de Fleurus, por baixo dos plátanos, a buzinar aos con-
dutores de fiacres e carroças e à criançada que por ali corria atrás de 
uma bola maltrapilha. Nesse momento, Gertrude Stein, debruçada 
no parapeito, regava as buganvílias com um regador de lata e estendia 
o pescoço para ver quem vinha lá, acertando com um jacto de água 
sobre a vizinha do rés‑do‑chão. Hélène continuava a sonhar com a 
máquina falante, que tão bem ficaria naquele amplo móvel rústico 
ao lado da janela, onde a luz solar incidia, obliquamente. Colocaria, 
de um lado, um vasinho com o oleandro rosa, que não se dá bem 
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à janela, e, de outro, um retrato de Maria Madalena, com o frasco 
de bálsamo, óleo de nardo, exclusivo e sofisticado, com que a Santa 
aspergira os pés do Altíssimo. Hélène confessava‑se devota daquele 
perfume, reconhecendo nele os poderes curativos dos seres celestiais. 
Quando abria as janelas, o eflúvio voava com os cortinados, bafe-
jando a humanidade das virtudes do céu. A cocote era, pois, digna 
de figurar entre santas e santos, nas capelas, mas não comparecia às 
missas por excesso de virtude, tão ocupada estava, de manhã à noite, 
a espalhar o bem, divertindo os burgueses, nobilitando os de supe-
rior estirpe com os seus gracejos, fatigando‑os no bordel para que 
não fatigassem as respectivas esposas no remanso do lar. Merecia, 
pois, a grafonola com que tanto atormentava Mario. E não pensasse 
ele que se esquivava. Os desejos de Hélène eram mandamentos divi-
nos, havia que os cumprir. O beijo viria depois.

Nas cartas que Mario enviou naquele mês de Setembro para 
Lisboa e Lourenço Marques não consta que tenha comprado a dita 
máquina. No entanto, mês e meio após ter arrebatado a Zoina uma 
fortuna, da qual não deixou rasto escrito, estava falido. Supõe‑se que 
a tenha esbanjado nos caprichos de Hélène, oferecendo‑lhe presen-
tes e levando‑a a almoçar em restaurantes caros e a passear pelo Sena, 
ao som de orquestras de violinos, clarinetes e concertinas. Mas tam-
bém em sobretudos, fatos de corte, coletes, lenços, coturnos, sapa-
tos, botas, pregadeiras, perfumes… Teve, portanto, de implorar mais 
dinheiro ao pai e ao avô, mas não a Mimi, a quem já só enviava raros 
postais ilustrados.

Recebeu notícias de Carlos Augusto no dia de aniversário de 
Hélène. Nessa data, levantou‑se cedo e demorou‑se em frente ao espe-
lho, atando com esmero o laço dos sapatos e compondo o da lavallière, 
como lhe recomendara o avô e, algumas vezes, o pai, mas sobretudo 
Angelina. A ocasião merecia, já que, além do aniversário de Hélène, 
celebrava ainda um mês, duas semanas e três dias que a conhecera na 
viagem de Lisboa a Paris.

Naquela manhã, deixara‑a partir, mesmo estando já de olhos 
abertos. Queria fazê‑la supor que, sendo ele desapegado de tudo, não 
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se iria recordar de tais festividades, e, chegando a casa, quando ela o 
acusasse de falta de amor, de boas intenções e de cavalheirismo até, 
ele, abraçando‑a, beijá‑la‑ia, depondo os seus lábios grandes e moles 
nos lábios dela, que ele supunha macios e rijos.

Depois de, como combinado, beber um copo com José d’Araújo 
no Chope Parisienne, dirigir‑se‑ia ao Bureau des Italiens para ver a 
correspondência, embora já raramente lá fosse, dado que agora lhe 
enviavam quase tudo directamente para o número vinte e nove da Rue 
Victor Massé, de acordo com as suas próprias instruções.

Na última carta ao pai, detalhara o número três de Orpheu, revendo, 
grosso modo, os apontamentos que tomara na sequência das explicações 
dadas a Hélène, que, embrulhada num xale, aos seus pés, se afadigava 
a tirar borbotos de uma camisola velha e lhos colocava maternalmente 
sobre as peúgas. Depois dessa carta, enviara outra a Fernando Pessoa, 
no último dia de Agosto, concordando com tudo quanto ele dissera 
de Orpheu 3 em carta precedente: eram imprescindíveis o Engenheiro, 
o Numa de Figueiredo, o António Bossa e o Almada Negreiros. O limite 
da condescendência devia ser a novela de Raul Leal; daí para baixo, 
nem… nem os poemas interseccionistas do Afonso Costa… Páginas 
contadas, havia ainda espaço para o Pessoa, o próprio Sá‑Carneiro e o 
Albino Meneses. Um número em que predominava a prosa, mas não 
fazia mal, visto os outros Orpheus terem sido sobretudo em verso. Mario 
colaborava apenas com as dez páginas da II série de Indícios de Ouro. 
Descartava, para já, a novela paúlica a que se referira antes, por não que-
rer escrevê‑la de afogadilho. Descartava também a tal peça de teatro ins-
pirada na vida de Hélène, com que pretendia agitar a modorra lisboeta 
e alavancar‑se a figura cimeira da dramaturgia lusa.

Passou por uma florista, em cuja bancada se exibiam as mais fres-
cas emanações do paraíso. Escolheu para oferecer a Hélène um rama-
lhete com uma papoula no centro, dois lírios brancos nas laterais e 
quatro jacintos roxos em redor, murchos, ressuscitados pela aspersão 
da água de uma fonte que jorrava perto.

O copo com Araújo foi breve, mas proveitoso. O jornalista 
acabara de se encontrar com Xavier de Carvalho, ali, em frente ao 
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L’Horloge, enquanto um subia a rua e o outro a descia. Só por mila-
gre Mario não os tinha visto juntos, mas Xavier enviava‑lhe cumpri-
mentos, lembrando que aquela conversa de há umas semanas sobre 
os mortos do Père‑Lachaise não fazia sentido nenhum e que Araújo 
tinha de pôr juízo na cachimónia do senhor poeta. Que fosse de vez 
em quando visitar o cadáver da senhora sua mãe, em Paço de Arcos, 
quando estivesse em Lisboa, era uma coisa. Agora, pôr os mortos a 
falarem uns com os outros, uns sentados em cadeiras de estofo, outros 
à borda da lápide, com os nomes gravados a estilete e detalhes em 
ouro, entre os anjinhos e os círios, isso já era coisa do diabo. Vá que 
Sá‑Carneiro andasse a meter‑se no vinho ou até no ópio. Não, tivesse 
juízo. Na melhor ocasião, ele mesmo lhe diria isso e muito mais.

José d’Araújo não conhecia assaz Mario para emitir opiniões a 
esse respeito. Considerava mesmo que o poeta era reservado demais, 
por vezes macambúzio, características que atribuía às dores que ele 
confessava ter e também a uma certa timidez natural, que nele ficava 
bem. O jornalista também lhe desconhecia o passado, embora, em casa, 
nos momentos de ócio, desse por si a pensar no que vinha fazer a Paris 
um homem que não tinha trabalho nem o procurava e que, quando 
abria a carteira, lhe saltava, por via de regra, dinheiro que a ele, sim-
ples funcionário avençado, demoraria um ano ou mais para merecer. 
Nunca lhe perguntou directamente qual a sua fonte de rendimentos, 
embora o acometesse a curiosidade. Supunha que, se o fizesse, Mario 
desdenharia o seu convívio ou, no mínimo, se justificaria com uma 
mentirinha à la carte para o não voltar a ver. E ele podia até ser pacó-
vio, mas tolo é que não era.

O Bureau des Italiens encerrava às três e um quarto. Mario não 
prolongou a conversa como desejava, deixou vinho no copo, despediu
‑se com um aperto de mão, colocou o chapéu na cabeça e saiu. Dirigiu
‑se à estação de Richelieu‑Drouot, para apanhar o metropolitano na 
direcção Balard, rumo a Grands Boulevards.

Na gare, dois renques de escadas abaixo do solo, aguardava a car-
ruagem um homem alto que Mario reconheceu. Era o novo valet de 
chambre, a quem não tinha ainda prestado atenção no Hôtel de Nice, 
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mas que agora se evidenciava, camisa larga com colarinho subido, 
jaqueta curta a terminar sobre o debrum das calças. Qual Vénus de 
Milo ou Vitória de Samotrácia, um ser excelso em altura e em garbo, 
de padrão clássico, apenas modernizado por uns sapatos de biqueira 
fina e uns coturnos floridos a contrastar.

– Monsieur Sá‑Carneiro – disse‑lhe o rapaz, num francês nor-
mando. – Comment allez‑vous?

E acrescentou que ocupara o lugar deixado vago pelo anterior 
valet de chambre, homem intrometido, impreparado para lidar com 
clientes importantes como o senhor Sá‑Carneiro, pelos vistos famoso 
por se fazer acompanhar por uma linda menina da rua. «Bom gosto, 
sim senhor, nada melhor para se distrair do que ter uma bela cocote 
por companhia, às duas por três já nem ela sabe quem esteve em 
cima dela, se monsieur, se outro cliente do hotel. Estas meninas são 
mesmo assim.»

– Hélène tem um daqueles rostos que se confundem facilmente – 
reagiu Mario. – Não está certamente a referir‑se a ela.

– Trabalho há pouco no Hôtel de Nice. Mas venho do Crillon, 
do Lutetia, do Splendide Royal, e, quer saber mais? Fazia as noites. 
Vi muita coisa. Oh!, se vi. E aquela mulher…

– Como se atreve? Se já lhe disse, não disse?, que Hélène… 
Nunca a há de ver senão ao meu lado.

– Vai ver‑se e até tem razão.
Mario não tirava os olhos dele. Que desperdício, um rapaz tão 

belo servir‑lhe só como criado. Mais valia pô‑lo a trabalhar nas Folies
‑Bergère, cujos garçons, embora não tão graciosos e sublimes, pelo 
menos não eram destinados aos trabalhos serviçais, que apoucam a 
alma e, em concomitância, a beleza física. O poeta sonhou mandá‑lo 
para a Quinta de Camarate, a fim de lhe fazer ensinar aritmética e gra-
mática portuguesa e de o pôr a encomendar sementes, farinha e arroz. 
Quando lá fosse, teria com quem conversar e sobre quem passar as vis-
tas, a quem manipular o cabelo e apertar as bochechas e até a quem 
pedir beijos e declarações de amor carnal, e outras coisas. Uma espé-
cie de boneco à disposição no baú, no meio da quinquilharia, sempre 
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que lhe apetecesse tirá‑lo de lá, para o voltar a desprezar e o esquecer, 
quando se fartasse de brincar com ele.

Em Lisboa, havia muitos moços elegantes, pelo que não era de 
estranhar que os menos belos fossem mandados para os campos. Mas, 
em Paris, onde os rapazes, genericamente, tinham curvaturas desele-
gantes no tronco e pernas e braços que pareciam de madeira tosca, ver 
os mais formosos a trabalhar num hotel, ainda que frequentado pela 
melhor clientela da Europa e do mundo, era um desperdício, quase 
uma afronta à beleza. A este, valer‑lhe‑ia Mario, que o via a passar 
de um lado para o outro, sempre apreciando o seu rosto quadrangu-
lar, os bíceps vincados e aquele bojo sobre a carcela, tão agradáveis ao 
olho. Desperdício de beleza.

Não se importaria de ficar ali, a conversar infinitamente com o 
criado. Ainda mais porque a locomotiva, ao entrar no túnel, sibilando 
frenética, engoliu as últimas palavras dele, de modo que Mario não 
percebeu se o rapaz o considerava um homem interessante ou um tolo.

A pesada porta da carruagem abriu‑se e Mario colocou o pé no 
estribo. O criado, o belo provençal, aguardava do lado de fora. O que 
faria ele quando virassem as costas um ao outro? Nem pensar em 
deixá‑lo por aí à solta. Num impulso, Mario saltou de novo para a 
plataforma. Um silvo agreste irrompeu no túnel. A carruagem, pres-
tes a retomar a marcha. O mancebo, de cabelos revoltos, entrou numa 
locomotiva que veio em sentido contrário. Destinos tão dissonantes… 
Ah, as cartas, o Bureau des Italiens… Mario entrou, de rompante, 
antes que a porta se fechasse de vez, como se entrar numa carrua-
gem quase em andamento fosse, para sempre, como reconhecer que, 
quando ele próprio entrou na vida, houvesse um antes e um depois 
que seria tolo negar.

Chegou à praça um minuto antes do fecho do posto dos cor-
reios. Pôs‑se a correr. Na porta, a tabuleta «Fermé». Ainda aproveitou 
a saída de um cliente para entrar. O funcionário separava a corres-
pondência em quatro lotes de caixas distintos, consoante as postas
‑restantes, colunas com vinte apartados cada, de quinze centímetros de 
altura por vinte de largura e uma ranhura no topo por onde poderiam 

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   141Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   141 12/05/2025   15:47:4612/05/2025   15:47:46



Um Pouco Mais de Sol142

entrar encomendas grandes, cartas e postais ilustrados. Mario dirigiu
‑se ao seu apartado, ultimamente quase sempre vazio. Recolheu uma 
encomenda com jornais de Fernando Pessoa e quatro sobrescritos, 
dois do pai, um de José Pacheco e outro de Santa‑Rita Pintor. Mimi 
mandava‑lhe um bilhete postal com uma ilustração do Castelo de São 
Jorge e uma quadrinha popular alusiva ao santo. O avô surpreendia‑o 
com um vale telegráfico – sem dúvida, o melhor acontecimento do dia.

A papoula no centro do ramalhete reclamava jarra e água, 
regresso urgente ao hotel. Seriam, no total, vinte minutos, da estação 
de Richelieu‑Drouot para apanhar o metro até Havre e daí fazer a 
ligação para Saint‑Lazare e depois para a Place de Clichy, a dois pas-
sos da Rue Victor Massé. O metropolitano cumpriu horários. Ao che-
gar, Mario subiu a escadaria para o quarto piso, exausto. Adormeceu 
vestido e calçado, sem esperar que o criado lhe abrisse a cama ou lhe 
servisse o chá da tarde, como de costume.

As flores ficaram largadas sobre o canapé, mais a correspondência 
intacta, excepto a carta de Pessoa. Ainda a leu, já recostado. O amigo 
abordava as burocracias do número três de Orpheu, com as quais o 
próprio Mario já concordara, apoiando‑o em tudo e ainda avisando 
do mau feitio, quase má‑criação, de Santa‑Rita Pintor, tão desgostoso 
por não figurar no novo número de Orpheu que queria apropriar‑se 
da revista, chegando a fazer uma proposta de aquisição da marca – 
um cenário rejeitado por ambos.

O poeta despertou com a bexiga cheia, respingou pingos de urina 
nas calças, mas que importava? Era um quarto para as oito da noite. 
Tinha tempo suficiente para assistir ao início do espectáculo nas Folies
‑Bergère e para surpreender Hélène com o ramo de lírios e jacintos 
com uma papoula ao centro.

Na fachada do café‑concerto, o cartaz de anúncio do espectá-
culo dessa noite fora substituído pela pintura de uma mulher nua. 
Estendida num estrado carmesim, em pose lânguida, tinha o queixo 
apoiado na mão direita e a perna esquerda sobre a outra, e uns sapa-
tos de salto alto da mesma cor. Um globo eléctrico lançava sobre o 
retrato balões coloridos de luz que incidiam directamente sobre as 
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mamas, esmaecendo por aí abaixo até ao tufo de pêlos. O rosto estava 
oculto por um yashmak de musselina fina, com fendas para os olhos, 
que se estendia até aos lábios, pálidos de leite, magros, em arco ascen-
dente, astutamente tombados do lado esquerdo. Cabeleira presa num 
coque, sovacos de pelagem abundante, cotovelos lacerados por ossos 
proeminentes, abdómen arrepanhado para dentro do tórax, pernas em 
forma de X a rematar o baixo‑ventre, vagina disfarçada pelos refegos 
das pernas. Esteticamente imperfeita, mas, no conjunto, um colosso de 
categoria.

Os intróitos do espectáculo aproximavam‑se pela avenida, circun-
dando os plátanos, a fonte e o lago. Estendiam‑se do Grand Hôtel até 
à Passage du Havre, avançando em direcção ao átrio das Folie‑Bergère. 
Encabeçava‑o um pedestal transportado por quatro valentões negros 
que formavam uma espécie de ponte com os braços. Desfilava, sobre 
ele, a artista do cartaz, com as formas modeladas por jogos de luz e 
sombra, banhada por chuvas de pétalas de margaridas. Meneava‑se, 
acompanhada por uma pequena orquestra de instrumentistas, vestidos 
de igual e com a mesma altura de ombros, a voz de um tenor a ecoar 
em harmonias com sonoridades arábicas.

Foi apenas quando o andor executou uma volta mais larga, já bem 
perto de si, que Mário reconheceu os olhos dela. Os olhos azuis, ah, 
aqueles luzeiros, que não iluminavam para dentro de si, já ele o sabia. 
Muito menos para fora. No entanto, um farol no negrume sem‑fim da 
vida. Hélène, a quem ele dedicava poemas de amor, mesmo sabendo 
que o que os unia tinha outro nome – um afecto que lhe ocupava os 
dias, embora sem um sentido que valesse a pena.

«E agora? Hélène? O que faço ao ramalhete com uma papoula 
ao centro?»

Virou‑se, reagindo a um toque no ombro.
– Hoje mesmo disse ao José d’Araújo que tu andas a precisar de 

ouvir umas verdades.
Era Xavier de Carvalho, com um copo de tinto na mão e um sor-

riso melífluo nos lábios esticados.
– Tu, aqui? – Mario deixou cair o ramalhete.
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– Co’a breca, pois não haveria de estar! – Xavier abraçou‑o com 
força, entornando‑lhe vinho tinto sobre a lapela. – Estás mais magro, 
hein? Viste quem ali vai?

Apontou para as costas de Hélène, a desaparecerem à entrada da 
porta central do cabaré.

– Quem? – Mario tentava reconstituir o ramo, o melhor que 
podia. – Não sei quem seja, acabo de chegar.

– O quê?! Não sabias?! Ora, ora… Esta noite vai ser de arromba. 
Suponho que isso já saibas, ou imagines.

No interior da sala de espectáculos, José d’Araújo e Jorge 
Fernandes conversavam. Mario e Xavier juntaram‑se‑lhes, numa mesa 
para seis comensais, diante de um reposteiro com motivos de mulheres 
com vaginas decoradas com borboletas e lírios, apoiadas, por detrás, 
por homens elegantes, de laço, coturnos e sapatos envernizados.

O recinto, onde cabiam cerca de mil pessoas, estava praticamente 
cheio. Quase todos os homens se apresentavam conforme as regras 
da moda, contrastando o escuro dos chapéus, fraques, calças e benga-
las com o branco dos coletes, lenços de lapela, camisas e colarinhos. 
No total do público, apenas um por cento de mulheres, talvez metade 
disso feminina, a outra metade andrógina.

– Deixem‑se estar – disse Mario, pendurando o chapéu na trave 
da cadeira e depositando as flores num vaso de cristal com restos de 
cera queimada.

Junto ao reposteiro, uma sombra movia‑se com rapidez. Teria 
sido apenas Mario a observá‑la?

Era um empregado, com um guardanapo atravessado no braço: 
não podiam sentar‑se ali, aquele lugar estava reservado para o Conde 
de Martignac e convidados, tanto mais que, se tivessem reparado bem 
quando chegaram, as cadeiras estavam inclinadas obliquamente para 
a frente e no centro da mesa havia um arranjo floral com os emble-
mas nobiliárquicos do cliente. Que não o levassem a mal. Regras eram 
regras e não havia distinção de clientela. Mas o sujeito propunha uma 
mesa lateral, com mais espaço para estenderem as pernas, embora com 
a desvantagem de ficar atrás de uma coluna – para verem o espectáculo 

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   144Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   144 12/05/2025   15:47:4612/05/2025   15:47:46



Abel Luís Coelho Marques da Mota 145

teriam de se esgueirar sobre os clientes da frente, «se fazem favor, 
desculpem, não queremos ser malcriados» –, mas, com reverberação 
perfeita, o som do palco encontrava ali uma magnífica caixa de resso-
nância que o difundia em ondas hertzianas do mais fino que há.

Um cavalheiro grisalho acenava com insistência, era o farmacêu-
tico do Bois de Boulogne, conhecido de Mario e de Araújo.

– Quem é vivo sempre aparece – disse ele, ao ver Mario e os qua-
tro amigos.

– Dupont, François – apresentou‑se a Fernandes e Carvalho, que 
não conhecia, repuxando as mangas da camisa.

– Enchanté.
Reservara uma mesa por cem francos, com desconto no álcool e 

direito a anunciar uma canção do programa através de um megafone. 
Deslocara‑se num fiacre, desculpando‑se à mulher com a entrega de 
um medicamento a uma moribunda, sem padre para lhe ministrar a 
extrema‑unção nem um boticário para lhe atenuar as dores. Ao sair, 
a mulher lembrou‑lhe: «Então, homem, vais socorrer a pobre, mas não 
lhe levas o remédio?» Fingiu que não a escutou. O filho pediu‑lhe um 
beijo e ele disse‑lhe que rezasse o Pai‑Nosso. Sem se desmanchar, vol-
tou à farmácia, rezando pelo caminho, e, de novo, a casa, para mos-
trar que dizia a verdade, o que o fez atrasar a viagem. Perdeu Renée 
Chantal a desfilar no palanque, mas juraria, pelo retrato no grande 
cartaz, que as coxas dela eram muito parecidas com as de Hélène, 
a mulher que costumava dar‑lhe a cona.

– Ando à procura dela, como um condenado, desde que decidiu 
partir para Londres.

Mario acendeu um Gauloise na intersecção dos lábios. De repente, 
ao fixar Dupont, teve a certeza, num sobressalto, que este se referia a 
Hélène, aquela que lhe regateava beijos, mas desbaratava propostas de 
casamento. Esperava que José d’Araújo, conhecedor da sua ligação à 
corista, não tivesse percebido nem relacionado os factos, tal era a igno-
mínia. Afinal, estando o jornalista há pouco tempo em Paris, faltava
‑lhe ainda, por certo, o vocabulário e, sobretudo, a entoação que os 
Franceses dão às palavras, fundindo‑as e aconchegando‑as em precioso 
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calão. Os comentários de M. Dupont terão com certeza deslizado pela 
superfície do seu entendimento, tão imerso estava na sua própria per-
plexidade e na tentativa de decifrar as entrelinhas do monólogo.

Um criado desviou o reposteiro de baetão atrás deles e trouxe um 
candelabro, iluminando a brancura da toalha, o prateado da faiança e 
os arabescos do serviço de mesa. Estendeu a carta dos vinhos a Xavier 
de Carvalho, perito em álcoois.

– Um copo de tinto? – perguntou este.
– Qual preferes? – indagou Araújo.
– Um vinho do Rhône – sugeriu Dupont, erguendo‑se da mesa –, 

com notas de garrigue, ervas e alcaçuz.
– Quem vota a favor?
– Confiem em mim, caralho. E agora, com licença, vou mijar. 

Deixem‑se estar, meus senhores. O vinho é por minha conta.
Mario lançou um olhar de aflição ao cortinado de cassa‑da

‑índia, que esvoaçava junto ao cabelo de uma recém‑chegada, com 
bandós negros maciços, e pela pinha de ferro do enorme trasfogueiro, 
onde crepitava um lume que fazia brilhar os talheres. Bateu a ponta 
do Gauloise num Limoges com motivos de faisões e flores; levou‑o 
de novo aos lábios com um gesto de impaciência e soltou uma bafo-
rada, enquanto observava M. Dupont a afastar‑se. Consumiu mais 
cinco cigarros, triturando as pontas com as unhas sobre o cinzeiro, 
até não sobrar nada. Tentou sufocar a ânsia com outros tantos copos 
de vinho.

Estava desolado, era um facto. Nada podia contradizer tudo 
quanto vira e ouvira. Aliás, por que razão não teria ele, desde o iní-
cio, lido todos os acontecimentos, não só a quase‑luxúria que por 
pouco o matava? O nome de Hélène, ecoado pelo farmacêutico, 
quando o visitou no Bois de Boulogne, e, agora, sentado à mesa do 
cabaré. As suspeitas do novo valet de chambre. O retrato garrafal de 
Hélène na frontaria das Folies‑Bergère e ela a desfilar concupiscên-
cia entre os homens. Hélène era uma profissional do sexo. A pudi-
cícia dela parecia um disfarce, um engano feito sob medida para 
Mario, o parolo.
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As provas estavam ali, evidentes. Sabe‑se lá quantos homens 
teria ela fodido.

Mario apoiou a mão na borda da mesa, com o vigor, a energia e 
o suspense de quem se preparava para puxar a toalha até ao chão, com 
estardalhaço das loiças, derramamento do vinho e desperdício das 
rainhas‑cláudias que o criado serviu. E, no entanto, apenas se ergueu 
e fez recuar a cadeira, pedindo licença.

M. Dupont demorava‑se. Desaparecera por detrás de um biombo 
que dividia a plateia dos bastidores e dos camarins, junto às retretes, 
e era guardado por dois brutamontes, que bebiam cerveja pela garrafa 
e arrotavam bem alto. O que se passaria por ali?

Mario arrebatou o ramalhete de flores.
– Aonde vais? – perguntou Xavier, no centro de uma conversa 

sobre marcas de vinho.
– Entregar isto.
Eram flores murchas, Hélène descartá‑las‑ia logo num caixote 

de lixo. Procurá‑la para quê?
– Renée Chantal entra daqui a um quarto de hora – informou 

um dos brutamontes, com a fronte perlada de suor.
– Sou Stanislau Belkowski. – Mario recordou‑se de, noutra oca-

sião, ter usado essa identidade fictícia, com bons resultados.
– Acompanhe‑me, então.
Aquele nome soava ao de uma pessoa importante e Mario exi-

biu um andar vaidoso, a conferir com a personagem.
O homem conduziu‑o por um corredor estreito, bafiento, lenta-

mente e sem dizer nada. Deixou‑o junto a uma divisão cujas paredes 
eram constituídas por fardos de palha que emanavam cheiro a dejec-
tos de animais. Mario parou diante de um fardo que se erguia até às 
traves de madeira do tecto. Ouviu gemidos de dois homens a copula-
rem. Reconheceu M. Dupont, não pela voz, mas pelo accent do Norte 
de França que já lhe notara.

– Mais! Hmmm… Mais!
Supôs que o brutamontes o tivesse guiado até ao camarim de outro 

artista. Deu cinco passos à esquerda. Silêncio. Vagidos. Friccionar na 
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palha. «Dois bailarinos no fornicanço», pensou, olvidando por segun-
dos ter reconhecido a pronúncia de M. Dupont. «Neste prostíbulo, 
nada me espanta.»

Mario estava de novo diante dos fardos de palha. Era de mau 
gosto entrar, muito pior acomodar‑se numa poltrona para assistir ao 
espectáculo de um homem a introduzir os dedos, a língua, a nervura 
espessa do meio das pernas, dentro de outro homem. Foi o que ima-
ginou. Para mais, eram decerto duas pessoas livres, podiam fazer o que 
bem lhes aprouvesse, sem que ninguém tivesse a ver com isso. Muito 
menos ele, Mario.

A orquestra começou a tocar, por entre aplausos. Agora, por mais 
que atentasse, Mario não captava qualquer outro som. Só a parede se 
mexia, desfazendo‑se em poalhas de luz, num remoinho que nascia 
do chão.

Os fardos de palha, cilíndricos, ondulados, desmoronaram‑se, 
como se pousados na água. Mario espreitou. Hélène puxava M. Dupont 
para si, junto às mamas, sobressaindo de um soutien‑gorge minúsculo. 
Afastou‑o, fê‑lo virar‑se de costas. Açoitou‑lhe as nádegas flácidas. 
Puxou‑lhe os escassos cabelos. O farmacêutico, inclinado num ângulo 
de noventa graus, fazia dançar o traseiro empinado, em bicos de pés. 
Soltava guinchos e urros de felicidade.

A alma de Mario estatelou‑se, redonda, no chão.
Sentiu dor semelhante quando, um dia, Tomás Cabreira Júnior, 

a sua primeira paixão, tirou o chapéu para o ver melhor e lhe disse que 
estava apaixonado por uma rapariga do liceu e planeava fugir para as 
ilhas. Mario concluiu que, tal como ele, este tipo de pé, embicando para 
o cu do outro, dobrado sobre um fardo de palha com esterco de cavalo, 
era a mais reles das criaturas. Ainda que se sentisse o mais infeliz dos 
seres, só por medo de perder para sempre Hélène – aquele verme, afi-
nal – não lhe rebentou a cara logo ali.

Ocultou‑se ainda mais. Aguardou a apoteose e a saída de cena do 
ignóbil farmacêutico. Deu tempo para a corista colocar a cabeleira loira 
e a escovar, enfiar o vestido pelas pernas e ajustá‑lo nos ombros com 
um laço, calçar os sapatos de salto. Surpreendeu‑a junto ao biombo, 
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por detrás, beijou‑lhe o pescoço, cobriu‑lhe os olhos e segurou‑lhe o 
queixo.

– Não tinha já partido, M. Dupont?
– Sou eu – respondeu Mario, virando‑a de frente.
– Mario?!
Hélène. Renée. René. Repetiu com ele o que fizera minutos 

antes. Aliás, com mais empenho do que com o farmacêutico.
Mario saiu sem se despedir dos compinchas. Procurou, na Rue 

Richer, um fiacre que o conduziu ao Hôtel de Nice, onde decidiu pros-
crever sine die o nome e a lembrança da corista.

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   149Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   149 12/05/2025   15:47:4612/05/2025   15:47:46



Um Pouco Mais de Sol150

Capítulo 14

A tômbola anda depressa

– Meu Deus, pregaste‑me um susto de morte. Engasgares‑te dessa 
maneira…

– Não era a sério.
Mario dá uma gargalhada.
– Gostava de ver uma bravata dessas, mas perante a vida.
– Posso garantir‑te que, se fosse esse o caso, enfiava‑me no smoking. 

Já te falei dele?
– Já, claro.
– E deitava‑me na cama, o coxim debaixo da nuca, as mãos sobre-

postas sobre o estômago, os coturnos pretos enfiados nos sapatos de 
verniz.

– Credo! Faz‑me lembrar… – Araújo estremece. – Põe antes a 
grafonola a tocar.

José d’Araújo quer distraí‑lo.
– Tenho aqui Jules Massenet, «Manon». Há séculos que não o oiço!
– Não tens nada mais alegre?
– O «Pierrot Lunaire»?
– Olha, põe antes o «Clair de Lune».
Mario vai à latrina, enquanto a grafonola toca.

*

No toucador da retrete, Mario encontrou o regadorzinho de lata 
do valet, decorado com amores‑perfeitos lilases, e meteu‑o debaixo da 
torneira. Foi para a suíte e regou as margaridas da mesa de centro e as 
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begónias do peitoril, já murchas. Caído como estivera naquela última 
semana, não cuidara do seu pequeno jardim interior.

Pôs o fonógrafo a tocar. «Manon», de Jules Massenet. Prosseguiu 
a rega até ao átrio. Lembrou‑se de ter ouvido aquela melodia, colado a 
Hélène, num dia em que ela lhe surgiu em saltos‑agulha, adelgaçando
‑lhe os contornos das pernas. Então, as visitas haviam‑se tornado 
regulares. Mario exultava sempre que lhe tocavam à porta da suíte. 
Desejava‑a. Ela havia de fazer dele um homem, um senhor com pos-
ses para pagar os desfrutes.

Que fazer para que Hélène retorne, vestida com folhos de mar-
garidas, violetas e tulipas?

Mario quer esquecer o encontro nos bastidores das Folies
‑Bergère. Melhor será sair, procurar Xavier de Carvalho e José 
d’Araújo. Escrever cartas. Voltar ao Bureau des Italiens. Ao Chope 
Parisienne. Deambular por Paris. Deitar pedaços de pão aos pombos, 
nas Tulherias. Ficar sentado numa cadeira, com os pés para o lago, 
a ler Orpheu. Descansar a alma num barco, pelo rio acima. Sonhar 
com os dias em que nada acontece e se espera, já feliz, que a felici-
dade ainda venha.

Mas tem uma vontade aflita de rever Hélène, René. De lhe dizer 
que a ama, o ama, agora mais. Não se reencontrarão nas actuais con-
dições de miséria humana. Será melhor o suicídio, autocondenar‑se, 
antes que os outros o façam.

Aperta as pernas contra as virilhas, a esmagar a vontade. Não a 
vai ver, não o vai ver.

Odeia‑o.
Percorre o quarto, aos círculos. Chora, o peito a arfar. Atira o tra-

vesseiro contra a parede, solta um grito, tomba sobre a cama, balbucia, 
esmurra o colchão. Vê‑se desfigurado, no espelho do toucador. Gosta 
desse efeito dramático e das lágrimas a caírem pela face. O choro dimi-
nui de intensidade, quase pára. Mario força‑o um pouco mais. Quer 
ouvir‑se a chorar. Sente a boca salgada e ardem‑lhe os olhos.

Cambaleia até à garrafeira. Bebe um cálice de Porto. Mais dois. 
Um copo de Bénédictine. Vários seguidos. A mistura consola‑lhe o peito. 
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Sente‑se muito melhor assim. À beira‑precipício. Igual ardor no rosto, 
orelhas, testa, fronte, olhos, lábios, língua. Fecha os olhos. Roda numa 
tômbola que anda depressa e sem saber quando irá parar.

Os mais de cem quilos de corpo derramam‑se amplamente pelo 
soalho. A alma cai‑lhe por cima. Sente um assomo de dor inédito, 
no cóccix.

Ninguém o viu tombar. Ninguém ouviu o estrondo. Mario ainda 
aguardou que o criado entrasse e o repreendesse, com falinhas man-
sas. Que lástima!

Põe‑se de joelhos. Imagina René na cama, entre os lençóis. Não o 
quer ver. Nunca mais. Grita‑lhe. E ele responde‑lhe: «Allons, il le faut.»

Mario ergue‑se, num salto desengonçado. Procura‑o atrás dos 
reposteiros, atrás da poltrona, debaixo da cama. Afasta os cobertores, 
revolve o colchão. «Está dentro do colchão!» Apunhala‑o com o abri-
dor de cartas. Abre a porta da suíte para o patamar. René escapuliu
‑se. Desgraçado! Mario agarra na garrafa de Porto e num cálice e vai 
até junto da banheira. Põe a água a correr, bem fria.

Por duas semanas, Mario manteve as janelas da suíte cerradas, 
recusou o valet de chambre, embora este lhe viesse bater à porta três 
vezes ao dia. Não tomou banho, deixou crescer a barba, não limou as 
unhas, negligenciou a correspondência. Dormiu quase sempre enro-
lado sobre si mesmo. Transpirou. Deambulou, como um espectro, entre 
a latrina e a cama.
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Capítulo 15

Aonde irei neste sem‑fim perdido

José d’Araújo ia pousar o cachepô junto dos dois números de Orpheu, 
na mesa ao centro da sala, mas Mario pediu‑lhe para o colocar antes 
sobre o soalho, a fim de evitar que se derramasse de novo.

– Não ficaria melhor no peitoril da janela?
– Boa ideia – diz Mario, distraído.
– Estaria virado para a rua.
– Boa ideia – repete Mario, tentando sorrir.
– Também tu devias vestir esta camisa, este belo fato branco

‑pérola e dar‑te ao ar livre.
O jornalista aproxima as peças de vestuário da janela, virando‑as 

de um lado e de outro, à medida que as nomeia.
Mario está reclinado no canapé.
– Lá anda o homem às voltas com a caranguejola – diz Araújo, 

referindo‑se ao ripert estacionado diante do hotel.
– Aí fora, até a guerra faz sentido.
– Tudo faz sentido menos a guerra – corrige o amigo, voltando

‑se para ele.
– …
– Mario abre as provas do número três da revista, com sinais de 

recentes correcções e apontamentos à margem.
– Mas… Orpheu não tinha acabado?
– Orpheu renascerá, como sempre. Como eu e tu… Renascer é o 

que nos mantém vivos… e nos condena.
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*

O valet de chambre veio duas vezes ao dia, religiosamente, veri-
ficar se ele ainda respirava, esgueirando‑se pela fresta da porta. 
O humor do hóspede mudou muito desde o dia em que o viu na 
gare de Richelieu‑Drouot: primeiro uma melancolia, depois um que-
branto progressivo, agora, os olhos fundos, a tez amarelada da icterícia. 
O valet arrependeu‑se de não terem conversado mais. Se o conhecesse 
melhor, talvez o português efeminado, de maneiras estrambóticas, por 
vezes com a braguilha aberta, a mostrar as culottes, lhe confiasse a vida 
nas mãos e ele pudesse, de algum modo, evitar o que o atormentava. 
Apostava que naquele estado de prostração febril havia dedo e rasto 
de mulher, com grande poder sobre M. Sá‑Carneiro. Fora autorizado 
pela dona do hotel a entrar sem pedir licença no quarto do hóspede. 
A mulher conhecia‑o bem e até já lhe tinha emprestado dinheiro a 
juros. Assim, quando Mario dormia (confirmava‑o pelo buraco da 
fechadura), o criado entrava sub‑repticiamente, saltitando em bicos de 
pés para não tropeçar nos sapatos, botas, babuchas, chinelos, barretes e 
outros objectos, ao deus‑dará do desleixo de quem perdeu o juízo ou 
está a ponto de o perder. Arrumava‑lhos, limpava o pó ao aposento, 
desinfectava a latrina com cal virgem e deixava sopa e prato completo 
para ele debicar quando acordasse.

José d’Araújo esperava encontrar Mario no Chope Parisienne, mas 
achou natural não o ver por dias seguidos. Afinal, havia outros cafés, 
o Riche, o Royal, o Café de la Paix… Não iria mudar a rotina de final 
de tarde por ele ou procurá‑lo. O recém‑amigo era um espírito livre, 
teria por certo objectivos que José não compreenderia, se ele lhos reve-
lasse – era melhor desconhecê‑los. Também não pretendia imiscuir‑se 
na atmosfera dos intelectuais, homens de vezos estranhos, que fumavam 
ópio e bebiam absinto, riam muito abraçados uns aos outros, saíam de 
casa já bêbedos pela manhã e regressavam mais bêbedos à noite.

Contudo, ansiava que o acaso os reunisse. O acaso não colaborou 
e Araújo não resistiu a telefonar para o hotel. Atendeu‑o a proprietá-
ria, foi parca nas justificações, mas afiançou‑lhe que M. Sá‑Carneiro 
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sofria naquele momento de mais um daqueles episódios de astenia que 
ela já lhe diagnosticara faz algum tempo. Tal não comprometia muito a 
saúde física do português, porque essa garantia‑a ela, nutrindo‑o com 
cassoulet, raclette, coq au vin e bouillabaisse. As palavras da velha soa-
vam a bazófia. Passados dois dias, no fim do trabalho, Araújo dirigiu
‑se à Rue Victor Massé. No átrio, admirou a réplica da Vénus de Milo 
e congratulou‑se por ter um amigo instalado em tão imponente hotel. 
Agradeceu a avaria do ascensor eléctrico, que lhe permitiu subir em 
pose calculada a escadaria de mármore de Carrara e, nos pisos supe-
riores, cruzar‑se com os criados nos corredores, como se fosse hóspede.

Quando o valet de chambre, equilibrando nas duas mãos bande-
jas com as sobras de duas ou três refeições, o encontrou no patamar 
da suíte de Mario, travou‑lhe a entrada. M. Sá‑Carneiro dormia como 
um anjinho, o peito envolto num cheviote macio e quente. Acabara de 
jantar, deliciara‑se especialmente com a tarte tatin, e, rosadinho, caíra 
depressa num sono tranquilo, com a respiração muito calma.

– E comeu isso tudo? – perguntou José d’Araújo, surpreendido 
com a quantidade de pratos.

– Mme. Judith diz que M. Mario só fica bom se continuar na 
engorda. São cinco a seis bandejas por dia. Ela cuida bem disso, pois 
fique descansado.

José d’Araújo relatou o episódio a Xavier de Carvalho e a Jorge 
Fernandes, na esperança de que conhecessem Camarate e avisas-
sem a família. Xavier tinha parentesco com os Murinello: a avó dele, 
que jazia com a grenha ainda composta numa sepultura temporá-
ria do Cemitério do Alto de São João, era irmã de José Leopoldo, 
o avô materno de Mario. Xavier estava certo de que, em lhe che-
gando a mensagem, aquele não se alegraria por o rapaz andar perdido, 
a vaguear pelos botequins, a embriagar‑se, até ficar assim, prostrado 
numa cama de hotel, com os bolsos ainda recheados do dinheiro com 
que o paizinho financiava as estroinices.

– Conheço Mimi, a futura madrasta, que gere a Quinta da 
Victória, sei o número de telefone dela, vou ligar‑lhe – reforçou Jorge 
Fernandes, bebericando água mineral, para curar uma indisposição.
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Nada se resolveu. «A rebeldia de Mario levá‑lo‑á por caminhos 
muito piores», confidenciou Mimi. «Saiba o Jorge que estou de casa-
mento marcado e em breve viajo para Lourenço Marques. Vai ser uma 
cerimónia civil simples, um beberete na Fortaleza de Nossa Senhora da 
Conceição para o governador‑geral e esposa. Todavia, tenho muito para 
tratar. Resolvam vocês aí o problema e, se necessário, enviem a conta 
para o meu futuro marido.» Xavier de Carvalho, por sua vez, solicitou a 
um primo o contacto urgente com José Leopoldo, mas o senhor estava 
a banhos na Costa Nova, sem indicação de data de regresso.

Nos quinze dias de febrão, as amplas janelas da suíte permane-
ceram fechadas. Mas Mario de Sá‑Carneiro, nos seus delírios, sen-
tiu o cheiro putrefacto dos detritos urbanos que se amontoavam na 
Rue Frochot, nas traseiras, onde também viu as putas a servirem os 
clientes e a fazerem abluções sobre selhas de água inquinada. A ele, 
o Dr. Anastace Ducros receitou a aplicação de um urinol de vidro ergo-
nómico, em forma de odre, aconchegado à púbis. Era um recipiente 
opaco com uma abertura estreita e rebordos arredondados, terminando 
num vaso esférico onde caberia à vontade urina de dois ou três dias. 
Mario foi sujeito a outros cuidados: toalete com pachos de água, rode-
las de pepino embebidas em aguardente sobre a testa, tisanas variadas, 
caldos e muda de lençóis sempre que o líquido derramava.

Por vezes, soltava um braço e depois outro, virava‑se de bruços, 
pendurava a cabeça, emitia sons guturais, como um possesso. «Deve 
ter pesadelos», lamentava‑se o valet, a tentar adivinhar‑lhe no movi-
mento dos lábios algum sinal, alguma sílaba, alguma palavra com 
sentido. Teve de ser amarrado à cama, para sua segurança e para não 
incomodar os hóspedes do piso inferior, que certamente acordariam 
estremunhados, julgando que a Guerra Mundial tivesse chegado ali, 
se ele e os seus cento e dez quilos tombassem ao chão durante a noite.

A vida de Mario ficou suspensa como um balão de hélio escapu-
lido de um quartel alemão. As cartas, que continuaram a chegar ao 
Hôtel de Nice, sobrepunham‑se na penteadeira às que ele lá deixara, 
antes de cair à cama. A José d’Araújo, permaneceu negada a entrada 
no quarto.
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Ao despertar do febrão, Mario tocou‑se e palpou o urinol, sem 
saber o que era nem para que servia. Logo o descobriu, retirando‑o 
do pénis, de olhos esbugalhados: uma mancha amarelo‑esverdeada 
espalhou‑se pelo lençol e encharcou‑lhe o pijama. Levantou‑se, com 
tonturas. Despiu‑se e calçou as babuchas

Acendeu um globo eléctrico, tentou habitar de novo a luz, fixando‑o 
até cansar a vista, depois treinando‑a com a leitura de composições 
de Orpheu, que quase sabia de cor. Por fim, entreabriu uma veneziana, 
afastou o cortinado, reclinou‑se no canapé. Bebeu um Bénédictine, pelo 
gargalo. Leu a Femina de Julho, sobretudo as legendas das imagens, 
mais fáceis de adivinhar, para não se esforçar.

Só ao dar conta da correspondência acumulada é que se aperce-
beu da ausência febril em que esteve por uma ou duas semanas – car-
tas recebidas no Bureau des Italiens, de que não se lembrava, e outras 
que chegaram depois ao hotel: do papá, de Fernando Pessoa, de José 
Pacheco, de Mimi, de Carlos Franco, da Livraria Brasileira. Ordenou
‑as por importância e datas e, em primeiro lugar, leu as de Fernando 
Pessoa, ávido como sempre. O poeta reiterava a amizade e os planos 
para a publicação da revista literária. José Pacheco informava‑o de 
um achaque que o impedia de ir a Paris. O pai anunciava o envio de 
duzentos e cinquenta francos, através do Banco Ultramarino, para o 
Crédit National d’Escomptes; aludia, en passant, aos preparativos do 
seu casamento com Mimi; mencionava o tempo lindo de Lourenço 
Marques, idas à praia ao fim do dia, degustações de lagostins e cer-
vejas na esplanada, com pretas ao colo. «Impossível resistir às fêmeas 
que se oferecem aos brancos, abanando e esfregando neles as tetas, 
ao som dos tambores, como animais selvagens, sem moral nem inte-
lecto, e colonizando‑lhes o cérebro», cismava Mario. Carlos Augusto 
decretava, por fim, a extinção de Orpheu, sentença justificada pelos 
escândalos e controvérsias que a revista instigou desde o início, pela 
prisão para interrogatório de alguns dos mentores e pelo desprezo 
generalizado da imprensa portuguesa.

Num parágrafo escrito a milhares de quilómetros, tão seco 
como o sol dos trópicos que lhe abrasava a mente, Carlos Augusto 
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Sá‑Carneiro manifestava a mais completa indiferença perante o pro-
jecto civilizacional de Orpheu, para o filho uma ponte imperativa entre 
o passado e o futuro, a mais completa revolução operada pelo homem 
desde a invenção da roda, a maior perda do século. Mario voltou à 
carta‑magna anterior, de Pessoa, para simular a normalidade em que 
nada acontece, a não ser projectos e sonhos, com significado, que nos 
mantêm numa espécie de anestesia intelectual imune às contingên-
cias. Tais palavras, porém, lidas duas vezes à luz do que o pai escrevera, 
ganhavam novo significado. Talvez o poeta‑amigo tenha desistido 
da luta pela sobrevivência de Orpheu, disfarçando o pleno conheci-
mento das intenções do pai e a cabala de que faziam parte as dissen-
sões de Santa‑Rita Pintor, Alfredo Guisado e Luís Ramos, o acidente 
do presidente Afonso Costa e a reacção subsequente de Álvaro de 
Campos, a prisão de José Pacheco, a falência da Banca, as hostilidades 
Germano‑Austro‑Húngaras e, sobretudo, a falência do pai, as anun-
ciadas segundas núpcias com Mimi, a derrocada iminente da Quinta 
da Victória, e aquele objecto estranho asfixiando‑lhe o órgão vital.

– Aonde irei neste sem‑fim perdido, neste mar oco de certezas mortas?
Em tempos, Mario solicitara a Fernando Pessoa que lhe fizesse 

o mapa astral, contando divertir‑se a analisar os símbolos e as opera-
ções mentais mirabolantes implicadas na sua interpretação. O poeta 
remetera‑lho anexo à carta recente, explicitando, à margem e sem 
subterfúgios nem panaceias, pormenores que, nestas circunstâncias, 
só se revelam a um amigo. Eis o mapa, sem acasos nem coincidên-
cias, de um homem doente, confuso e mentalmente afectado. As datas, 
o casamento das constelações e a ordenação dos elementos atestavam 
uma catástrofe natural, eram a chave de tudo o que lhe acontecera e 
de tudo o que estava por vir. Neste sem‑fim, Mario seria, como Orpheu, 
um astro que se extingue.

Com a mão trémula, Mario respondeu a Fernando Pessoa:
Custa‑me muito a escrever‑lhe esta carta dolorosa – dolorosa para 

mim e para você…
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Capítulo 16

As grandes Horas! – Vivê‑las

– Ficas bem com esse fato – diz José d’Araújo, depois de lhe puxar as 
calças para cima e lhe abotoar a braguilha.

– Gostas? – Mario observa‑se ao espelho.
– Já te tinha dito, não te lembras? Levaste‑o quando fomos à cata 

de Hélène. Estavas nervoso, não articulavas uma frase. Mas, diz‑me – 
passou a mão pelo tecido gabardina, áspero embora confortável –, onde 
arranjaste este tecido? Em Lisboa, não se vê disto.

– Comprei‑o cá, com a ajuda de Hélène.
– Essa mulher tinha os seus defeitos, muito graves, imperdoáveis 

mesmo, mas livrou‑te de algumas.
– Se não fosse acordar sem saber o que fazer, acumular livros e 

revistas por ler, percorrer incessantemente as mesmas cartas, ecoar as 
mesmas ideias, falar comigo próprio, vaguear pela suíte como um fan-
tasma… diria que sim, que Hélène era a mulher perfeita… para preen-
cher a inércia.

– Que te falta?
– Acreditas que já nem faço caso da barriga?
– Não te falta nada, portanto.
– Não tenho nada, queres tu dizer.

*

– O meu valet de chambre? – perguntou Mario, ajustando o penhoar 
ao peito.
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– Sou o novo criado, António, ao seu dispor – respondeu o homem, 
num português saloio. – Trate‑me por António, se quiser – e estendeu
‑lhe a mão.

– Ah, compreendo. – O poeta sentou‑se na orla da cama. – 
Enchanté, António! Mas onde está o outro?

– Foi‑se embora, senhor Mario.
– Isso quer dizer…
– O que ouviu. – Tirou‑lhe as babuchas, as calças do pijama e o 

penhoar. – Deseja pôr uns sapatos? Umas calças? Precisa de suspen-
sórios? Estes ficam‑lhe apertados na barriga. Vou soltá‑los um pouco. 
Veja lá. E agora dê‑me a perna. E a outra, se faz favor. Levante‑se. 
Eu ajudo. Não se preocupe. Eu ajeito. E agora o fato. Nem largo nem 
justo. Levante as costas. Estenda os braços. Um sorriso natural. Não 
desfaça o sorriso. Olhe agora para o espelho.

– O que é isto? Uma brincadeira?
– Não, senhor – disse António, com uma expressão séria. – É o 

seu novo traje branco‑pérola. Uma homenagem de Madame Hélène 
Chantal.

– Uma homenagem ou uma provocação?
– Uma surpresa, senhor Mario, penso eu.
– Hélène Chantal é, de facto… uma surpresa – rematou Mario, 

despindo o fato. – Ela que o vista.
Quando acordou, viu que o ripert estacionado diante da janela do 

quarto tinha rodas novas, metálicas, os bancos de madeira enverniza-
dos num tom escuro próximo do bordô, a cobertura de lona remen-
dada com um tecido mais escuro, azul talvez, formando uma manta de 
retalhos. O trabalhador da CGO elevou, com um macaco, a carroça-
ria, fixou‑a ao alto com um cavalete e meteu‑se debaixo dela, batendo 
com um malho nas bielas dos travões.

As calças do trabalhador subiam‑lhe acima dos tornozelos, reve-
lando coturnos brancos manchados por nódoas dos óleos do motor 
e dos carris. Contudo, o que mais se destacava era a perna robusta e 
os pêlos escuros sobre a pele. Às vezes, quando estendia o braço para 
manusear as peças do ripert ou quando se contorcia, permitia a Mario 
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vislumbrar um pouco mais. O que o poeta via agradava‑lhe sobrema-
neira. Não arredaria pé dali até ver aquele calhambeque recuperado 
e em movimento. Sonhava com o rapaz montado na sela, ligando o 
motor, exibindo masculinidade, apitando pelas ruas. «Vai ali um cava-
leiro montado numa garupa de prata», pensava. «Desliza como se 
tivesse asas. E canta. Acena à multidão, que se afasta para o deixar 
seguir e lhe faz a vénia. As mulheres põem colchas à janela. Toca a 
fanfarra. Tambores. Clarinetes. O rapaz sorri.»

Surge uma vendedora de repolhos, cesta atravessada no braço. 
Trigueira, com cabelo de ouro trançado, ostenta uma gargantilha de 
pechisbeque que desce por onde se cruza a gola da camiseta. O rapaz 
levanta‑se, a rapariga vende‑lhe a hortaliça, conversam. Mario correu 
as cortinas de cretone.

António ajustou à cabeceira da cama o lençol de baixo, aos pés o 
de cima e os dois cobertores. Com cuidados maternais, alçou o virol 
de renda, de textura suave, para cima dos cobertores e desfez os vin-
cos à coberta. O febrão regressava e Mario suplicou‑lhe que cerrasse 
as venezianas e abrisse a cama. De pés e braços estendidos, esperou 
que ele lhe descalçasse as babuchas e lhe despisse a camisa de noite, 
para ficar apenas em coturnos e em calças de baixo. Não precisou de se 
afastar, nem de ter medo. Foi um favor que António lhe fez. Um banho 
de óleo de rosas morno – morno, não, quase frio – reduziu‑lhe a tem-
peratura corporal. Voltou a deitar‑se. O que precisava era de dormir.

No dia seguinte, o telefone tocou quando Mario se preparava 
para o banho.

– René‑Fabrice Chantal.
– Mande subir.
Mario proibira‑se de o ver. Nunca mais. Era melhor assim. Não 

que tivesse alguma coisa contra ele. Mas, porra, podia tê‑lo avisado 
antes. Assim, ter‑se‑ia precavido. Preparado. Mas à queima‑roupa, não. 
O farmacêutico, que ele vira René desflorar, haveria de propalar a igno-
mínia de Mario, caso visse os dois juntos. E ele tinha Orpheu, a ami-
zade de Fernando Pessoa, José Pacheco; escrevia na Contemporânea; 
era habitué dos cafés, em Lisboa e em Paris, tinha reputação. Como 
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se explicar à escumalha? Como explicar aos amigos, ao pai e, acima 
de tudo, à Ama, que andava a foder um homem? Apesar de tan-
tos progressos civilizacionais, espelhados em alguns dos seus poemas 
sob o impulso dos pederastas Marinetti, Walt Whitman e Fernando 
Pessoa, não se esquecera de que fora criado para se pôr em cima de 
uma mulher, com ou sem prazer. O mais próximo que tinha do afecto 
por uma mulher era a dependência orgânica de Fernando, mais forte 
que a do ópio; a amizade parisiense mais sincera, com o artista Carlos 
Franco, ausente ao serviço dos Aliados, e por cujas notícias tanto 
ansiava; e a confiança em José Pacheco, que prometera levar‑lhe as 
malas extraviadas em San Sebastián, mas sucumbira às tarefas pro-
vincianas de Lisboa.

Como o cumprimentaria? Não saberia onde meter as mãos, que 
dizer numa circunstância em que, não sendo meros conhecidos, tam-
bém não eram amantes. Como enlaçaria as mãos nas de René? A que 
distância o cumprimentaria? Tirar‑lhe‑ia o chapéu? Pendurar‑lho
‑ia no cabide atrás da porta? E os sapatos? Nunca descalçara os sapa-
tos a um homem. Nunca desapertara a um homem o nó da lavallière. 
Nunca desabotoara uma sobrecasaca. Talvez não fosse sequer preciso. 
Mario era um indivíduo passivo, nunca se antecipava, aguardava um 
gesto, um aceno, um cumprimento, antes de avançar. Só se o outro 
lhe desse um sinal, arriscava um sinal semelhante, nunca do mesmo 
nível, sempre aquém, por feitio, teimosia, inércia. Mais fácil seria se 
estivesse em Nova Iorque, Barcelona, Macau, onde se pode ser tudo e 
nada, segundo se diz. «Whisky? Ponche?» A bebida a queimar a gar-
ganta, a escorrer pela goela, aproximá‑los‑ia e ele, de costas, atirando 
as mãos para trás, enlaçá‑las‑ia nas de René.

A bem dizer, René não o surpreendeu. Porquê, então, o temor? 
Só agora repara: quando o viu vestido de mulher, no trem que os con-
duziu a San Sebastián, e depois já em Paris, no teatro de variedades, 
no hotel ou em casa, leu‑lhe nos lábios um tremor masculino. Ansiou 
até por ter ali à frente um homem, imaginou cenários em que ambos 
rolassem pela encosta de um monte, deslizassem num barco ao som 
das violas de um fandango, corressem de mãos dadas na planície seca 
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do Alentejo. Ficaria até feliz se viesse a meter‑se em apuros por se 
entregar a ele. Mas rogaria ao pai e à Ama que não se preocupassem, 
que o deixassem livre, que o sexo tem tantas cores quantas as do ipê.

Mas, se ele surgisse à sua frente no quarto do hotel, vestido como 
René ou travestido como Hélène, tanto faz, que faria?

Se, por absurdo, tal viesse a suceder, dar‑lhe‑ia um abraço, 
um beijo, um aperto de mão. Eram polidos. Os homens têm afectos 
desinteressados. Ninguém levaria a mal. Mas não mais que isso. Aquele 
encontro sexual, nos bastidores das Folies‑Bergère, ao som da polca, 
sobre um fardo de palha, fora um equívoco, um erro despropositado.

Mario sentiu uma tontura idêntica à do dia anterior: o febrão vol-
tara e ele, que recusara a canja de galinha com cenoura e gema de ovo 
preparada por António, estava com fome. Não sabia, aliás, se era fome 
ou simples fraqueza. Ordenou ao criado que se retirasse, mas que dei-
xasse a porta entreaberta, para receber o senhor René‑Fabrice Chantal.

À entrada da suíte destacou‑se a silhueta de um homem de pouco 
mais de trinta anos, com cerca de um metro e oitenta, espadaúdo, cin-
tura de vespa, mãos finas, mas pernas robustas e pés avantajados. O fato 
cinzento assentava‑lhe na perfeição, sobre uma camisa alva ornada por 
folhos, com botões de madrepérola. O que mais chamou a atenção de 
Mario foi a protuberância evidente sob as calças, como nunca imagi-
nara ver num homem, tal a vantagem que tinha sobre a dele.

Mario ainda não tivera oportunidade de se banhar horas e horas, 
como era habitual nas manhãs, inspirar as fragrâncias de rosas e euca-
lipto colocadas no rebordo da tina, abrir o peito e respirar doze vezes 
na mesma cadência, e produzir espuma com as pernas, como se esti-
vesse a manobrar um barco a pedais, e espalhar espuma pelo rebordo 
da tina.

Despejara inadvertidamente sobre o soalho água que chegava até 
à latrina. Gostava de caminhar com os pés molhados e imprimir pega-
das pela suíte, em direcção à cama, e de adormecer inalando a humi-
dade, de boca aberta, a resfolegar, como um cavalo.

– Mario – exclamou René, ao entrar.
– René – respondeu Mario, ajustando a toalha acima do umbigo.
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René estendeu‑lhe o braço. A toalha soltou‑se e ele cruzou as 
mãos sobre o sexo e encolheu as pernas. O peito flácido caía‑lhe sobre 
a dobra superior do tórax, em harmonia com as peles que se estendiam 
abaixo do umbigo até ao púbis, velando um ser de que facilmente se 
teria desenvencilhado se não se desse o caso de urinar várias vezes de 
dia e uma só de noite e, muito esporadicamente, de se masturbar, fan-
tasiando com os bailarinos das Folies‑Bergère, de bela estatura, ele-
gância de gestos e proeminências sensuais.

– Não devias ter vindo.
– Passo por cá amanhã, antes de ir para o Gaîté… Se preferires…
– Não é isso  – respondeu Mario, encaminhando‑o para o 

canapé –, não devias mesmo ter vindo.
– Estás a coxear?
Mario batalhava entre beber um chá ou um ponche e iniciar 

uma conversa sobre um tema que muito bem conhecia ou assumir que 
estava com um febrão e conduzir René à saída, com bons modos, evi-
tando um corte radical, mas não lhe permitindo avanços, por saber de 
antemão aonde o levariam.

– É falta de ar – respondeu, ofegante, perscrutando a reacção de 
René, de uma seriedade incomum.

– Sabes muito bem que não devias andar descalço. – Aquele tom 
de intimidade espontânea não era usual quando ele era mulher. – Está 
bem, eu sei que as tuas babuchas estão puídas e os artelhos espreitam 
pelos buracos que lhes fizeste. Já te deste conta de que podias ter com-
prado chinelos novos? Então, Mario, meu querido?

– Tenho andado doente e… também não queria pedir favores a 
ninguém.

Como é que ainda não se dera conta disso? Mario resfolegava, 
congestionado, a assoar‑se constantemente, a encostar a mão à fronte 
de minuto a minuto, talvez para medir a temperatura do corpo. Tinha 
ramelas nos olhos e a tez pálida. À vista, estava encolhido e murcho, 
o sexo mais pequenino do que no dia em que se deixou abraçar e apa-
nhar por detrás, nos bastidores do cabaré, enquanto ele o fodia. René 
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desceu as mãos até aos testículos, teve dificuldade em encontrar‑lhe a 
gaita, menor que um apito, imprestável.

– Vá lá, apoia‑te ao meu ombro, levo‑te para a cama.
– Ai que me magoas. – Mario sentiu o pulso de René a apertar

‑lhe o abdómen. – Pronto, já cá tenho uma nódoa negra. Que bruto! 
Não preciso de ajuda. Estás a ouvir? Chega‑te para lá.

– Não sejas maricas… Senta‑te aqui.
René acendeu o pavio de uma lamparina e colocou‑a sobre a 

namoradeira, junto ao canapé. A chama borboleteou no rosto de 
Mario, tingiu‑lhe os lábios de um tom mate e contaminou‑lhe o rosto.

– Vês? A febre aumentou e a culpa é tua. Apaga essa porcaria.
Mario desprezou a ajuda de René, que lhe emprestou o braço 

para se erguer, mas as pernas vacilaram e segurou‑se de novo ao seu 
ombro, entregou‑lhe a mão, deslizou o braço pelo braço dele, foi con-
duzido para a cama.

– Estás muito passivo.
René enxugou‑lhe o suor, aconchegou‑lhe os pêlos, pôs‑lhe a 

camisa de noite.
– Que queres? Já me conheces.
– Não te deitas?
– À tua frente?
– Alguma objecção?
– Pensei…
– …
– E não podias fazer tudo parecer menos fácil?
– Está a ser fácil?
– Acho que sim.
– Cala‑te, vira‑te de costas.
– Podíamos correr as venezianas, desligar a luz, apagar a lam-

parina…
– Mais algum pedido de Sua Excelência?
– Já que é assim… despe‑te tu primeiro, antes de pores o quarto 

às escuras. Quero ver‑te nu.
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René virou‑se contra a parede: não trazia qualquer peça por baixo 
das calças. Nem da camisa. Mario ordenou‑lhe que se pusesse de frente, 
«sem te aninhares», os braços ao longo do corpo, as pernas afastadas. 
René deixou à mostra uma picha flácida, curvilínea, contornando uma 
bola recheada com o formato das almôndegas, talvez até dos bolinhos 
de bacalhau ou mesmo das empadas de galinha que a Angelina confec-
cionava em Camarate. Mario nunca pensou que lhe fossem tão apeti-
tosas ao paladar ou ainda que, quando o pai o quis enxofrar de comida 
pela goela abaixo, aquelas bolas de carne lhe viessem a saber tão bem 
ao paladar, ao tacto, à visão, enfim, a todos os sentidos.

– Não te cansas?
– Como posso cansar‑me de vinte e dois centímetros de com-

primento por seis de diâmetro?
– Não exageres.
Mario engolia uma daquelas empadas, ou melhor, fingia engolir, 

atafulhando com elas a boca, engasgava‑se, tirava para fora, «Não se faz 
isso, Menino, comporte‑se», voltava a engolir, «Assim é que eu gosto», 
pedia mais, «Atenção às migalhas», insistia para lhe encher o prato, 
«O pequeno come que é uma bênção», voltava a engasgar‑se, a saliva a 
escorrer pelas bordas dos lábios, «Não sejas glutão», limpava‑se à toa-
lha, «Olha lá, não tens o guardanapo?», ficava sem fôlego, «Comesses 
devagar», passava as mãos pelas nádegas de René, «Isso, não», René 
enfiava os dedos por trás, fazia‑lhe cócegas, fazia‑o rir, desviar a aten-
ção dos croquetes, balbuciar a pedir desculpa, engolir de novo, e aquilo 
a crescer na boca dele.

«As grandes Horas! – Vive‑las, a preço mesmo dum crime!», escre-
vera ele dias atrás.

– Onde costumas meter a doçaria?
– Referes‑te aos profiteroles ou aos canelés?
– A ambos, c’um catano!
– Queres mesmo saber?
– Não, agora não.
– Então, vira‑te… põe‑te de quatro… abre as pernas… desce um 

pouco… não tanto… arrebita as nádegas… faz pressão na coluna… 
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vá lá, tu consegues… abre mais… não tanto… deixa comigo… a mão 
quieta… ai!… deixa‑te estar…

Mario não se voltou a mexer e o outro manuseou à vontade o 
corpo dele. Hélène transfigurou‑se no corpo de René, ou o contrário. 
O que ela tinha de maquiavélico, ele tinha de doce, e isso confundiu 
Mario. Gostaria talvez de ter um homem de ademanes líricos, que 
o fizesse sentir menos vulgar. Mas não. René era o típico homem da 
cidade, vivido, inteligente, e soube manobrar o corpo dele tão bem 
quanto a alma. Por isso é que o dispôs bem antes do acto sexual, 
cobrindo‑o de frases, como um caderno de leitura. Não teve pressa. 
O sexo faz‑se devagar. O sexo não importa. O que importa é a filo-
sofia que o envolve. E René confessou‑se apaixonado por Mario. 
Adivinhou‑lhe os pensamentos, disse‑lhe que o seu corpo era um 
livro perfeito (não gostava de livros) e que o seu cólofon, diminuto, 
pouco caso fazia, conquanto ambos se entregassem, no momento X, 
com igual intensidade, à penumbra de uma vela acesa, cuja chama, 
por si, incendiava o amor.

Mario acreditou em tudo quanto René lhe disse, naquela noite, e, 
no fim de um campeonato de sexo, quando ficou só, diante do espelho, 
pareceu‑lhe que estava mais jovem do que na véspera e que algumas 
rugas do rosto tinham desaparecido, que o sombreado das sobrance-
lhas se tinha atenuado e que passou a exibir um rosa‑violeta na face, 
como a filha de Luís e de Angelina, ainda moça, ou o namorado dela. 
O sexo era capaz de muitas coisas, de lhe trazer a felicidade de volta, 
ou o que seja, mas nunca pensou que o rejuvenescesse.

Porém, como qualquer outro fenómeno da natureza, tais efeitos 
não perduraram. Duraram umas horas. Como um cepo que se encosta 
ao trasfogueiro a soltar esquírolas de carvão à medida que o fogo se 
extingue. No dia seguinte, Mario precisava já de outro cepo. Aquele 
desligara‑lhe a alma.

A alma dele, na vitrina de um antiquário. E ele, a observá‑la, 
do lado de fora, sem a poder comprar.
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Capítulo 17

Meu alvoroço de oiro e lua

– Fazia‑te bem sair.
– Não é tarde?
– Lá estás tu a arranjar desculpas.
– …
– Olha lá, como fizeste para te livrares de Hélène?
– Isso é diferente.
– Não te arrependas das decisões… das acertadas, por assim dizer…
Mario centra o copo de ponche na bandeja, alisa as pontas do 

linho que a cobre e deixa espaço para o outro copo e a garrafa.
– Voilà: a estética das coisas perfeitas!
José d’Araújo adivinha‑o num estado de sobressalto. Talvez lhe 

faça bem andar na rua à noite. Apanhar com o frio na cara, ter de se 
encolher na sobrecasaca e friccionar as mãos. Ouvir o estalar das ber-
linas no empedrado. Encandear‑se com os vaga‑lumes das vitrinas. 
Aquecer‑se com um Pernod à l ’eau…

– Vou deitar‑me. Quero ficar estendido… Se quiseres, vai embora. 
Mas volta na quarta‑feira. Às oito horas em ponto. Estarei de smoking 
à tua espera.

José fica.

*

O nascimento original de Mario coincidiu com a sua primeira 
morte: não chorou, não abriu os olhos, nem mexeu os braços. A par-
teira extraiu‑o pelos pés, como se ele fosse um coelho, e colocou‑o 
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numa balança de mercearia forrada com um pano branco, puído e 
manchado de traça. Três quilos e meio. «Meu Deus», gritou ela, ao ver 
o rosto dele a enrubescer, da cor violeta do Senhor dos Passos. Pregou
‑lhe nas nalgas três bofetadas tão valentes que o acordaram, o trou-
xeram à vida. «Vai ser preguiçoso», vaticinou a mulher, retirando‑o da 
balança para o limpar de líquido amniótico, gorduras, sangue.

O segundo nascimento ocorreu com uma nova morte, já que a 
mãe se finou, sem lhe dar tempo de se despedir dele com um beijo ou 
um abraço ou um simples «até breve». Estava na Quinta da Victória, 
onde se esperava que os ares da província restituíssem a saúde à 
senhora dona Águeda Maria, e por isso não se fez caso da doença 
dela. O Menino andava distraído, com um fato à marinheiro, meias a 
condizer, a brincar dentro de casa com um carrinho que o senhor Luís 
construíra com as estacas das videiras. Afastaram‑no do espectáculo 
da morte, das velas, círios, coroas e palmas, água benta e rezas. Nem se 
apercebeu, dizia Angelina. No andar de cima, o Menino ouvia o coro 
das carpideiras, a ladainha do padre para a conduzir ao céu, um pun-
gente piano em fundo e o rojar de pés no soalho. Sentou‑se no chão, 
de pernas cruzadas, a desfazer o nó do nagalho com que lançava um 
pião. Ficou em silêncio durante quinze dias. «Transição pacífica», 
comentou o pai, quando o entregou à ama minhota. «Não vai dar tra-
balho nenhum.» E assim foi.

O seu terceiro nascimento foi semelhante à primeira morte e 
ocorreu quando instituiu a relação com Hélène, agora René. Como 
da primeira vez, ficou nu, com umas gordurinhas a mais, umas peles 
despiciendas, inerte. Se lhe custava respirar debaixo do amante, rece-
bia umas palmadas que o arrebitavam. A passividade era em Mario 
estrutural, daí que, na cama, se pusesse de joelhos, se deitasse de bru-
ços ou de costas com as pernas alçadas, à espera, sem que o outro lhe 
pedisse para se mexer ou fizesse um sinal.

Experimentaram diversas posições. Algumas eram desconfortá-
veis, mas Mario investiu no prazer de René, a quem ouvia palavras de 
amor cada vez mais frequentes. Isso bastava‑lhe, era até mais do que 
alguma vez desejara.
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Nos primeiros tempos, René apareceu‑lhe com vestuário mascu-
lino. Impressionava como o homem tinha tantos fatos de corte, sapa-
tos, gravatas, lenços de lapela e coturnos. Caíam‑lhe bem, embora 
Mario preferisse o que lhe viu na primeira de todas as visitas. Não 
por ser o mais elegante, mas por desencadear nele recordações do ful-
gor com que foi amado.

René proibiu o namorado de o ver nas Folies‑Bergère e no Gaîté 
e ainda de o interpelar na rua se o visse travestido. Passara a ser um 
homem como ele, assim tinha de ser dali por diante. Dois iguais. Mario 
obedeceu. Já não lhe interessava como mulher. Na verdade, nunca lhe 
tinha interessado a mulher que havia em René.

Mas o humor de René era volúvel, pelo que depressa mudou as 
instruções. Numas vezes, apareceu com meias de liga, chinelos, ves-
tido, espartilho e touca. Noutras, com sapatos, coturnos, calças, camisa, 
casaco e chapéu. O rosto de ambas as personagens distinguia‑se pelo 
efeito que causava em Mario. O de René apaziguava‑lhe a alma. O de 
Hélène perturbava‑o.

Nesse ínterim, na ausência do amante, Mario recebeu na suíte a 
visita de Araújo, Xavier de Carvalho e Jorge Fernandes. Os três esta-
vam preocupados com o afastamento, a falta de notícias dele. Jorge 
Fernandes telegrafou à senhora dona Maria Cardoso, de quem recebeu 
informações vagas, mais desconfianças que certezas. Na carta, Mimi 
referiu o humor de Mario, a zanga com ele e os postais que se foram 
espaçando até não os receber, fazia já um mês. Para não alarmar o pai, 
informou‑o de que o filho estava bem, Paris era uma maravilha, e suge-
riu que lhe cortasse a mesada, pois o Menino era um perdulário, tinha 
corpo de adulto, talvez fosse boa ideia arranjar‑lhe um trabalho a sério.

Xavier de Carvalho contactara, por fim, José Leopoldo, para lhe 
dizer que o neto andava melhor que nunca, mas que devia ir vê‑lo. 
Que não o avisasse. O rapaz haveria de pensar que fora o avô a tomar 
a iniciativa e ambos sabiam como ele valorizava a espontaneidade 
do afecto. Aliás, aconselhara‑se com Araújo e Fernandes – isto não 
dissera ao homem –, a carta foi um esforço colectivo de elegância e 
diplomacia.
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José d’Araújo era, como se sabe, uma amizade recente de Mario, 
não tinha contactos de ninguém próximo. Mas trabalhava para O Século, 
haveria de mexer os cordelinhos de forma a chegar a Fernando Pessoa, 
por via da Livraria Brasileira – de Monteiro & Companhia –, e, se o 
conseguisse, aproveitaria o ensejo para descobrir algumas verdades 
sobre o amigo e, sobretudo, compreender por que raio Mario desapa-
recera sem deixar rasto. Talvez o pudesse ajudar.

Araújo demandou o Bureau des Italiens, para recolher as cartas 
que ainda lá chegavam, depois passou pelo Chope Parisienne, onde 
encontrou Fernandes e Carvalho, e os três debandaram para a Rue 
Victor Massé, a fim de visitar Mario. Lá chegados, falaram de Orpheu, 
sem que nenhum deles se interessasse pelo tema. Araújo confundiu 
o nome da revista, chamou‑lhe «Corifeu», e foi corrigido por Mario. 
Os percalços por que a revista passara, o acerto – premonitório, disse – 
de tal título, faziam que jamais se aventurasse noutra, por mais vol-
tas que a Terra desse.

Xavier de Carvalho não percebia a afirmação de Mario, mas dis-
cordava. Aquela revista tratava de mulheres e vinho? Não? Nunca vira 
um político honesto, de boas maneiras, urbano comme il faut. Os depu-
tados, por exemplo, iam para o Senado de botas enlameadas, a fumar, 
a cuspir para o chão. Insultavam‑se uns aos outros, aquilo era uma 
pouca‑vergonha. Pior só na tasca. Não conhecia esse tal Orpheu, mas, 
pelo nome, devia ser um patife do Partido Independente, surgido do 
nada e sem nada para acrescentar à miséria nacional.

Jorge Fernandes contradizia Carvalho: o governo, insubstantivo, 
era o culpado pelo descalabro e os deputados não agiam mais porque 
estavam impedidos. Propunha destituir o presidente da República, 
incapaz de controlar a chusma. Nunca os vícios e as torpezas do espí-
rito humano lhe pareceram tão evidentes. Era um verdadeiro horror! 
Uma mulher na taberna, de perna traçada e cigarro na boca, prenun-
ciava o Apocalipse! E aquelas que se depilavam e usavam soutien‑gorge 
para realçar as mamas, não se enfiava nelas. Eram as mais perigosas! 
Por trás daquela aparência feminina, ocultavam‑se os desejos mais bai-
xos. Algumas até cantavam no coro da igreja e, a seguir, entregavam‑se 
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a outras mulheres. Que pecado! Mas o que mais o revoltava eram 
os homens que se deitavam com outros homens. Isso sim, era uma 
abominação!

– O assunto é muito sério, senhor Xavier de Carvalho, e requer 
decoro e contenção – interrompeu Jorge Fernandes, desmanchando 
com a ponta do dedo a auréola de vinho tinto no tampo da mesa.

– Que vem a ser isto? – ripostou Mario.
– É o meu juízo.
– Pois quero avisar‑te de que estás no século vinte… E que houve 

uma revolução em Portugal.
– Foi mesmo, Mario? – disse Xavier, cofiando o cocuruto. – Foi 

mesmo uma revolução?
– Ah, por favor! Não achincalhes!
– Eu bem suspeitava que tu… Nunca me enganaste!
– Chega, Jorge. – Carvalho desviou um jarrão de louça da Índia 

da rota de uma beata de cigarro.
– Ora essa, temos aqui dois paspalhões a defenderem a imorali-

dade. Está bem de ver. Não abro mais o bico.
O agente comercial serviu‑se do conhaque Grande Champagne, 

de 1900, numa taça bojuda de pé alto. O aroma envolveu‑os numa ines-
perada boa‑disposição. Sem querer desviar‑se do clima de confronto que 
provocara, Carvalho interrompeu Jorge Fernandes, quando este aproxi-
mava o seu copo do gargalo da garrafa, dizendo, com um gesto de recusa:

– Basta‑me meia taça.
Mario ciciou a José d’Araújo, supondo que os outros também o 

escutavam:
– Jorge é rebelde, antipático… Erra nas palavras, não nas ideias. 

No fundo, concordo com ele.
– Nós todos concordamos com ele – respondeu Araújo. – Ora 

bolas! Aos pederastas, é correr com eles como aos cães.
– Não prestam para nada! – Mario elevou a voz.
– Ámen! Ámen! Ámen! – concordou Jorge.
Mario suspeitava que o conhaque interferisse com as mezinhas 

recomendadas pela patroa para combater o febrão e não os acompanhou 
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no brandy. Consequência: estava mais tolerante às asneiras de Jorge 
Fernandes, às incoerências de Xavier de Carvalho e ao vazio da argu-
mentação de José d’Araújo. Agradecia‑lhes por terem aceitado a sua 
convocatória para aquele encontro, não tinha, aliás, palavras para lhes 
demonstrar apreço e gratidão, sabendo de todas as diligências feitas 
na sua curta ausência dos cafés e esplanadas. Mas a noite aproximava
‑se e ele precisava de tomar um banho e de calçar as suas babuchas, 
para se sentar a ler cartas e escrever de volta aos amigos e familiares. 
Detestava ter de dizer isso, não lhe levassem a mal, mas pedia‑lhes que 
partissem. Marcou novo encontro para o dia seguinte, no máximo para 
daí a dois dias. «Nas Folies‑Bergère?» Telefonaria para acertar deta-
lhes, não se apoquentassem.

As diferenças entre Hélène e Zoina, a bela de cabelos loiros e tez 
rósea, sobrevinham à mente de Mario. Por momentos, ansiou regres-
sar a Lisboa, para os lençóis daquela que nunca o ludibriou no sexo. 
Beijar‑lhe os mamilos quase juvenis, quase inexistentes, tomar‑lhe as 
coxas pálidas nas mãos, sentir o rosto afoguear‑se, o coração a galo-
par como o de um cavalo, o sangue a inflamá‑lo por dentro… Queria 
ajoelhar‑se ao lado dela num genuflexório diante do altar de Nossa 
Senhora da Boa Morte e, de olhos fechados e mãos cruzadas no peito, 
pedir à Virgem perdão pela ignomínia de que se sentia culpado, rogar
‑lhe que o salvasse, invocando os seus próprios méritos, sobretudo os 
projectos, as ideias, mais relevantes que os vitupérios. Prometer‑lhe 
uma vida nova, alva, pura, imaculada, como o manto da Virgem; obe-
diência aos preceitos da avó Maria José; a recusa da maledicência e 
do impudor; a submissão à alçada do virtuoso avô José Leopoldo, que 
lhe impunha regras de boa conduta. Ser, em suma, um filho dedicado, 
um cidadão exemplar e um cristão penitente.

Mas logo recordava as noites em que, rendido ao vigor de René, 
se sentiu mais humano, mais digno, como se aquele fogo em que os dois 
se consumiam fosse o combustível da vida. René, o macho de todas as 
suas quimeras, por quem os sinos da sua condição humana repicaram 
premonitoriamente desde os tempos remotos da infância, em fúria e 
força, capazes de romper os diques em que o contiveram o pai, a Ama, 

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   173Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   173 12/05/2025   15:47:4612/05/2025   15:47:46



Um Pouco Mais de Sol174

os avós, Angelina e Luís. Ninguém seria capaz, a partir de então, de tra-
var a torrente impetuosa da revolução que se desencadeou nele.

Àquela hora, René‑Hélène brilhava nas Folies‑Bergère.
Mario saiu, disposto a afastar‑se dele. Não o queria ao seu lado. 

Não com tal intensidade que o fizesse a ele um fraco, incapaz de con-
trolar a própria vida.

Correu para um fiacre. O cocheiro esporeou os cavalos.
Um amolador soprava uma gaita de porqueiro, glissando, com 

melismas de entremeio, o apelo para se afiarem facas, tesouras, 
gumes, cutelos, se colar a louça partida e consertarem as panelas e os 
chapéus‑de‑chuva.

Mario caminhou em direcção à Rue Blanche. À direita, a Igreja 
de Notre‑Dame‑de‑Lorette tinha as portas entreabertas. Entrou, 
ajoelhou‑se diante da Virgem, para lhe pedir que o acompanhasse até 
a casa de René.

Quando saiu, passavam na rua dois calafates; criadas de servir, 
com redingotes e saias de prega; crianças, chutando bolas de trapos; 
um carro eléctrico a despejar gente de guarda‑chuva no largo da igreja.

Refugiou‑se debaixo de um alpendre, diante de uma vitrina de 
dois metros de largura por dois de comprimento, com ferro forjado 
à volta e encaixes para correr e uma portada de metal, encolhida no 
topo. A chuva engrossou. A praça depressa se esvaziou. «Olha, tan-
tos brinquedos!» Esqueceu‑se do propósito que o levava à Rue de 
Fleurus. Pensou de novo em René como amante e nos jogos que fazia 
com ele na cama, puxando‑lhe a ponta do cabelo, mordendo‑lhe os 
mamilos e fazendo‑lhe cócegas nas plantas dos pés. «E se eu lhe ofe-
recesse um brinquedo?»

No interior da montra, havia um baú rectangular de madeira 
gasta, com cerca de um metro de comprimento por dois de largura e 
cinquenta centímetros de profundidade, apoiado em rodas de ferro, 
entreaberto: espreitava para fora dele um bonito de madeira, com sapa-
tos de couro, vestido de seda, chapéu de palha e colar de pérolas; argolas 
decoradas com fitas; uma girafa esculpida em pau‑santo; um soldado 
de lata estampada com uniforme vermelho e azul; um chapéu de feltro. 
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Fora do baú, havia um pião de madeira pintado à mão, uma carrua-
gem de ferro fundido em miniatura, puxada por cavalos, um automó-
vel descapotável esculpido em pedra‑sabão, um boneco de palha de 
milho com roupa de tecido xadrez, uma almofada em forma de ele-
fante e um conjunto colorido de blocos geométricos.

Chamou‑lhe, sobretudo, a atenção o automóvel, um objecto 
azul, com duas portas laterais e uma na parte superior, por onde 
emergiam mini‑passageiros, também azuis. Tratava‑se de um pau
‑de‑sabão oblongo; não podia ser levado à boca; não podia ser 
manuseado; caindo ao chão, esfarelava‑se. Era, na verdade, daque-
les objectos que se concebem só pelo prazer de os ver existirem. 
Lembrou‑se, então, de quando Angelina perfumava a roupa no tan-
que, com o aroma ácido de limoeiro. E ele avançava para ela com 
um carrinho feito de estacas pelo Luís, abraçando‑a, para se prote-
ger da natureza, e pedindo‑lhe colo.

Vento e chuva. Calças coladas às pernas. De nada valeu o abrigo 
debaixo do telheiro. As raras pessoas que por ali andavam fitavam
‑no com dó.

– Temporal maldito! – Mario sacudiu a sobrecasaca, à entrada 
da loja.

– Hoje é só tabaco e loteria  – esclareceu, atrás do balcão, 
um homem de gorro com uma borla a tombar para os olhos e pea‑
coat com gola larga a que faltavam alguns botões, levantando o olhar 
de um artigo de Le Figaro sobre o Bloqueio dos Neutros. Estava 
muito indignado com os carros eléctricos: a Compagnie Générale 
des Omnibus, não contente em fazer aumentar os preços dos servi-
ços, sobrecarregava o povo com um avultado aumento das subscri-
ções anuais! No dia seguinte, a Câmara reunir‑se‑ia em plenário para 
entregar uma reclamação formal a Monsieur le Maire. Já tinham sido 
recolhidas as assinaturas.

A verve inflamava‑lhe as pupilas e os pomos da face.
– Quanto é o carrinho?
– Qual carrinho? O da caixa de brinquedos? – O homem apon-

tou para uma arquinha de madeira, na vitrina à sua frente. – Hoje não 
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vendemos nada disso. É só loteria e tabaco, nacional ou de fora – e exi-
biu os estojos de cigarros e os bilhetes de sorteio.

O lojista pôs um carrinho de corda em cima do jornal que estava 
a ler e fitou Mario.

– Aprecio o soldado de lata, o pião e a carruagem de ferro – 
disse Mario, com um sorriso esperançoso. – São os meus brinque-
dos preferidos.

– Só vendo tudo junto. – O homem afastou a borla da testa. – 
Oito francos e noventa. E então, quer tabaco? Loteria?

– Gauloise, tem?
– Gauloise, não, mas tenho Gitane, serve?
– Vai antes aquela caixa de Chesterfield.
– Faça o favor.
Mario pagou a despesa com uma nota de um franco e recebeu 

de troco um vaso de amores‑perfeitos.
– Amanhã, cá estarei para vir buscar os brinquedos. Reserve‑mos, 

por obséquio – disse, já na via pública.
Chegou ao topo da Rue de Fleurus quando René regressava 

a casa, saltitando sobre a valeta, para evitar um charco. Vinha dos 
ensaios nas Folies‑Bergère. Sofria de um torcicolo e não podia olhar 
para trás. Escurecia, continuava a chover. Ninguém por perto. Mario 
envolveu‑lhe os ombros com a sobrecasaca, inalando o seu cheiro doce 
a água de rosas, impregnado na blusa. Suspirou. Não disse patavina. 
Conduziu‑a pela sarjeta.

– O que foste fazer?
– E tu, que vieste cá fazer?
Mario retirou de dentro da sobrecasaca o vaso de amores

‑perfeitos murchos.
– São para mim?
– Deixas‑me entrar? – pediu ele, afagando uma aglaonema que 

verdejava num cachepô junto a uma coluna do vestíbulo.
– Tens de lhe pôr água! – Hélène assentiu com a cabeça.
– Como está o febrão?
– Melhor… um pouco… já consegui sair…
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– Bem vejo.
– Vim para…
Mario tinha ensaiado algo como: «Sabes, sou poeta, a minha 

alma procura o inefável… E isto tem sido uma trapalhada… Nunca 
tal me aconteceu…»

Mas o que lhe disse foi:
– Não durmo há duas noites. Ao princípio, pensei: «será dos len-

çóis, já velhos?» e mandei trocá‑los. Mas, não. Às duas por três, o pro-
blema sou eu.

– Isso é da febre – disse René, descalçando os sapatos Adelaide. – 
Tens tomado o Byrolin? A estricnina? Então, não faças caso disso.

Quando chegou à sua suíte, e depois de descalçar os sapatos, 
Mario de Sá‑Carneiro escreveu os seguintes versos numa folha com 
o timbre do hotel:

Meu alvoroço de ouro e lua
Tinha por f im que transbordar…
– Caiu‑me a Alma ao meio da rua,
E não a posso ir apanhar.
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Capítulo 18

Um frenesi hialino arrepiou

– Não ias descansar? – José d’Araújo espreita para o exterior, onde cai, 
abruptamente, a noite.

– Pensas em ir embora?
– Não é isso. – Ajoelha‑se à frente do amigo. – Mas pareces 

exausto.
– O cansaço já cá estava quando chegaste. Caso não tenhas 

notado.
– Será por causa daquela senhora?
– Hélène? Que tem? – Mario abotoa a camisa no colarinho e 

amarra, no sapato, um atacador que ameaça soltar‑se. – Já sabes que 
Hélène me visitou ontem. Vestia um lampshade magnífico pelo qual 
despendeu três ou quatro meses do salário das Folies‑Bergère.

– Ah, isso ainda não tinhas dito.
– Vinha estonteante! Devias tê‑la visto!
– Já disse o que penso a esse respeito.
Mario cruza a perna esquerda sobre a direita. José boceja.

*

Duas semanas depois, ainda dependia organicamente de 
René. Na verdade, as preocupações vinham ter com ele ao quarto, 
atropelavam‑lhe o sono, revolviam‑se nas almofadas de cetim da cama, 
onde reclinava a cabeça, despenteavam‑no. E, ao acordar, o menor con-
tratempo fazia‑o ansiar de novo pelo aço do peito de René, por cuja 
respiração desejava ritmar a sua.
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O amante tinha livre‑trânsito no hotel, o que para o hóspede 
era uma satisfação. Com efeito, a patroa tratava‑o quase como cliente, 
mandando abrir‑lhe a porta, acompanhando‑o às escadas, oferecendo
‑lhe ocasionalmente um xarope, uma granadina, uma mexerufada feita 
por ela com os licores que certos clientes deixavam para trás, no quarto, 
antes da saída.

Só a versão «Hélène», por vezes, com um ar de espiã boche, 
impermeável de gabardina, lenço verde amarrado ao pescoço, brin-
cos de lata nas orelhas, um leve batom nos lábios e botas de cano alto, 
era impedida de avançar no hotel sem que lhe verificassem a baga-
gem, a revistassem de alto a baixo e a inquirissem sobre o motivo de 
tão frequentes visitas. Atitudes a que René não achou graça e que, por 
isso, o demoveram de se apresentar mais vezes no feminino, passando 
a fazê‑lo apenas quando vinha das Folies‑Bergère e não lhe apetecia 
mudar de género.

Lá em cima, despojado da indumentária, removidas as meias 
de ligas e o soutien e os chumaços que lhe criavam mamas e glúteos, 
o amante controlava as cartas que o poeta expedia, instruía‑o sobre 
como gastar dinheiro, exigia‑lhe explicações sobre atitudes que ele não 
compreendia ou desaprovava. As intervenções de René extrapolavam 
o zelo do namorado exigente. Mario, por sua vez, não parava de lhe 
retribuir a dedicação. E foi assim que lhe ofereceu a máquina falante 
que ele tanto almejava, e ainda uma caixa de brinquedos‑fantasia, com 
uma pistola para espantar os soldados, um zepelim, um trem de cozi-
nha, um conjunto de sabões de diferentes formatos e cores, um arle-
quim, uma máscara e uma bola de trapos. Cinco contos de réis.

Por aqueles dias, já Mario se arreliava com António, o novo valet 
de chambre, muito menos atencioso que os anteriores, desajustado 
ainda do cosmopolitismo do Hôtel de Nice, desastrado na forma 
como enrolava o laço ao pescoço, como ajustava o cós das calças às 
fraldas da camisa e, sobretudo, como enfiava na cabeça o quépi, sem 
qualquer elegância, deixando de fora as guedelhas. Já o tinha avisado: 
antes sequer de bater à porta, cuidasse de se ver ao espelho – um espe-
lhinho que qualquer homem de bom gosto traz no bolso. Procurasse 
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nas gavetas do hotel, havia ali objectos perdidos, não valiam um ceitil, 
e desenrascavam quando era preciso. Mas tivesse cautela, já lhe tinha 
surpreendido duas ou três inconfidências com os outros criados e a 
paciência tem limites.

Mario desabafou com René sobre o assunto, mas o amante, com 
predilecção por homens portugueses, fogosos, atribuiu a sua esquisi-
tice a uma tristeza patológica de que apenas se livraria se voltasse de 
vez para a estricnina. Ainda assim, René encarregou‑se da arrumação 
do quarto de hotel, passando a classificar os pertences de Mario pelo 
critério usado nas Folies‑Bergère: «pronto a usar, fora de uso, a adap-
tar». Mario apreciou as sugestões que ele lhe dava. Assim, o valet foi 
obrigado a recolocar os objectos nos locais certos, segundo a taxo-
nomia recém‑criada. Tal arrumação dificultou o acesso às peças. 
Consequência: para não ter de as procurar nos gavetões, gavetas, prate-
leiras, cabides, caixas, Mario restringiu ainda mais as saídas e, quando o 
fazia, usava, invariavelmente, o mesmo vestuário e calçado. Entretanto, 
as ceroulas dele rasgaram‑se. Um movimento com as pernas mais 
abertas que o costume, e zás! Telegrafou a Fernando Pessoa sobre a 
urgência de comprar umas novas, mas, antes disso, como estava falido, 
foi mitigando o frio com dois ou três pares de calças, enfiados uns 
sobre os outros, nas pernas, e aquecendo‑se em cobertores.

O Hôtel de Nice não lhe fornecia a quantidade de madeira neces-
sária para se aquecer e por isso Mario racionou o aconchego.

René ensinou‑lhe uma oração a Santa Helena, padroeira do bem
‑estar. As mãos sobrepostas, ao peito, a cabeça reclinada, os olhos semi-
cerrados, caídos no chão, o bailarino pedia à Santa o calor necessário 
para reconfortar o amante, alternando, na súplica, pedidos de fartura 
para ambos e que a um não faltasse dinheiro e ao outro juízo. Mario, 
quase sempre espectador passivo das preces, sentia, no final de cada 
uma, invariavelmente, um desejo incomensurável de beber chá e comer 
chocolates, costume que já quase tinha abandonado, mas que agora 
remediava a escassez de conforto a que René aludia.

A massa pingava no mealheiro de Mario e René sabia disso. 
René retinha‑o no quarto – não era difícil –, envolvendo‑o nos braços, 
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beijando‑lhe o pescoço, fazendo‑lhe cócegas a meio da coluna ver-
tebral. Deixou‑o amealhar. Até que, um dia, tendo ele uns trezen-
tos e cinquenta francos em numerário na gaveta, a despesa no hotel 
por regularizar, René, que naquele dia aparecera na versão masculina, 
anunciou:

– Hoje vamos às compras.
Mario não saía do Hôtel de Nice há duas semanas e, quando 

transpunha o umbral da porta da suíte, era, no máximo, para descer os 
quatro lanços de escadas – o ascensor ainda não fora consertado –, para 
almoçar ou jantar no salão ou para cavaquear com a patroa, a quem 
actualizava as queixas contra o criado português. António circulava 
com alvejantes e ceras e cumprimentava‑o como se nada se passasse, 
pedindo licença para continuar o serviço. Nada dissuadiu Mario de 
prosseguir as queixas. «Não se preocupe», ripostou a patroa, «e você vá 
dar uma volta, estar sempre encafuado só lhe faz mal».

– Como justificas que eu me vista desta forma quando tu tens 
tanta massa na gaveta? – René ajustou a gravata por baixo do casaco. – 
E não me digas que precisas dela. Nunca sais para lado nenhum. 
A propósito, como está a questão das malas?

– Pedi a José Pacheco para as procurar em San Sebastián – retor-
quiu Mario, enfiando a cabeça no guarda‑fatos.

– Quero visitar a loja de Paul Poiret, o rei da moda. Já noutro dia 
te falei dele, lembras‑te? Não? Não interessa.

– …
– Veste‑te lá, calça uns sapatos decentes. Esses não, estão puí-

dos, és cego? – continuou o amante, escolhendo‑lhe uns, a estrear. – 
Sem lamúrias.

Mario calçou meias com estampas, vestiu uma camisa azul, enfiou 
um fato de linho amarelo, pôs uma gravata cor‑de‑rosa ao pescoço e 
uma flor vermelha na lapela.

– Que merda! – exclamaram os dois em uníssono, quando o vento 
e a chuva lhes apareceram à saída.

O temporal dava a Mario razões de sobra para permanecer 
no quarto de hotel, sentado na chaise longue, diante do trasfogueiro, 

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   181Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   181 12/05/2025   15:47:4712/05/2025   15:47:47



Um Pouco Mais de Sol182

a rabujar contra o rojar de pés no soalho do piso superior, os estampi-
dos de portas a bater, ou a regar as samambaias nos lambris das janelas.

Buzinas. Luzes. Freios.
Avançaram para sob o toldo de uma loja de miudezas. Um letreiro 

afixado à vitrina por um prego anunciava «Je reviens tout de suite». 
Lá dentro, no balcão, abria‑se um periódico com uma folha dobrada 
em ângulo obtuso e um cinzeiro com pontas de cigarro por cima. Mario 
abotoou a camisa junto ao pescoço. Não se lembrava de um frio como 
aquele: os calceteiros, que desobstruíam as valetas, de pá e enxada, 
protegiam‑se com sobretudos pesados, botas de camurça e barretes 
a cobrir‑lhes as orelhas. Caramba! Não era Janeiro nem Fevereiro! 
A fazer fé na intempérie, não usaria tão cedo fatos de linho!

Na embocadura da rua, um homem de avental desviava‑se das 
poças e declives, ziguezagueando por debaixo dos toldos do comér-
cio. Trazia ripas de madeira numa mão, uma enxó na outra, um livro 
debaixo do braço e um lápis na orelha. Ao aproximar‑se, perguntou
‑lhes se já tinha andado à roda. Mario respondeu que não sabia e 
ele abotoou as calças por baixo do avental, puxando a braguilha para 
cima, com uma elevação simultânea de ombros. Implorou‑lhes que 
fossem simpáticos com ele e que o deixassem passar à frente. Mario 
e René não estavam na fila, apenas aguardavam que a chuva abran-
dasse. Estivesse, pois, à vontade. O homem foi falar com um casal que 
discorria sobre a Revolução Mexicana enquanto aguardava a abertura 
do bazar. Eram muito boas pessoas se o deixassem ir à frente, disse
‑lhes, mas não queria confusões nem ofensas.

– Oh! Olha para a nuvem!
Mario virou‑se para contemplar o gigante negro. A nuvem pare-

cia uma bola a rojar uma extensa cauda de chuva. De súbito, atroou e 
arremessou relâmpagos. Impelido pelo vento, um trovão foi reverbe-
rar na margem direita do Sena. Os dois amantes encolheram‑se con-
tra o ferro lanceolado da vitrina, procurando escapar à água projectada 
pelos automóveis.

Abrigaram‑se dois homens sob o mesmo toldo.
– Vem para aqui – disse um deles, virando‑se contra a chuva.

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   182Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   182 12/05/2025   15:47:4712/05/2025   15:47:47



Abel Luís Coelho Marques da Mota 183

– Que grande lorpa tu foste – disse o outro, puxando‑o a si. – 
Não te tinha dito que ia chover?

– Vá, não sejas chato.
– Beija‑me na boca. Dá uma dentadinha… morde aqui… podes 

magoar.
– Ah, sua grande porca!
Um dos homens ia requebrando a bacia à medida que o outro o 

excitava, ambos alheios à chuva, que lhes ensopava as calças. O mar-
ceneiro, a dois palmos deles, desembaciava os óculos e olhava em 
redor, com um misto de espanto e repugnância, a ver se alguém punha 
cobro àquela falta de decoro. O casal que há pouco perorava sobre a 
Revolução Mexicana interveio:

– Vão‑se embora, patifes!
Por momentos, Mario temeu que fosse para si e para René. Como 

é que não calculara que se expunha em demasia quando circulava com 
o amante, mesmo que com todas as cautelas?

Ninguém acreditaria nele se dissesse que tinha saído com um 
amigo que mal conhecia – uma mentirinha inocente, para evitar 
embaraços – e que, devido ao temporal, confluíram debaixo de um 
toldo com dois indivíduos que perderam a vergonha ali mesmo e se 
foderam à vista de todos – «foder» não seria a palavra adequada nem 
para os colegas de Orpheu nem para os matulões da universidade. 
Muito menos para Camarate. «Fornicar», seria aconselhável. Não, 
«copular», talvez. Também não! Diria antes: «Olho à volta de mim 
e quando me dou conta há dois homens na mais pueril contempla-
ção. Um frenesi hialino arrepiou para sempre a minha carne e a minha 
vida.» Diante de relato tão inocente, o pai, o avô, todos haveriam 
de acreditar nele e decerto até lhe achariam graça, concluindo, entre 
motejos e advertências simpáticas, que Paris era uma merda, já não 
bastava a guerra e os soldados andarem de um lado para o outro, 
e que seria melhor acautelar‑se dos perigos, se calhar até regressar a 
Lisboa ou juntar‑se, em Lourenço Marques, ao Engenheiro Carlos 
Augusto e à sua recém‑esposa, dona Maria Cardoso de Sá‑Carneiro. 
Sem dramas.
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A primeira pedra fez ricochete contra o ferro lanceolado da 
vitrina.

– Era capaz de vos envenenar – invectivou um transeunte, que 
empurrava um carrinho‑de‑mão no sentido contrário ao jardim.

– Estás a ouvir, René? Estás a ouvir? Eu sabia que isto podia 
acontecer.

– São doentes, caralho! Arreiem neles!
– Co’s diachos! Vamos embora!
– Vão dar‑lhes cabo do canastro.
Mario desviou‑se de um pedregulho. Torceu a boca, rezou a 

Santa Helena, a padroeira dos ricos, como René lhe ensinara.
(Por que motivo o amante não o tinha apresentado ao santo dos 

pederastas?)
A notícia de dois homens a beijar‑se deve ter chegado aos bou‑

quinistes da margem do rio, a quem os supersticiosos compravam amu-
letos e ervas de cheiro. Alguns, conhecidos de Mario, testemunharam 
a ocorrência. Um deles cumprimentou o poeta. Ia defendê‑lo com 
uma faca na mão, não fosse perceber que o homem não tinha nada a 
ver com aquilo.

– Querem matar‑nos! – exclamou um dos visados. – É o que é!
A última pedra acertou em René, que desatou a gritar e acusou 

Mario de maus‑tratos.
– Sou culpado de tudo. – Mario «lembrou‑se» de que se não 

tivesse sido sua a ideia de visitar as lojas de um tal Paul Poiret, onde, 
tinha‑lhe dito o amante, se praticava alta‑costura com valores demo-
cráticos, os dois teriam ficado na suíte a beber chá de mandrágora e 
a jogar écarté.

Seguiram até à estação Pigalle, apanharam o metro na linha dois 
rumo a Anvers, um percurso breve até à linha um e, depois, à estação 
Concorde, a poucos metros da Rue Pasquier, na esquina da Rue Scribe, 
onde ficava a oficina de Paul Poiret.

René declinou o ombro de Mario. Ainda assim, queixou‑se de que 
o amante só o escutava quando lhe prometia sexo e, por vezes, quando 
o convidava para o restaurante. René era um bom‑serás, tinha paciência 
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ilimitada. Nele, as pechas, que as tinha, eram predicados. Mas desafia-
va‑o a apontar‑lhe uma. «É difícil», pensava Mario, a tentar lembrar‑se.

Parou de chover e um breve sol irrompeu entre as nuvens.
A casa Paul Poiret estava identificada através de uma placa de 

latão com o nome do costureiro. Na montra, em primeiro plano, 
buquês de rosas e lírios, atados casualmente, como se acabassem de 
ser colhidos, tocavam com frescura e leveza os manequins, uns de saias 
rodadas, fluidas e livres, e corpetes bordados de alça, outros de túnicas 
abat‑jour ou harém, outros com drapeados. Um deles espiava por uma 
janela cénica e entregava a outro, vestido com algodão azul, no lado 
oposto, um casaco de pele de raposa. Uma modelo parecia desfilar ao 
lado dos manequins, salpicando‑os com as pétalas das flores imaginá-
rias de uma cesta de vime.

Os dois sacudiram os casacos à entrada e penduraram‑nos num 
cabide junto à porta, deixando o chão a pingar. Ao transpor o primeiro 
limiar, acedia‑se ao laboratório de moda de Paul Poiret, por uma porta 
giratória sustentada em roldanas, de onde emanavam as notas da can-
tiga «Sous les ciels de Paris, les robes virevoltent», que confluía num 
corredor adornado com guaches do ateliê Martine – triângulos, cír-
culos, linhas entrelaçadas e detalhes de ouro e prata.

O costureiro Poiret materializou‑se num fato de lã cinza e colete 
com botões de madrepérola, sobre camisa de seda rosa‑pálido, fechada 
por gravata‑borboleta em seda estampada.

– Bem‑vindos!
O homem apontou para eles o anel de ouro com uma safira azul 

enfiado no dedo mindinho. Era um híbrido de artesão, camponês, cos-
mopolita, dândi, flâneur. Estava longe de ser magro, antes vivo e mus-
culado, o que anunciava os seus trinta, quarenta anos. Convidou‑os 
para o ateliê de costura, a fim de experimentarem as texturas, a delica-
deza e a exuberância dos materiais. Em alguns tecidos, parecia vestir
‑se uma cantora lírica de uma opereta; noutros, uma bailarina; noutros 
ainda, uma poetisa.

A oficina era composta por uma mesa de carvalho envernizado 
em tom cerejeira com cerca de dois metros de comprimento por dois 
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de largura, apoiada em pés de ferro cru de dez centímetros de diâme-
tro, que terminavam num quarto minguante de pontas viradas para 
dentro, com estrelas banhadas a prata em cada extremidade. Sobre a 
mesa, ao lado de um gatarrão, um chartreux, cinzento‑azulado que 
preguiçava numa nesga de sol, repousavam padrões, como se fossem 
blocos de granito, alguns marcados a giz cor‑de‑rosa, branco ou azul, 
com tesouras ao lado; caixas de botões de madrepérola e fitas de seda; 
dedais de aço pontilhados de vários tamanhos. Quatro máquinas de 
costura Singer, alinhadas na parede oposta à janela, operadas por um 
pedal; uma máquina de bordar com fios dourados e prateados no car-
retel. Duas tábuas de engomar em madeira, com saias rodadas por 
cima. Um espelho de corpo inteiro, reflectindo um manequim com um 
modelo lampshade, inspirado no Ballet Russo, de cintura império baixa, 
fluindo em camadas de seda e chiffon e terminando numa bainha rígida 
e circular semelhante a uma cúpula de quebra‑luz. Caixas de agulhas, 
linhas e dedais. Fotografias a preto‑e‑branco de clientes famosas e 
algumas do próprio Paul Poiret.

Uma mulher deslizava a tesoura sobre o tecido, seguindo o traço 
do giz e o alinhavo; outra unia as bordas de um tecido, segundo as 
linhas traçadas nos padrões; mais à frente, outra modelava um veludo 
parcialmente costurado, no manequim, ajustando os alfinetes e dando 
forma a um vestido. Outra alisava uma peça, com vagar, removendo 
vincos e dobras. Adiante, outra experimentava o manequim diante do 
espelho e convocava Poiret para avaliar o caimento, a proporção e os 
detalhes.

René apontou para o lampshade:
– Quero este.
– É para oferecer? – perguntou o costureiro, com um sorriso 

cortês.
– É para mim mesmo.
– Minha querida – disse ele, segurando‑lhe na mão –, permita

‑me um segredo: o lampshade é já uma luz comum, na alcofa de mui-
tas damas. Mas o hobble skirt, este modelo que aqui vê… ah… o hobble 
skirt é… uma raridade… O lampshade é prático e funcional… mas 
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o hobble skirt é arte. Para mulheres extraordinárias como a minha que-
rida… como é mesmo o seu nome?

– Renée Chantal.
– Madame Renée Chantal – prosseguiu o costureiro, dobrando o 

joelho para beijar a mão ao cliente –, a escolha é sua, mas lembre‑se de 
que a vida é curta demais para vestir o que outras mulheres já vestem.

– Depende do preço – atalhou Mario.
– Os preços são semelhantes, senhor: quinhentos francos o lamp‑

shade, trezentos e cinquenta o hobble skirt. Mas olhe que a sua senhora 
fica a ganhar em ambos os vestidos – garantiu o costureiro, condu-
zindo René para o provador.

Não precisava de enchimentos nas mamas nem nas nádegas para 
se transformar em mulher: o lampshade fluía dramaticamente ao redor 
dele, descendo e subindo em espiral, e voltando a descer, como se fosse 
movido por uma engrenagem e esta o transportasse num halo de subli-
midade e elegância. Nunca Mario o considerou tão perfeito.

O costureiro rectificou a bainha do vestido, para cair, na curva 
ascendente, um centímetro abaixo do joelho, e, na descendente, dois 
centímetros acima do tornozelo, deixando suspensas pernas esguias, 
marcadas de nervuras e uma suave penugem a dividir o corpo nas 
metades pelas quais se distribuíam texturas e padrões contrastantes.

– Está eternamente radiante, a minha querida.
Ao contrário do modelo anterior, o hobble skirt definia a silhueta 

esguia de René, mas confinava‑o numa postura erecta e desconfortável.
Eram peças distintíssimas. Embora para ocasiões diversas. René 

sentia‑se bem em ambas e foi fácil decidir:
– Levo os dois, o senhor Mario de Sá‑Carneiro paga.
Paul Poiret, que não deve ter ouvido o nome dele, disse‑lhe, 

estendendo‑lhe a mão:
– Não o cumprimentei antes: qual é a sua graça?
– Mario, sem acento no «a»: Mario de Sá‑Carneiro.
– Oitocentos e cinquenta francos. Estamos entendidos?
– Como vou pagar oitocentos e cinquenta francos?
– Assine uma letra, homem: tem um mês até vencer.
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– …
O gato, que ali estava, ao sentir o sol a desandar, saltou para uma 

prateleira. O costureiro puxou uma gaveta sob uma garrafa de tintura 
e tirou de dentro um papel branco e uma caneta de tinta permanente. 
Testou a caneta no papel. Examinou o rebordo. Traçou um risco e pôs 
nele uma assinatura.

– Agora faça você o mesmo. – Mario roçou o anel de pedraria 
do dedo médio. – Alguma dúvida?

«É legítimo», disse, por fim, para si próprio, reflectindo, não sobre 
o anel, mas sobre a promissória que assinou.

«Senhor Mario sem acento no “a”, acabou de fazer uma excelente 
merda, ao assinar a letra, e reze para que Mimi não descubra – caso 
contrário, conta tudo ao senhor Carlos Augusto e acrescenta o que o 
menino não quer. Adeus, fatos novos, botas de polimento, coturnos, 
presilhas, luvas, gravatas, laços, chapéus. A farra acaba‑se‑lhe num 
instante.»
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Capítulo 19

Paris da minha ternura

– Irrita‑me essa tua postura sempre tão aprumadinha – diz Mario, 
com uma ruga a marcar‑lhe a testa.

– E que esperas que eu faça, hem? – replica Araújo, com um enco-
lher de ombros.

– Podias ao menos ter a decência de me mandar à fava, ora essa! – 
Mario faz crepitar a chama do trasfogueiro com um fole pequeno.

– Se o fizesse, tu davas‑me ouvidos?
– Claro que não, homem de Deus!
– Pois então! – José d’Araújo lança um olhar ao relógio de 

bolso. – Parou às sete da tarde, rai’s parta!
– Já lá vão as dez da noite. Quando me deitar, não me levanto 

mais. – Mario boceja e estende os braços.
– Que enormidade para aí dizes!
– Não faço mal a ninguém – diz Mario, abraçando‑o. – Já a mim…

*

Nessa semana, Mario receberia notícias de Carlos Franco. 
O cenógrafo, outrora artista no ateliê de Alice Bailly, na Rue 
Boissonade, onde chegou a auferir duzentos francos mensais, ingres-
sara no exército, assim que eclodiu a guerra: «se não estiveres em Paris, 
declinarei a licença», redigira ele. Concluiu que o amigo não iria a 
Paris se não fosse pelo camarada escritor. Obteria um suplemento 
financeiro para lhe retribuir a cordialidade que teve consigo durante 
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a sua estadia, em Paris, no ano anterior, incluindo almoços e jantares, 
cafés e bilhetes para o teatro. Inclinava‑se a suplicar ao pai um extra 
na mesada e a restringir os próprios gastos. Reduziria as refeições 
diárias de duas para uma e limitaria as despesas aos bens de primeira 
necessidade, o que lhe permitiria ir com ele ao teatro de variedades 
e à Opéra Garnier, passear pelas margens do Sena e adquirir livros 
usados… sem esquecer a indispensável compra de um smoking para 
um jantar exclusivo no Grand Hôtel, e uma recepção para a qual con-
vidaria José d’Araújo, Jorge Fernandes, Carlos Ferreira e Xavier de 
Carvalho. Três mil francos seriam suficientes para a sopa de trufas 
negras, canard à la presse e champanhe, predilectos de Carlos Franco.

Com o extra de mesada, Mario resgatou a promissória firmada 
no ateliê de Paul Poiret, regularizou dois meses de renda no hotel, 
adquiriu sapatos a condizer com o novo fato branco‑pérola, que pla-
neava usar num passeio com René ao Château de Versailles, liquidou 
uma conta enviada por Fernando Pessoa, relativa aos jornais prove-
nientes de Lisboa, e assegurou uma provisão de ceroulas para esca-
par ao frio.

Mario cogitou a fuga. Mas para onde? A Europa era assolada 
pela guerra e Portugal não constituía alternativa. Viu‑se obrigado a 
estabelecer prioridades. Tarefa árdua, já que o seu problema era sobre-
tudo não ter dinheiro. Contudo, lembrou‑se da máxima frequente-
mente citada pelo avô José Leopoldo, praticante da Misericórdia: 
«Devagar se vai ao longe», uma frase que, embora não garantisse 
a resolução imediata de todos os problemas, pelo menos oferecia a 
impressão de avanço paulatino, conferindo ao cérebro uma noção de 
plenitude e auto‑satisfação, agora bem necessária.

Mario vivia em sobressalto e, mesmo quando ficava na suíte, 
sem jantar, nunca sabia onde terminaria a noite. Se naquela cama com 
dossel, o que muito lhe agradava, ou num cárcere, a remir as dívidas 
acumuladas na mesinha‑de‑cabeceira, dispostas, de cima para baixo, 
segundo uma ordem crescente de importância. Ao ver sempre no topo 
as facturas de menor valor, alheava‑se, provisoriamente, da carga da 
responsabilidade que o asfixiava.
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Mais que a penúria, consumiam‑no as provas de página do 
número três de Orpheu, sobre a secretária, a acumular pó, ou no soa-
lho. Talvez algumas folhas se tenham extraviado. Mario olhava lan-
guidamente para elas. Se alguém lhes pegasse, o Santa‑Rita, o Almada 
ou o Luís Ramos… mas não. O primeiro queria apossar‑se da revista, 
transformá‑la numa vitrina dos seus próprios desenhos, anódinos, 
desprovidos de personalidade, clássicos e modernos, sem novas ideias. 
O segundo, por seu turno, seria uma opção válida, não estivesse ele tão 
presente em África quanto na Europa, o que, para assuntos cruciais, 
significava estar distante de ambos os continentes. Já a proverbial 
mândria de Luís Ramos, disfarçada dos seus múltiplos afazeres, tor-
nava‑o um faz‑tudo que não se dedicava a nada. Também ele estava 
excluído. O pai de Mario decretara a morte de Orpheu. Qualquer ten-
tativa de ressurreição teria de ser bem orquestrada, para não o melin-
drar. Contudo, Mario não renunciaria a ser, ao lado de Fernando 
Pessoa, figura central da revista, crendo que, quando um dia se falasse 
dela, também eles seriam lembrados.

René trouxe cassoulet, petits fours e um vinho ordinário que 
Mario saboreou como se fosse champanhe. A ingestão contínua da 
estricnina distorcia‑lhe o paladar, e ele apenas distinguia os sabores 
pelo olfacto, não pelo gosto. René deduziu que Mario ficara mais 
susceptível à sua influência e não perdeu a oportunidade para encher 
a casa da Rue de Fleurus de pequenos artefactos, que ele pagava. 
A grafonola Columbia estava num canto sem charme, contra uma 
parede nua, ao lado de uma cortina. Era necessário pôr ali um psiché 
de faia, dos modernos, de folha lisa e acetinada, e uma senhorinha 
em cada extremidade, com saias de folhos multicolores a esconde-
rem os pés e uns bordados com ponto Richelieu a adornarem o con-
junto, nem tão diminutos que desvalorizassem os detalhes, nem tão 
amplos que ocultassem o tampo do móvel. Todavia, o que mais lhe 
interessava era Arlequín, um óleo sobre tela de um certo Picasso, 
sobre o qual o negociante de arte Ambroise Vollard lhe tinha falado 
e que, embora sem grande valor comercial, combinaria sobre a pen-
teadeira, idealmente numa moldura com dourados barrocos. Mario 
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procurou o comerciante, através de Guillaume Apollinaire, que lho 
apresentou.

O quadro, embalado com papel de mercearia, aguardava despa-
cho para a casa de uma coleccionadora de arte. Picasso cedeu‑o com 
relutância, entre sorvos de champanhe e de moscatel de Málaga. 
Mario transportou a obra de arte para a Rue de Fleurus, numa tarde 
de ensaios no Gaîté. Quando René chegou a casa, embriagado, des-
calçou os sapatos pontiagudos, libertou‑se das roupas e adorme-
ceu, sem reparar no Picasso. Mais tarde, ao deparar‑se com o óleo 
sobre tela na parede do psiché, decidiu que ali não era o seu lugar e 
relegou‑o para debaixo da cama, entre caixas de sapatos, penicos e 
almofadas.

No dia em que recebeu carta de Carlos Franco, Mario atirara 
René contra a porta, dera‑lhe um estalo. René deixou‑se levar pan-
cada, desempenhou o papel da sua vida, o de massa de pão. A fúria 
de Mario devia‑se à indiferença com que o namorado acolhia as ofer-
tas dele e ao modo como se esquivava a fazer sexo. «Nunca me dese-
jou, ora aí está.» Mario suportava os pedidos de dinheiro; venderia 
o corpo, se ele quisesse, no Bois de Boulogne, onde outros faziam o 
mesmo. Por paixão. Mas o amor de René escapava‑lhe e ele, quando 
o descobriu, pensou em atirar‑se para debaixo do metro.

Explodia na cápsula onde o cultivaram, após o falecimento da 
mãe e os dias bisonhos na Praça dos Restauradores. Bonzinho e obe-
diente, fechado em casa, proibido de se aproximar da janela ou de 
caminhar descalço, engordando com fritos e assados, quando, na ver-
dade, ansiava por sentir o vento a açoitar‑lhe o rosto, entre os pré-
dios, e o mar de gente da Baixa Pombalina a empurrá‑lo e a atirá‑lo 
ao chão, como a um verdadeiro homem. René personificava a opres-
são e a desobediência. Ao espancar René, era ao seu próprio passado 
que punia, como se ambos fossem espelhos um do outro, não apenas 
produzindo o castigo, mas também a redenção.

A Ama, a Angelina, as avós, todas lhe tinham ensinado a respeitar 
as mulheres com flores de cortesia, embora nenhuma delas fosse exem-
plo no modo como se tratavam umas às outras e por vezes chegassem 
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à má‑educação entre si, com gritaria e maledicência à mistura. Sorte 
a da Hélène por, naquele dia, se ter apresentado como René.

Mas René era infecto como o lixo, não tinha a consciência do 
amor, os seus beijos sabiam aos dos prostitutos que Mario ia encon-
trar à porta do Moulin Rouge, de calças arriadas, a adivinharem
‑se‑lhes os traseiros, e de camisas abertas, a descobrirem‑se‑lhes os 
mamilos, a chamarem por ele e a pedirem dinheiro. Chegou a gostar 
mais deles que de René, que, quando estava farto de o foder, se ves-
tia de Hélène e coloria as unhas e os lábios e falseava a voz, e, o que 
mais o irritava, punha um decote sobre as mamas postiças a esconder 
o belo tórax masculino que havia por trás.

René, que teria podido encostar‑lhe uma picareta de gelo à testa, 
esqueceu a identidade masculina, para assumir a de Hélène, mais dis-
suasiva. Tratou‑o como impostor, monstro horrendo. O homem havia 
perdido completamente o juízo, se voltasse a precisar dele, que fosse 
antes procurar os amigos. Os chás de passiflora terminavam ali e não 
contasse com ele nem para o écarté. E se Mario pensava que o tinha 
favorecido com presentes, enganava‑se, pois, sem René, as enxaque-
cas e as dores abdominais dele ainda não teriam sarado e ele não fazia 
mais que a sua obrigação.

Desabafasse com a porcaria de cartas que escrevia aos amigos! 
Experimentasse a amizade à distância, que pouco lhe acrescentava e 
nada lhe resolvia. Mario já encenara a morte, não precisava de mais 
teatros. A estação de Pigalle, a meros trezentos metros, bem que seria 
o palco final. Acompanhá‑lo‑ia. As carruagens, que passavam a cada 
cinco minutos, ofereciam uma saída mais moderna que um burro, 
mesmo sem smoking!

Mario tinha‑lhe dedicado um poema que dizia «Quando eu morrer 
batam em latas» e o namorado ativera‑se ao pormenor do burro que 
transportaria o caixão dele, ajaezado à andaluza, inspirado, segundo 
René, num quadro das Folies‑Bergère que ele tinha criticado, mas não 
deixara de parodiar.

Quando o namorado lhe mencionou as cartas, Mario recordou‑se 
de Carlos Franco, que postergava a vinda a Paris e só esporadicamente 
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se justificava, ainda assim com atraso. A última carta dele estava, por 
abrir, na penteadeira, junto às do pai, de Fernando Pessoa, de Santa
‑Rita e de José Pacheco. Mas sentia‑se indisposto e não queria rece-
ber mais um dissabor, se, ao abrir o envelope, encontrasse notícias 
desagradáveis. Assim, decidiu adiar a leitura para quando o fervor 
da questiúncula com René se dissipasse e pudesse encarar com bons 
olhos tudo quanto temia.

René retirou‑se pouco antes das três da madrugada, após lhe 
ter perdoado as bofetadas e ter feito prometer que, doravante, Mario 
se conteria nos gastos com prendas, que ele não valorizava e ensom-
bravam até a relação, assente no afecto e não no interesse, de ambos.

À meia‑noite, a patroa mandava desligar as lâmpadas dos quar-
tos, e estes permaneceriam iluminados pelos candeeiros da via pública 
ou pela Lua, se houvesse. «Só por precaução», afirmava ela, «para evi-
tar curto‑circuitos». Os hóspedes deviam já dormir, não era hora para 
se andar na rua, salvo os vagabundos, nem para tratar de expediente. 
Se quisessem continuar acordados, os artistas, ali hospedados, deviam 
aproveitar o escuro, para reflectir, idealmente, sobre as grandes ques-
tões da Humanidade. Mario buscou uma vela, uma lamparina, ainda 
que estas não substituíssem a luminosidade do globo eléctrico. Achou 
uma lâmpada de Argand, adequada para ler e escrever, capaz de emi-
tir uma chama com a intensidade de dez velas.

Já lia o segundo parágrafo da carta de Carlos Franco, que rela-
tava uma lista infindável de soldados falecidos numa fábrica de pól-
vora da fronteira belga, quando a chama da lâmpada se extinguiu: 
o querosene do reservatório não escalava o pavio, não alcançava o 
queimador.

– Raios!
Despiu‑se, alcançou pelo tacto o espaldar de uma cadeira, colo-

cou nele o casaco, as calças e a camisola e deitou‑se. As últimas pala-
vras de Carlos fervilhavam‑lhe na mente.

Acordou com o sol a cair sobre a cama, mas ia jurar que não 
tinha sequer adormecido, ou que tinha dormido mal, como quando, 
em Camarate, uma orquestra de grilos malcriados, a tocar debaixo 
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do alpendre, lhe interrompia o sono. Despejou uma bilha de água 
fria num alguidar de faiança, mergulhou nela as mãos, ensaboou
‑se. Traçou a risca no cabelo, diante do espelho. Desceu para tomar 
o pequeno‑almoço. A patroa tinha um recado: não lera a carta de 
Carlos Franco? Homem de Deus! O soldado telefonara‑lhe de um 
apeadeiro, a meio caminho entre Bruxelas e Paris. Chegava à Gare du 
Nord… ou seria à Gare de l’Est?… daí a uma hora… Que se arran-
jasse… Não havia tempo, o melhor seria engolir o pequeno‑almoço, 
esquecesse os petits fours, e vestir‑se adequadamente. Um casaco bas-
tava. Quem andava na guerra não olhava a luxos. E viessem para ali 
os dois, o quarto do menino Carlos Franco, nas águas‑furtadas, per-
manecia intacto, as camisas suspensas nos cabides, ao lado do fato, 
o calçado na sapateira e as tralhas de pintor espalhadas pelo quarto, 
conforme o seu gosto.

– Deus deve ser francês – exclamou Mario, ao vê‑lo a apear‑se 
do trem, ofegante, arrastando uma mala pequena com sacos pendu-
rados pela ansa.

– És um amigo fiel – respondeu Carlos, com um sorriso cálido, 
como se não tivesse passado tanto tempo desde a última vez que se 
viram e não regressasse da guerra. – Carregas‑me a mala e as trouxas?

Estava mais magro do que quando o conhecera, um ano antes, 
talvez um pouco menos alto, mais curvado, pelo peso da farda e das 
munições. Mario reconheceu a sobrecasaca azul‑marinho que o 
outro levava para todo o lado, como uma segunda pele, fosse frio, 
fosse calor, mas o veludo côtelé estava gasto e baço, com manchas de 
vinho e café, pó e lama, vincos, fiapos e rasgões que narravam his-
tórias das trincheiras; desprendia‑se dela um cheiro a pólvora quase 
insuportável.

– Vais para onde? – perguntou o poeta.
– Para o Hôtel de Nice. Deixei lá as minhas coisas.
– Também estou lá.
– Já me tinhas dito.
Os seus modos estavam mais duros e sóbrios.
– Não deves tomar banho há séculos.
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Mario deu‑se conta daquele rosto enegrecido, mãos ásperas e 
calejadas, mas sobretudo do odor pungente que emanava das vestes 
e do corpo dele, o de um vagabundo.

– Não tomo banho há dois anos.
Carlos entregou‑lhe uma mala esmurrada e duas trouxas de 

roupa nauseabunda, que bamboleavam nas extremidades de uma vara.
– No máximo, fricciono o nariz e as orelhas num açafate com 

água onde se lava toda a companhia.
– Estás a insinuar…
– Refiro‑me a duzentos soldados, embora o número varie dia-

riamente. As novas incorporações nunca compensam as perdas em 
combate. Iniciámos com perto de quinhentos.

– E o perfume de rosas?
Mario entendia que quinhentos homens se lavassem diaria-

mente numa selha de cerca de vinte litros; a guerra exigia conten-
ção no consumo de água. Os soldados não se tinham alistado para 
esbanjar recursos de primeira necessidade. Mas era‑lhe insuportável 
a ideia de tomar banho sem a água‑de‑colónia, de refrescar as botas 
sem o óleo essencial de árvore‑do‑chá e, muito pior, de não se perfu-
mar com alecrim e funcho. Aceitaria, no máximo, um ramo de laran-
jeira ou de limoeiro.

– Ah, nem pó de talco nem essências? Mas que fazes então nesta 
guerra, meu caro? Acaba já com isso!

Carlos falou‑lhe dos mutilados, homens sem braços, sem pernas, 
muitos até sem o próprio rosto, surpreendidos por bombas que deto-
navam nas mãos deles. Mario já se deparara com um desses homens 
a perscrutar os sacos de lixo às portas das casas. Um homem tra-
jando uniforme militar, desprovido de insígnias, e botas que emitiam 
um baque seco de cada vez que ele se mexia. As pessoas recuaram na 
presença dele, como se vissem um espectro, e lançaram‑lhe pedras. 
Ele próprio sentiu receio do que lhe pudesse fazer e afastou‑se para 
o meio da rua. Não era comum encontrar homens assim. Sabe Deus 
que pena aquele estava a pagar! Irrelevante se era vítima ou crimi-
noso, conquanto saísse dali.
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No átrio do hotel, esperava‑o uma romaria, mas ninguém o reco-
nheceu em tais andrajos. Ao atravessar a pequena multidão, Mario 
notou as bandeirolas suspensas no tecto, nos candelabros e nas por-
tas, uma tribuna erguida para um discurso, cadeiras dispostas em cír-
culo, adornadas com fitas nas cores da bandeira francesa, um galo 
de cerâmica em tamanho real – azul, branco e vermelho –, as janelas 
de par em par, as luzes acesas e, sobretudo, os criados exibindo jale-
cos com colarinhos novos, bem engomados. Supôs ser dia de festa 
ou, no mínimo, uma recepção ao primeiro‑ministro, Aristide Briand, 
e à comitiva dele. Atravessou o salão quando a patroa repreendia um 
valet por não ter lustrado os sapatos.

– O que era aquilo? – perguntou Carlos Franco, a descalçar as 
botas, sentado na namoradeira à entrada da suíte de Mario.

O poeta despiu‑o. Carlos, que antes da guerra possuía uma 
compleição forte, apresentava‑se agora com menos uns quilogramas. 
O exército esculpira‑lhe o corpo, transformando‑o num homem cuja 
presença impunha respeito. De facto, o amigo já não parecia tão dimi-
nuto, sobressaía até em altura, ultrapassando Mario por uma boa mar-
gem. As suas coxas, bem definidas, convergiam para uns glúteos que, 
ai Jesus!, despertavam suspiros. Mario não teve de lhe adivinhar o sexo 
bem português, este reflectia‑se no espelho, arrebitado.

No soalho, dispersa pelos tapetes que ladeavam a tina, espalhava
‑se uma mistura de lama e erva seca. O bedum repugnante das trin-
cheiras invadia a divisão. Ou seria o cheiro da latrina que havia ao 
lado? De qualquer forma, o cheiro agradava a Mario.

Quando o valet de chambre entrou para remover o vestuário 
infecto, o poeta, sentado defronte à tina, esfregava as cuecas do amigo 
nas suas, por baixo da braguilha aberta.

Emprestou‑lhe o estojo das navalhas, o assentador de cabedal 
e o pente, o robe de chambre, as calças e o casaco de pijama, a cami-
sola interior e as babuchas, mas, como Carlos era mais alto que ele, 
sentindo‑se constrangido num vestuário curto, optou por envergar 
uma farda do exército, suja e gasta, que o valet negligenciara. Mario 
preferiu contemplá‑lo nos trajes nojentos dos últimos dois anos, 
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apesar de o recém‑chegado se sentir ansioso pelo aconchego de um 
ponche, ao lado dele, enfiado já em roupas de casa.

O militar não retomou o assunto das trincheiras. Contudo, 
discorreu sobre a vida que pulsava em todos os cantos de Paris, 
as luzes dos lampiões que se acendiam ao cair da tarde e se apaga-
vam após a meia‑noite, as sombras, as filas para o comércio, a multi-
dão faminta, os roubos, o mistério que era Paris a enlouquecer. Nunca 
a cidade testemunhara tanto sofrimento! Paris da minha ternura! Paris 
resplandecente!
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Capítulo 20

É no ar que tudo ondeia

– A tua ânsia não te leva a lado nenhum – comenta José d’Araújo, 
ao receber, com o abraço, as batidas desenfreadas do coração de Mario.

– Tem dó de mim, co’a breca, atira‑me para o manicómio.
– Não seria preferível passares aqui a noite, as cortinas corridas 

e tu aninhado a dormir nos lençóis de cetim?
– Tens razão, se sair agora constipo‑me. Mas não te esqueças: 

na quarta‑feira, vem cá às oito em ponto. Se eu não te receber é por-
que estarei a dormir. Não insistas, vai à recepção do hotel e pede a 
chave. Mas não arrombes a porta. Quero tudo bem direitinho.

– Em suma, pretendes que te faça uma visita muito delicada!
– Isso mesmo.
Mario desabotoa o penhoar de seda Eri, que pendura no espal-

dar de uma cadeira.
– Não estavas cheio de frio?
– Queria mostrar‑te o smoking. Não te disse, mas, comprei‑o 

com o Carlos Franco, ou antes, foi ele quem mo ofereceu.
– Onde está ele agora?
– O smoking?
– Não, o Franco.
– Se não me engano, em Lille. Sem o passaporte, não consegue 

sair do país nem por nada.

*

René esperava o namorado no átrio, sem permissão para subir ao 
quarto andar nem previsão de quando ele desceria para o pequeno
‑almoço.
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O palanque já fora desmanchado, os criados dispersos e os ace-
pipes retirados. Ao tomar conhecimento do sucedido, Carlos suspi-
rou de contente: a recepção, malograda, comovera‑o – afinal era um 
soldado português em terras gaulesas, não esperara tanto carinho de 
um povo frívolo –, mas sentia‑se aliviado por lhe ter podido escapar.

O namorado reclamava com a criadagem, exigindo charutos e 
explicações. Pois, não sabiam eles que tinha livre‑trânsito no hotel? 
Que a própria patroa o tratava como a um hóspede? Que diabo de 
impedimento era aquele? Ademais, combinara com Mario um pas-
seio ao Château de Versailles e até se engalanara com uma camisa 
de seda fina, abotoada lateralmente, exibindo um folho de renda 
com rosas damascenas bordadas. A predilecta de Mario. O namo-
rado desabotoava‑lha com dificuldade – ou talvez fingisse –, usando 
os dentes, a beliscar‑lhe, por descuido, um mamilo. René retraía‑se, 
chamando‑lhe «bruto», e o outro a apodá‑lo de «maricas», e os dois 
a rebolarem na cama e no chão, entrelaçando as pernas e os braços, 
uma doideira que, por vezes, acabava à bofetada.

Carlos Franco adormecera no ombro de Mario, e assim per-
maneceu até que ambos se cansaram da posição em que estavam e 
cada um se virou para o lado oposto da cama. Agora, ao despertar, 
rogava‑lhe que ficasse mais um pouco ao seu lado. Mas que abrisse 
as venezianas para deixar entrar o céu de Paris para cima dele. Paris 
vista de um quarto de hotel, longe da guerra, era tão deslumbrante 
que, de repente, se os dois se abraçassem, talvez retrocedessem a 
1914, ano em que se encontraram pela primeira vez e, por reserva, 
apenas se limitaram a um aperto de mão frouxo. Até que, numa cor-
rida para escaparem a uma saraivada, se abrigaram, encharcados e 
a tiritar, debaixo do pórtico da Opéra Garnier. Saborearam chá de 
passiflora e bolos com cercadura de violetas de massapão, no Café 
Riche. As calças gotejavam sobre o soalho. Acabaram por ficar com 
uma gripe danada.

– Lembras‑te do Barbier de Séville?
Mario lembrava‑se até dos nomes dos actores. A peça prome-

tia ser divertida, com diálogos engenhosos, actores exímios e cenários 
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deslumbrantes. Além disso, anunciava‑se um baile de máscaras e 
esperava‑se grande afluência. Jorge Fernandes, um amigo comum, 
marcaria presença e não estaria só. Mario teria uma excelente opor-
tunidade para captar no local pormenores que o ajudassem a refi-
nar uma cena de «A Confissão de Lúcio», cujas provas dactiloscritas 
aguardavam revisão na escrivaninha, entre cautelas, cartas astrológi-
cas e os rascunhos do número 1 de Orpheu.

Carlos Franco ficou a par dos projectos de Mario, embora os 
considerasse incipientes, sem fôlego intelectual, pela inexistência de 
um grupo que, em Portugal, ecoasse as ideias novas. Era impera-
tivo que cada artista escancarasse as janelas da sua toca literária, para 
desempoeirar os seus manuscritos do lastro da tradição e arejá‑los 
de ideias novas. Carlos dialogou com Mario em matéria de Orpheu. 
Finalmente, no torrão natal, vingavam as sementes do progresso…

Nesse dia, tomaram o pequeno‑almoço na suíte. Ninguém os 
incomodou. Nem o criado, que, excepcionalmente, teve permissão 
para entrar com os pertences de Carlos, e que, ao encontrar os dois 
hóspedes, na cama, lado a lado, os cobertores a cobrirem‑lhes as per-
nas, confundiu Carlos com René. Rapidamente corrigiu o erro: consi-
derava o novo amigo de Mario mais bonito do que o outro. Apreciava 
a pele tisnada do rosto dele; reconhecia que aquelas mãos com pêlos 
se adequavam ao homem português, do seu agrado. Não que qui-
sesse imiscuir‑se na vida do senhor Mario. Aquele cavalheiro, qual 
era mesmo a sua graça?, constituía, sem dúvida, uma excelente opção.

– Que criado é este, tão sem‑sabor?
Quando desceram, René já tinha partido, sem esclarecer se 

Mario permanecia ainda na cama. Desagradava‑lhe o mistério. Antes 
saber que o namorado passara a noite com um mariola.

Carlos desejava procurar o passaporte na oficina de Alice Bailly, 
consciente, no entanto, de que a artista partira para a Suíça na mesma 
ocasião em que ele se alistou na guerra e que, inevitavelmente, os por-
tões estariam barricados com traves de madeira, os vidros das janelas 
tapados com folhas de jornais, e que não poderia entrar lá excepto se, 
por descuido, a porta das traseiras tivesse ficado destrancada. Mario 
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propôs‑lhe que passassem pela farmácia (queria adquirir um armaze-
namento de arseniato de estricnina que durasse até ao Verão – cinco 
ou seis frascos). Carlos: «Para que precisas do veneno?» E ele: «Para 
me suicidar aos poucos.» E ainda: «As minhas enxaquecas só ali-
viam com estricnina.» E Carlos: «Já tentaste o Phoscao?» E ele: «Não 
presta.» E Carlos: «Emprestas‑me a sobrecasaca?» E ele: «Claro, fico 
eu com o casaco.» E ainda: «E se passássemos também pela alfaia-
taria? Quero comprar um smoking.» E Carlos: «Vais casar?» E ele: 
«É para o meu enterro.»

Mario recebera da parte do pai os duzentos francos do costume 
e ainda um suprimento para gastar com Carlos, cento e vinte francos 
relativos a um acerto de contas pela liquidação de Orpheu, cem fran-
cos resultantes das vendas do Céu em Fogo e cem francos do avô José 
Paulino. Depois de saldar as dívidas e de adquirir o smoking, camisa, 
coturnos, laço e sapatos, disporia ainda de cerca de cem francos, que 
poderia perfeitamente gastar com o amigo, caso não entrassem em 
extravagâncias e o jantar, marcado para o Richmond, fosse pago 
pelos cinco comensais, à excepção do Franco – Carlos Ferreira, Jorge 
Fernandes, Xavier de Carvalho, José d’Araújo e ele próprio, Mario.

Despendeu oitenta francos num smoking de seda em segunda 
mão, ao qual mandou ajustar as bainhas e acrescentar uma faixa ver-
tical no mesmo tecido; quarenta francos nuns sapatos de verniz; cinco 
francos numa lavallière de seda translúcida, a lembrar a que se coloca 
ao pescoço dos cadáveres; abdicou dos coturnos, mas investiu numas 
cuecas. Dos cem francos que pensava ter para a recepção ao amigo, 
restaram setenta. Teria, portanto, de prescindir do cardápio inicial-
mente previsto. Ponderou, então, transferir a recepção para o Café de 
la Paix, mais barateiro.

Mas ainda lhe ficara a faltar o arseniato de estricnina. Dirigira
‑se ao Bois de Boulogne, onde encontrou o senhor Dupont, a quem 
apresentou a encomenda. Mas o intrujão, fosse por estar ressabiado 
com Mario por lhe ter roubado Hélène, fosse por escrúpulos em 
vender o produto a um único cliente, informou que o veneno estava 
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esgotado, apesar de Mario ver uma dezena de embalagens com o 
rótulo da Société Chimique des Usines du Rhône, sob o zinco do bal-
cão, com pó, quase a implorar que as levasse. Conseguiu uma, mercê 
do jantar partilhado à mesa nas Folies‑Bergère, onde Mario o brin-
dara com um cálice de licor. Mas advertiu‑o para ter cuidado: aquilo 
era veneno puro; se matava ratos, também matava gente; mesmo que 
o senhor Mario estivesse a sofrer um grande desgosto, nada justifi-
caria o suicídio; não o conhecia profundamente, e, apesar das suas 
divergências, estimava‑o, não seria sobre o seu cadáver que voltaria a 
envolver‑se com a puta. Isso, jamais.

– Para que precisas de cinco frascos? – Carlos Franco pisou de 
novo a calçada.

– No mercado negro, o arseniato de estricnina é caríssimo!
– Mas não me respondeste…
– Estou a engendrar um projecto e preciso dele. Elucidar‑te‑ei 

mais tarde. Lamentavelmente, não estarás presente para saberes do 
que se trata.

– Será que devo adiar a minha partida?
– Adiarias até ao início de Abril?
– Vamos ver… Não posso… No entanto, solicitarei uma licença, 

se for um daqueles teus empreendimentos…
– Trata‑se de um projecto de vida… que provocará gargalha-

das… ou lágrimas… dependendo do público… bastarão três ou qua-
tro espectadores, no máximo…

– Que projecto estranho, hein!
Percorreram Paris em círculos, o que fez parecer a busca ainda 

mais árdua. E, dada a míngua de transportes públicos, muitas vezes 
viram‑se obrigados a percorrer a cidade a pé, cruzando várias pontes, 
de uma margem à outra. Tarefa hercúlea, pois nenhum boticário estava 
disposto a vender o veneno – não por ser letal, mas por se antever uma 
maior inflação, numa época em que os serviços de esgotos eram defi-
citários e, por conseguinte, as ratazanas proliferavam, à mistura com 
a merda e o mijo dos cães, dos gatos e dos vagabundos. Os preços 
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variavam de um estabelecimento para outro, e apenas num encontrou 
o produto ao valor que antes pagara. Nos restantes, os preços haviam 
duplicado. Estava disposto a pagar o que fosse necessário; tratava‑se de 
uma questão de vida ou de morte. Já tinha smoking, embora o tivesse 
deixado para ajustar na costureira; faltava‑lhe a estricnina. Lera nos 
jornais que houve quem se desse mal com dois ou três frascos, mas, 
caramba, homem de Deus, com cinco, seria tiro e queda!

Mario adquiriu mais três dessas embalagens em locais distantes 
entre si e estava prestes a desistir da busca, temendo que, com uma 
quantidade tão diminuta de veneno, não alcançasse o seu propósito – 
no máximo, teria uma valente caganeira, o que, certamente, alarma-
ria o pai e a madrasta, em Lourenço Marques, e o avô José Paulino, 
em Lisboa. A sorte, contudo, sorriu‑lhe para os lados da Bastilha, 
a um passo do Père‑Lachaise, onde almejava ser sepultado.

O boticário, homem de bons fígados, ao vê‑lo tão desesperado 
atrás do veneno, e ao notar que Mario lhe colocava sobre o bal-
cão, ao lado da caixa registadora, três frascos idênticos aos que pos-
suía, decidiu fornecer‑lhe a quantidade necessária, e até mais, aliás, 
para o compensar pela longa viagem. «Veio do Hôtel de Nice, não é? 
Conheço bem, fica ao lado do Bal Tabarin. Há ali perto uma casa de 
putas, não é que tenha ido lá, mas uma vez hospedei‑me, por engano, 
com a minha mulher, que Deus a tenha, no Chez Mathilde, e fomos 
despertados, a meio da noite, por um gemer feminino, um escân-
dalo.» Assim, o cliente não partiu com um nem com dois, mas com 
três frasquinhos do veneno: se o objectivo era exterminar ratos, não 
havia remédio que lhe chegasse aos pés.

Mario ficou com sessenta francos no bolso e a praguejar contra 
o destino!

Há cerca de três meses, quando o amigo lhe anunciou a visita a 
Paris, nunca imaginou estar na penúria actual. Mesmo assim, foi‑se 
precavendo, deixando de lado algum dinheiro. Anelava brindar Carlos 
com um festim memorável, de modo que, um dia, quando falassem 
dele, aquela recepção viesse à baila como se de um acontecimento de 
Estado se tratasse.
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Mas o projecto megalómano que aludira a Carlos Franco não 
contemplava desembolsar uma fortuna na farmácia! Que merda!

Fosse como fosse, não podia pensar nisso agora, tinha de se des-
pachar. Os quatro amigos parisienses, por esta hora, já se estariam a 
adornar para a recepção ao Franco.

Almoçaram no Café Richmond. Acabaram a tarde no Boulevard 
des Italiens, perto do posto dos correios, onde Mario deixou um pos-
tal a Mimi e cartas para os amigos e família. Dali, prosseguiram para 
o ateliê de Alice Bailly, situado na Rue Boissonade, na margem oposta 
do Sena. Uma caminhada de cerca de uma hora e meia.

O estúdio estendia‑se pelos três andares de um edifício Arte 
Nova, na parte sudeste da rua, destacando‑se pela sua porta lateral de 
ferro forjado, janelas amplas e uma varanda em cada uma.

Mario jamais se aventurara no emaranhado de ruas que ali con-
vergiam. Recordava‑se, aliás, de Carlos Franco o ter advertido de que 
o bairro era ponto de encontro de bêbedos e desordeiros, mas que 
também ali era possível encontrar Picasso, Apollinaire, Satie, Degas… 
Ele, porém, preferia encontrá‑los nos salões de arte, nas casas de 
espectáculos ou nos restaurantes.

– Alguém entrou aqui.
O militar, habituado a farejar presença inimiga nas trincheiras, 

ou entre molhos de feno, notou, na parte interior de algumas vitri-
nas, entre a vidraça e os jornais que lhe foram colados, indícios de que 
alguém tinha andado ali a remexer, pelo lado de dentro.

– Porque dizes isso?
– O estúdio encerrou em Abril do ano passado e este jornal é 

posterior.
– Será?
– Tenho a certeza.
À frente deles, a primeira página do Le Matin destacava a expul-

são da cavalaria alemã para nordeste, embora relatasse também que, 
a norte, os boches mantinham firmes as suas posições.

Mario consultava os jornais franceses, espanhóis e portugueses, 
cujas línguas dominava, mas não conseguia estabelecer uma cronologia 
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da guerra. Os factos eram‑lhe relevantes apenas como substrato atra-
vés do qual a sua alma em fogo pudesse correr. Interessavam‑lhe, 
sobretudo, os cafés que reabriam: ou porque os seus proprietários 
retornavam das trincheiras ou dos leitos dos hospitais, ou porque os 
estabelecimentos transitavam para novas mãos, aptas a mantê‑los em 
funcionamento.

À entrada, enfiadas pela ranhura da porta, encontraram inúme-
ras cartas dirigidas quer a Alice Bailly quer ao próprio Carlos Franco.

– Abre essa janela – pediu o soldado, de joelhos, a sacudir as teias 
de aranha de alguns envelopes e a endireitá‑los.

Carlos mostrou‑lhe um convite para um evento do Salão dos 
Independentes, no Champ‑de‑Mars, de Março a Abril de 1914, 
em que se teriam exibido obras de Robert e Sonia Delaunay, Albert 
Gleizes e Félix Del Marle. A mobilização precoce impedira‑o de se 
apresentar com uma reflexão estética sobre os diferentes níveis de 
representação do real, um conjunto de obras que tencionara expor, 
sob a influência de Pablo Picasso, homem cuja técnica prezava, mais 
que as ideias.

Na verdade, o pintor cubista não era bem‑visto por meninos cir-
cunspectos como Carlos Franco, a quem interessavam, mais do que 
as novas ideias, as noções de equilíbrio, perfeição e harmonia, ausen-
tes do gosto contemporâneo, o que, estava bem de ver, se reflectia na 
guerra sangrenta para a qual ele próprio fora arrastado, mas da qual 
escapara o mestre.

Ainda assim, Carlos admirava‑o, não tanto pelas formas, despro-
vidas de conteúdo, vistas mais como exercícios de estilo – nas verten-
tes azul, rosa, negro –, em busca de uma identidade que nunca atingiu, 
mas pela sua visão única do mundo, fundindo as formas geométricas 
com a figura humana. O resultado era, em alguns casos, a represen-
tação dos seres estropiados que Carlos via nas trincheiras, com bom-
bas a explodirem‑lhes nas mãos e a desfigurarem‑lhes partes do rosto.

Embora não tivesse um conhecimento profundo sobre Picasso, 
Mario de Sá‑Carneiro estava bem ciente da sua relevância. Afinal, 
aqueles que, como ele, se encantavam com os luxuriantes candelabros, 
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cortinados e mesas pé‑de‑galo das Folies‑Bergère e se maravilha-
vam diante dos imponentes frontispícios Arte Nova, estavam inevi-
tavelmente imersos na vanguarda artística. Picasso era a poesia e o 
teatro, condensados na tela. Revolucionário quer na técnica quer no 
conteúdo. As figuras capturadas por ele eram o drama estático, a arte 
transcendida ao paroxismo; agregavam, na tela, não apenas a pin-
tura, mas um espectro de expressões artísticas, da música à escultura, 
da dança à poesia.

Carlos Franco revirava, absorto, um conjunto de telas vazias 
sobre uma bancada, algumas inutilizadas nos cantos, outras remen-
dadas, algumas que serviram para os estudos de Alice Bailly, outras 
que ele próprio utilizou.

– É no ar que tudo ondeia, é lá que tudo existe! – proclamou Mario, 
citando um verso do seu poema «Manucure», com que enriquecera a 
vanguarda, ao ser publicado no número dois de Orpheu.

Carlos Franco revirava, absorto, um conjunto de telas vazias 
dispersas sobre a bancada, algumas descartadas nos cantos, outras 
remendadas, algumas utilizadas nos estudos de Alice Bailly, outras 
que ele próprio utilizou. O passaporte, nem vê‑lo.

– O que é que te salta à vista? – perguntou Carlos, com um gesto 
amplo, que abrangia as telas.

– Um Picasso?
– A essência de um tal René‑Fabrice Chantal!
– O quê? És conhecido desse homem?
– Porquê? Tu conhece‑lo?
– Eu não.
– Pois eu nunca o vi vestido, se é a isso que te referes. Aquelas 

suas nádegas são inconfundíveis!
– Pasme‑se, também lhe conheces as nádegas!
– Quem não as conhece? São mais famosas que este quadro.
– Não dou um chavo por ele!
– De facto, o artista não foi magnânimo quando lhe retratou 

o sexo.
– Não me referia ao Picasso.
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Carlos esquadrinhou os cantos da oficina, mas saiu dali sem o 
passaporte, que tanto procurava.

– Mais fácil será ires a Bilbao, onde podes receber um novo na 
hora – sugeriu Mario.

– Na hora, é como quem diz…
– E trazias a mala que lá deixei.
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Capítulo 21

De repente, a minha vida sumiu‑se pela valeta

– Caramba, estamos à conversa há quase três horas e escapou‑me expli-
car porque te vim ver.

– Estou mortinho por descobrir, desembucha. – Mario esmaga 
no cinzeiro uma beata de cigarro meio consumida que pertencera ao 
amigo.

– É escandalosamente óbvio, não é? – Araújo fixa‑o, em cheio, 
nos olhos. – Já não nos víamos há um tempão, é verdade.

– «Um tempão»… é como quem diz… Foi aí há um mês.
– Eh, pá, e achas isso pouco?
A baforada do Chesterfield cobre a testa de Mario.
– Que culpa tenho eu? – Mario derruba um copo de ponche, 

ao afastar‑se da rota do fumo.
– Bem, nenhuma, se me disseres que te andaste a portar bem.
– Juro‑te que não saio daqui nem para ir ao Bureau des Italiens. 

Queres melhor comportamento?
– Mas podias ter telefonado, escrito um bilhete… Já que te enfiaste 

no hotel… Espero é que tenhas tido um motivo de peso – diz Araújo, 
aspirando novo hausto de tabaco.

– Olha que sair com Carlos Franco deixou‑me de rastos. Nem 
te passa pela cabeça como eu estava quando jantámos no Richmond.

– Eu próprio estive lá, não te lembras?
– Mas estavas no pagode com o Xavier de Carvalho. – Mario 

afasta uma mosca, lassamente, com a mão. – O Carlos Franco é um por-
reiro, mas falar mais de quinze minutos com ele é cá uma pepineira…
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– Por falar em pepineira… Não te queria chatear com isso. Já sei, 
aliás, que Hélène esteve cá ontem, não preciso de repetir. Mas, foi uma 
visita de excepção, não foi?

– Não te vou enganar. – Mario, pausadamente: – A Hélène já é 
passado, há muito tempo. Ontem foi mesmo uma excepção.

Mario desvia o olhar, para que Araújo não descortine nele o ras-
tilho da morte.

*

Apesar de breve, a companhia de Carlos Franco deixou em 
Mario uma saudade que ele tentou suprir com a amizade epistolar de 
Fernando Pessoa e José Pacheco e, sobretudo, com os pequenos mimos 
que a massa do pai lhe granjeava.

Mario, por uma mistura de timidez e falta de tacto, não conse-
guira substituir o Richmond pelo Café de la Paix para a recepção a 
Carlos Franco. A indecisão custou‑lhe caro, pois, embora relutante, 
não recusou as iguarias que lhes foram servidas, elevando a conta a 
mais de mil francos. Todavia, apesar do deslize, o importante é que a 
amizade entre os comensais se intensificou, fortalecida por litros de 
vinho e uma variedade de pratos exóticos.

No dia seguinte à partida de Carlos Franco, Mario recebeu, atra-
vés do seu amigo Apollinaire, num envelope lacrado, uma intimação 
urgente de Pablo Picasso. Era imperioso liquidar, se não a totalidade 
do Arlequín, ao menos metade, um terço talvez. Ao ver o rosto aflito 
de Mario, Apollinaire, um homem de boas maneiras, embora patusco, 
encheu‑se de dó. Não conhecia o amor, mas era capaz de vislumbrar 
os seus efeitos nefastos. E o que tinha para lhe dizer era simples: que 
se desfizesse dessa tal Hélène, caso contrário, haveria de acabar com 
os costados na prisão, ou, mais trágico ainda, na mais obscura vala 
comum de um cemitério.

Quando se despediu dele, Mario foi chorar para a suíte, aco-
corado sobre os cobertores, que em breve ficaram encharcados, e ele 
a imaginar que repreendia o criado António. Este, ao passar pelo 
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corredor, quando o ouviu, deveria ter sentido a urgência de o conso-
lar, apesar de a sua visita ter sido interditada pelo hóspede, a não ser 
quando convocado.

Se ao menos René estivesse ali e bebesse com ele um chá de 
mandrágora! Mas não, o rapaz estava melindrado! Disseram‑lhe 
que, no início da semana, procurou o poeta no hotel, mas a patroa 
impediu‑o de subir ao quarto. No dia seguinte, voltou a procurá‑lo. 
A mesma desfaçatez! E ele saiu dali disposto a dar uma lição a Mario, 
que, não passaria uma semana, apostava, estaria a rojar‑se aos seus pés 
e a pedir‑lhe perdão, oferecendo‑lhe mais objectos valiosos.

Mario notou a ausência de René quando se sentiu de novo 
sozinho. Se o visse, recordar‑lhe‑ia o passeio adiado ao Château de 
Versailles, emprestar‑lhe‑ia até, para sair com ele, as roupas que Carlos 
Franco usara, já lavadas e engomadas, e que no namorado assentariam 
como uma luva. Queria‑o de volta. Mas queria, ao mesmo tempo, 
nunca mais desejar vê‑lo, ter a força de caracter necessária para o repu-
diar e aos seus beijos e dizer‑lhe: «A natureza, que nos fez homens aos 
dois, ditou, à partida, a nossa separação.»

Parecia uma decisão excessivamente difícil de concretizar. Mas 
ensaiava o que dizer, quando o visse, diante do espelho, sem miro-
nes, os cortinados de cretone a bambolear à janela. Por vezes, dese-
java que alguém o interrompesse, lhe ditasse os argumentos, dissesse 
como deveria pôr os ombros, que palavras escolher ou para onde olhar. 
Como se fosse criança e treinasse para uma peça de teatro. No fundo, 
Mario representava um papel comum, como quase sempre fez, excepto 
quando fodeu René nos bastidores das Folies‑Bergère. O maior papel 
da sua vida, sem dramas, palco, público que lhe dissesse: «Estavas 
maravilhoso quando levantaste a perna» ou, porque não?, «Que merda 
de papel foste aceitar!».

O drama ressurgiu quando, colocando o retrato do pai ao lado do 
seu, ambos adultos, percebeu que era mais o que o distanciava do pro-
jecto que a família tinha concebido para si do que aquilo que o unia. 
Mario era flácido, culpa de Carlos Augusto, que, temendo que ele 
tivesse uma recaída de febre tifóide, doença que lhe roubara a mulher, 
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ordenou que o isolassem das outras crianças, o nutrissem de matérias 
gordas e lhe proibissem o exercício físico. Mas que o ensinassem a ler 
nas pagelas dos santos e a escrever. Mario cresceu de bibe ao pescoço, 
confinado, por vezes, num fato à marinheiro, com gola triangular vol-
tada para a frente, um simpleton, e quando chegou a altura de trocar 
de indumentária, vestiram‑lhe fato e gravata. De modo que transitou 
do mundo da infância directamente para o homem adulto que pas-
sou a ser, embora sem as exigências que a família impõe aos crescidos. 
Passou a ter, a rodos, isento de responsabilidades, dinheiro que só foi 
restringido quando os muros da quinta se começaram a deteriorar e 
o pai, na sequência da ditadura de Joaquim Ferreira de Castro, o caos 
instalado na Banca, partiu para Lourenço Marques, onde dizia que as 
suas finanças respiravam melhor.

Eram duas da tarde, Mario tinha convidado José d’Araújo para 
almoçar com ele, no hotel.

Estava com uma expressão bastante séria. Araújo desconhecia 
René. Mas conhecia Hélène e suspeitava das extorsões, dos fingimen-
tos… embora não ao ponto de a saber com dupla identidade. Hélène 
era intensamente feminina, não doce; por vezes, melancólica; outras, 
dramática. Não fazia bem ao amigo. Lembrava‑se de que, quando ele 
tentou lançar‑se para baixo do metro, a mulher o socorreu. Mas a ati-
tude tinha sido ideia dela, num dia em que ele veio de cabeça virada: 
«Ainda acabas debaixo do metropolitano», avisou‑o.

Se Mario fosse homem de verdade, já há muito teria posto um 
ponto final aos excessos dela.

O amigo desejava falar‑lhe de si, não da rameira, embora os dois 
fossem parte da mesma equação.

Araújo saiu do hotel convencido de que o poeta tinha tomado a 
decisão de a abandonar.

Nessa tarde, com o ascensor eléctrico avariado, Mario subia para 
o patamar do quarto piso quando se cruzou com os clientes do piso 
inferior ao dele, um casal com dois filhos, que desciam. Antipatizou de 
imediato com tais criaturas. A voz de barítono lírico do pai, sobreposta 
ao timbre argentino da voz da mãe e aos urros da catraiada, era‑lhe 
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simplesmente insuportável. Já tinha encarado algumas vezes aqueles 
quatro sujeitos. Nunca tinha reparado como eram todos tão incons-
cientemente feios e felizes. Mas cumprimentou‑os com um aceno de 
chapéu e cabeça inclinada para a frente.

Aquelas pessoas tinham, contudo, a vantagem de formarem uma 
família convencional e, por isso, de se comportarem segundo a bitola 
que todos esperavam que ele próprio adoptasse.

Afinal, o homem não era tão desprovido de beleza, concluiu 
Mario, prolongando, a olhar para trás, por cortesia, o cumprimento 
que lhe dirigira, no patamar. Umas calças de corte, um casaco bem 
ajustado, uma camisa de colarinho engomada, transformá‑lo‑iam não 
num simples parente, em termos estéticos, de José d’Araújo, mas num 
exemplar masculino à altura da estatuária helenista.

Tal indivíduo impeliu Mario a tecer sinapses mentais com Mimi, 
cuja presença ao lado do pai, em Lourenço Marques, a elevava a uma 
mulher de respeito, conforme se depreendia dos bilhetes‑postais e 
fotografias que ela lhe enviava, parca nas palavras, de chapéu e vestido 
com flores. Contudo, a natureza dúbia de uma mulher não se altera 
pelo matrimónio com um homem íntegro – e ele não esquecia os ardis 
empregados pela madrasta para usurpar a Quinta da Victoria, valendo
‑lhe uma aversão mútua que perdurava.

Naquele dia, recebeu correspondência de Mimi, a qual, sem alu-
dir à desavença que os separara, expressava arrependimento pelas ati-
tudes de outrora e, como prova de que a sua vida ia bem, remeteu 
uma encantadora fotografia do casal, de braço dado, junto a uma pal-
meira, sob um esplêndido crepúsculo africano. O postal encerrava, 
em caligrafia elegante, com beijos ternos que tanto se poderiam des-
tinar ao esposo quanto a um amante. Dir‑se‑ia, aliás, que ela tencio-
nava confundi‑lo com o progenitor, não se coibindo de pedir ao filho 
beijos na boca que ela própria lhe ensinava e que depois reproduzia 
diante de Carlos Augusto.

Mario não valorizou a razão por que insistia ela na zanga deles. 
Não foi esse o motivo por que mudou para Paris. Contudo, não alme-
java restabelecer o vínculo com ela, receoso de que, sob sua influência, 
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o pai lhe exigisse explicações sobre as despesas, que ele, mesmo que-
rendo, não conseguiria dar.

Por agora, o autor de Dispersão enfrentava a penúria. Sem massa, 
a resolução tomada quanto a René mostrava‑se mais árdua de con-
cretizar. É que, com tal decisão, ele ficava mais só, e René tornara‑se 
um sedativo para a consciência. O Arlequín estava por saldar. Picasso, 
a certa altura, prescindiu de Apollinaire e enviou‑lhe para a porta do 
Hôtel de Nice uns brutamontes que, se não fossem homicidas, anti-
páticos, seriam parceiros ideais de cama. Intuía‑lhes as vergas por 
detrás da carcela de cada um e, na solidão do quarto, divertia‑se a 
espiá‑los entre as brechas das venezianas. Os homens seguiam‑no 
para toda a parte, inclusive para a Rue de Fleurus, onde, naquele dia, 
procurou René.

Gertrude Stein saudou‑o com um jacto de água de regar as 
margaridas, no varandim, e ele cumprimentou‑a com um aceno de 
cabeça. Mario verificou o relógio: marcava as três menos um quarto. 
A meio da rua, ouvia‑se «La Mattchiche». Era a voz de Félix Mayol. 
Provavelmente, René ensaiava, com o amplificador da grafonola direc-
cionado para a janela. Mario recordava‑se de ter assistido à dança de 
Mayol num cabaré parisiense. Coreografia de Mr. Eugénio para o 
Alcazar d’Été.

O poeta armara‑se de coragem para o encontro, após tê‑lo adiado, 
sob o pretexto de andar atarefado com Carlos Franco e, depois disso, 
de ter decisões pendentes sobre a publicação de Orpheu, de que ainda 
não abdicara. O que demandava cartas‑relatório a Fernando Pessoa e 
diligências junto das oficinas gráficas. Face a tantas facturas por regu-
larizar, o que lhe consumia a alma, Mario viu‑se compelido a delegar 
em Pessoa a prossecução de tais diligências, ciente, no entanto, de que 
este não lhes daria curso. Devido à descoordenação entre Mario e 
Fernando, a proposta de Santa‑Rita Pintor para a aquisição de Orpheu 
foi considerada inexequível, desmoronou‑se, extinguiu‑se. Situação 
que não afectou Mario, já que o interesse por Santa‑Rita, um egocên-
trico mediano, nunca fora grande.
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A existência de Mario clamava por um acto dramático que o 
pusesse de novo nos eixos. Talvez o suicídio, na forma tentada, sob o 
vagão de uma carruagem do metropolitano, ou até uma dose extra de 
estricnina, que o deixasse inconsciente por alguns dias.

Mario intuía que o seu momento ainda não tinha chegado, 
embora o pressentisse já. «De repente, a minha vida sumiu‑se pela 
valeta», escrevera no final de 1915.

Era frontal nas cartas a Fernando Pessoa: relatava‑lhe as crises, 
confessava‑lhe que não tinha cabeça para nada, que evitava o Café 
Riche, por receio de encontrar, na mesa do fundo, banhada pelo sol 
de Inverno, Sá‑Carneiro, o Mario, o de 1913, radiante, e que, se este 
se erguesse para o saudar, lhe pedisse justificações para o ar de des-
mazelo, para a melancolia das manchas peganhentas no fato e para os 
enxovalhos na camisa. A verdade nua e crua é que, se houvesse uma 
saída, seria em Portugal.

Mas necessitava de fundos para rumar a Lisboa – mil francos no 
mínimo. Para o conseguir, só se persuadisse René a devolver‑lhe as 
jóias, os vestidos, a tralha toda. Com a venda desses produtos, agora 
mais valiosos, devido à inflação, poderia liquidar o Arlequín, as contas 
do hotel e parte da despesa com a recepção a Carlos Franco, e ainda 
adquirir uns sapatos novos de biqueira e um laço para adornar a camisa. 
Só então escreveria ao pai a explicar‑lhe que Paris estava uma pas-
maceira, nem um zepelim a sobrevoar as Tulherias, ou um morteiro a 
estourar na rua, e que, se ali não sobrevivia com menos de oitocentos 
e cinquenta francos mensais, em Lisboa faria a festa por menos cem. 
Redigiu inclusive a carta. O resultado da conversa com René mostrar
‑lhe‑ia o que fazer daí por diante.

O namorado ia tomar o banho de rosas, já pronta a tina com a 
água quente e as pétalas brancas. Apareceu‑lhe num robe de chambre 
acolchoado com odor a alfazema.

– Mario!
– Posso fazer‑te companhia?
– Ia tomar banho.
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– Permites?
– …
Mario não queria parecer tão tenso e solene: era essa a pos-

tura que ele acreditava transmitir, involuntariamente, de si às pes-
soas. A ocasião requeria comedimento, sem pedantismo, um toque 
subtilmente dramático, mas raff iné, como se declamasse o «Soneto 
de Arvers». Só que não. René estava a par do seu interesse por teatro, 
dado que, por vezes, era ele quem lhe ensinava as técnicas vocais e o 
processo para atingir o equilíbrio emocional, quase extático – e não se 
deixaria iludir por tais artifícios. O objectivo de Mario era atingi‑lo 
no coração, com delicadeza quase poética.

– Antes de te vires desculpar pela indecência de me teres deixado 
sem notícias durante mais de duas semanas, quero que saibas que te 
amo… só um bocadinho.

– Só um bocadinho? – Mario buscou a sua própria voz, não a de 
René, que pendurava o robe de chambre no cabide atrás da porta e se 
envolveu num auto‑abraço a evocar a solidão partilhada de ambos. – 
O diabo é que eu te amo também… «só um bocadinho».

Apesar de todas as circunvoluções do amor, estavam irremedia-
velmente vinculados um ao outro. Não que eles soubessem. Os braços 
de ambos, sim. De tal modo que acabaram num abraço profundo que, 
mais uma vez, revolveu o mundo interior de Mario.

Se o amor deles estava destinado a morrer, ou a matar Mario, 
ou os dois, isso era já irrelevante. O fundamental era a epifania que ali 
ocorrera: incapaz de abandonar Paris, e o homem que amava, era ele 
quem se rendia às dívidas e à decadência, como se nada mais tivesse 
importância.

Mario saiu da Rue de Fleurus consumido pelas inúmeras possi-
bilidades que o amor corrosivo de René lhe revelava. As ruas de Paris, 
outrora vibrantes na luz indecisa das trevas, eram agora corredores de 
um cárcere perpétuo que, por onde quer que andasse, convergiam sem-
pre para o interior de si mesmo.

O peso desta liberdade esmagou‑o: cansado, reclinou‑se na linha 
doze do metro, na estação de Notre‑Dame‑des‑Champs, alisou o fato 
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branco‑pérola com a mão, ergueu a cabeça, avaliando se os sapatos se 
alinhavam em perfeito ângulo recto com a via – um derradeiro gesto 
de ordem num mundo que já não era seu. Anelou, profundamente, 
pela presença do criado português, não para que este lhe sacudisse o 
pó do fato e lhe colocasse uma almofada confortável sob a cabeça, mas 
para lhe pedir audiência no último acto deste seu espectáculo. Cerrou 
com firmeza os olhos. Poderia, enfim, repousar de todas as ignomí-
nias. A morte avizinhava‑se, distante, no extremo do túnel; sentia a 
sua pesada engrenagem nos trilhos, prenunciando o silvo, o sino, que 
em breve ressoaria.
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Capítulo 22

Quando eu morrer, batam em latas

Mario está sereno.
– Se me pirar, prometes que continuas a comportar‑te? – O jor-

nalista esvazia o ponche e deixa o copo de cabeça para baixo.
– Sim, vai, não te preocupes – diz Mario, tragando um último 

hausto do seu Gauloise.
– E então? Que estás a pensar fazer nos próximos dias?
– Vou continuar enfiado neste meu covil.
– Atira‑te ao tal projecto de drama paúlico.
– Vai ser a minha prioridade – diz Mario, contemplando o entre-

laçado das pétalas numa rosácea do tecto.
– E quando te fartares da empreitada, manda cartas.
– Por falar nisso, pões estas no correio?
– Estas? – Uma mosca aventura‑se no cálice onde Mario bebeu 

ponche.
– Uma carta para Hélène?! Não era caso encerrado?
– Estás a duvidar?
– …
– Aparece aqui na próxima quarta. Às oito, sem falta. – Mario dá 

corda ao seu Lépine, acerta‑lhe os ponteiros. – Não te atrases.
– Que é que estás a tramar? – pergunta Araújo, caminhando 

para a porta.
– Logo verás.
– Tem juízo! – Araújo recupera a sua sobrecasaca escura e a ben-

gala de pau‑santo com castão de prata.
– Só te adianto que vai ser um espectáculo… – Mario coloca o 

chapéu preto de pelúcia no cocuruto do amigo.

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   218Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   218 12/05/2025   15:47:4712/05/2025   15:47:47



Abel Luís Coelho Marques da Mota 219

– Ah, dá cá as cartas.
– Adeus – diz Mario.
– Adeus – diz José d’Araújo.

*

Mario não tomou consciência do que ocorreu após o momento 
em que se estendeu nos carris do caminho‑de‑ferro da estação de 
Notre‑Dame‑des‑Champs, mas foi ficando gradualmente ciente das 
circunstâncias que envolveram aquele gesto de desespero. Mesmo 
assim, acreditou que, como escapara à morte, teria oportunidade de 
reestruturar a vida, alterando alguns padrões de comportamento, dei-
xando para trás compromissos que não lhe convinham. Com isso em 
mente, telegrafou ao pai, a solicitar‑lhe os mil francos mensais de 
mesada que havia considerado antes, alegando a necessidade de man-
ter um nível de vida adequado à Europa civilizada.

– Senhor Mario de Sá‑Carneiro – alguém, sacudindo a sineta de 
cornalina, junto ao umbral da porta.

Tinha muitos planos, como se o alvorecer da morte lhe injectasse 
uma urgência vital. Por isso decidiu registar num caderno novos com-
promissos consigo mesmo. Quando regressasse a Lisboa, não deixaria 
de rumar a Camarate, para saborear o sublime cabrito que Angelina 
temperava com limão e tomilho! Nunca tal iguaria lhe terá parecido 
tão apetecível como naquele momento de antecipação. Desejou reu-
nir a família à mesa – inclusive Mimi (com aquele seu feitiozinho). 
Evitaria querelas sobre os muros derrubados da quinta e os salários dos 
caseiros, pois em breve o pai enviaria rios de dinheiro para Camarate e 
os problemas, que agora pareciam intransponíveis, seriam como aquela 
história da montanha que pariu um rato. Preferia partilhar dichotes e 
risos, entrelaçando assim a tapeçaria da paz familiar.

– Ouvia‑se a navalha a raspar no lavatório – uma voz de mulher.
Mas redefiniria ainda a sua conexão com a natureza. Nada se 

comparava à serenidade da porta do quarto aberta para o espelho de 
água com nenúfares e pequenas folhas de carvalho a repousar nele, 

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   219Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   219 12/05/2025   15:47:4712/05/2025   15:47:47



Um Pouco Mais de Sol220

e à cadência do repuxo que caía nas bordas, salpicando a gravilha do 
caminho. E às andorinhas, criaturas que se aninhavam no beiral por 
cima da janela do quarto dele e o alegravam com o parapeito cagado.

– Boas tardes, como passam? – Conhecia aquela voz!
Mas igualmente preciosa era a camaradagem intelectual: Guisado, 

cuja amizade fora abalada por causa do acidente de Afonso Costa, 
um bom rapaz de quem já sentia falta. Recordava‑se de como ele lhe 
alisava, com mil desculpas, a gola do casaco, como se fosse mulher, 
a desculpar‑se porque lhe tinha pisado os calcanhares, ao abraçá‑lo. 
Santa‑Rita, também, embora um pouco desmiolado, dado a extra-
vagâncias, não inspirando a mesma confiança dos demais colegas de 
Orpheu. Suspeitava até que algumas pinturas suas fossem cópias de 
autores estrangeiros, mas, vá‑se lá saber porquê, achava‑o um tipo 
porreiro. Decidiu conceder‑lhe uma nova oportunidade. E Pacheco, 
que lhe prometeu resgatar as malas perdidas em Bilbao. Com tantos 
adiamentos, era já tarde demais. Noutros tempos, não lhe teria per-
doado, mas Pacheco era o seu antípoda complementar, e Mario esti-
mava‑o. Calmo, sem ser petulante, simpático, sem ser subserviente. 
Um homem de rara beleza masculina, embora esse pormenor nunca 
tivesse interferido na relação deles. Ah, se Pacheco o tivesse visitado, 
Mario teria bebido com ele um vermouth‑cassis com zesto de limão e 
jogado à canasta de pernas cruzadas na alcatifa! Os dois teriam dei-
xado cair a tarde do lado de fora, a falarem de Orpheu e a moverem as 
peças no tabuleiro, como duas meninas frívolas. Contudo, Mario per-
manecia sem notícias dele, excepto pelas cartas‑relatório que Fernando 
Pessoa enviava. Informava‑o de que esteve doente e que um assunto 
de família, uma viagem inesperada, o afastara mais uma vez de Paris. 
Na correspondência, Fernando Pessoa, ficava sempre aquém‑amizade, 
mais interessado nos múltiplos eus que brotavam de si, como trevos
‑azedos. Dizia‑se que bebia. Ele próprio lhe metera no vício a pinga de 
Celorico, que agora ele facilmente trocava pelo vinho do Cartaxo, por 
vezes até pelo de Borba, dependendo do restaurante e da companhia. 
A amizade com Fernando tinha a complexidade de um amor plató-
nico, subia‑lhe à cabeça pelo cheiro, mas nunca o viciava. O vinho, sim. 
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Mario antevia‑lhe as cartas, antes de as abrir. Fernando intercedia por 
ele junto da Livraria Brasileira – de Monteiro & Companhia. Mario 
não tinha a certeza se o amigo se recordava dele, quando acordava ou 
punha o chapéu ou descia a Rua do Carmo ou apreciava as gaivotas 
na Praça do Comércio. O poeta de Dispersão era para Fernando Pessoa 
um baloiço à beira‑precipício, nunca demasiado longe, sempre à mar-
gem, na iminência de ser tragado pela terra. Por isso mantinha‑o pró-
ximo através das cartas, nunca percebendo se, ao recebê‑las, o amigo 
estaria com os pés firmes no chão ou com o céu a coroar‑lhe a cabeça. 
Mario era um projecto de cadáver em curso.

– Espere, vai para o 402?
Não podia morrer, não ainda. Era necessário mandar engomar 

o smoking: a jaqueta, com as lapelas de seda Eri; o laço e a faixa do 
mesmo tecido das lapelas; as meias. Comprar sapatos também era 
urgente: uns sapatos para um pé pequeno, embora bojudo, que não 
lhe magoassem as pontas dos dedos ao calçá‑los, mas que lhe acom-
panhassem as palmas, suavemente, desde o tornozelo até ao hálux. 
Esperava, na morte, encontrar uma câmara com músicos à esquerda 
e à direita, um círio aceso num altar construído com o feno dos cam-
pos, um odor a bosta, a marcha fúnebre de Chopin a recebê‑lo. Teria 
o paraíso ali mesmo, entre risos, aplausos e apupos, no passo renitente, 
desajeitado, de um burro. Um animal de olhar dócil e orelhas levan-
tadas, de brocados a forrarem‑lhes os cascos, que levasse a cauda para 
diante dos olhos e trocasse os passos ao caminhar, como se de repente 
fosse, ele próprio, cair num precipício e o levasse consigo. E o trans-
portasse num caminho forrado de estevas, com alfazema pendurada 
nos galhos das árvores. Um burro que dançasse como se estivesse num 
ambiente de luzes e ficasse erecto quando tocassem os tambores. Não 
um burro qualquer.

«Quando eu morrer, batam em latas», dissera ele dias antes de se 
enfiar na linha de metro.

Mario levantou‑se, caminhou pelo quarto como um fantasma, 
procurou um aparo e um papel pautado entre as folhas dactiloscritas 
de Orpheu 3.
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Caligrafou, a José Pacheco, o seguinte texto, à luz velada de um 
candeeiro:

Paris – Abril 1916
Dia 23
Meu Querido Amigo,

Na próxima quarta‑feira, ou mesmo na véspera, a menos que ocorra 
um milagre, o seu Mario de Sá‑Carneiro tomará cinco doses de arseniato 
de estricnina. É assim, tal qual – e devo admitir: é com pesar que escrevo 
esta carta, pelo ridículo que sempre associei às cartas de despedida.

Se me suicido, é por, em mim, inabitar o merecimento e o espírito de 
magnanimidade, por ter sido incapaz de merecer a existência. Não é raiva 
nem ódio por mim nem por ninguém. Apenas por me ter colocado numa 
situação para a qual não vislumbro saída.

Vivo há oito meses no cárcere com que sempre sonhei. Tive dinheiro, 
hospedei‑me no Richmond, vim para o Hôtel de Nice, encontrei‑me com 
o Carlos Franco, tive a sua companhia epistolar e a de Fernando Pessoa, 
sem a qual a minha vida teria sido insuportável. Conheci José d ’Araújo, 
de quem já lhe dei conhecimento, reatei o contacto com Xavier de Carvalho 
e Jorge Fernandes. Daria a vida por qualquer deles, se não tivessem sido 
eles, tantas vezes, a darem a sua vida por mim. Dar a vida por alguém! 
Perder a vida por alguém ou por si mesmo! Como se, em pleno século de 
guerra, houvesse ainda lugar para clichés! Este não é, de todo, o século dos 
lugares‑comuns! Por isso, se você me pudesse perguntar «Acaso morrerá 
por amor?», eu responder‑lhe‑ia com a mesma verdade com que sempre 
lhe escrevi: «Morro, antes, por saber que não fui elevado, nobre, elegante, 
o suf iciente, para merecer o amor por mim próprio e o dos meus caros 
amigos.»

Não estou triste nem revoltado; tudo me corre psicologicamente às mil 
maravilhas. O meu pai telegrafa‑me vales postais com regularidade. Soube 
há dias que a mulher dele está num transatlântico de regresso a Lisboa, 
para injectar dinheiro na Quinta. Nas últimas semanas, realizei‑me ple‑
namente do ponto de vista sexual. Que me falta, então?

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   222Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   222 12/05/2025   15:47:4712/05/2025   15:47:47



Abel Luís Coelho Marques da Mota 223

A verdade é que não tenho cabeça para nada e, no fundo, tudo isto é 
um manicómio. Perdoe‑me, perdoe‑me!

Hoje vou beber vodca, rum, ponche e Porto e deitar‑me nos lençóis de 
brocado que a Angelina me enviou, os mesmos em que me deitava quando era 
Menino, onde me masturbei inúmeras vezes, a ver o Sol a nascer por detrás 
das ramagens. Vou ser feliz pela última vez. Mil anos me separam de ama‑
nhã – quando acordar, voltarei a ser o seu Mario de Sá‑Carneiro, o mesmo 
que aqui chegou há oito meses sem malas, com cagadelas de mosca coladas à 
pele, embora de babuchas novas e penhoar de seda. Anota, pelintra!

Mas hoje, vou ser feliz, sim. Esquecer que fui um Poeta falhado, que 
a minha métrica é escandalosamente irregular, que não escrevi a Excelente 
Obra Dramática de que um dia lhe falei e que deixei na gaveta inúmeros 
projectos de novelas paúlicas. Talvez o amigo os queira utilizar. São seus.

Como sei que o meu querido amigo está a viajar para Paris, por Bilbao, 
envio‑lhe esta carta para o Colón, onde um estafeta lha entregará, com uma 
outra, que deve dar ao Fernando Pessoa, e ainda uns versinhos que dediquei 
a ambos. Mas não venha para aqui; quando cá chegasse, encontrar‑me‑ia 
no Père‑Lachaise, onde quero ser sepultado, junto a Balzac e Molière, meus 
mestres. Adeus.

O seu, sempre seu
Mario de Sá‑Carneiro

29 Rue Victor Massé

Mario permaneceu sentado à secretária até que o óleo de colza se 
dissipou no receptáculo da lâmpada de Argand e a chama se extinguiu. 
Sobrescritou a carta a Fernando Pessoa que referira a José Pacheco e 
escreveu ainda uma derradeira a Rogério Pérez, a Mimi, ao pai e ao 
avô José Paulino e a Hélène, detalhando a sua morte próxima, ciente 
de que os serviços de correios, em tempos de guerra, eram ineficientes 
e que as cartas só seriam despachadas no início da semana seguinte.

Com a luz do candeeiro extinta, veio‑lhe à memória José d’Araújo. 
Mario não o julgava inepto, ao contrário de Jorge Fernandes ou Xavier 
de Carvalho. Chegara até a nutrir uma certa estima por ele. Araújo 
não era um ignorante, embora sem vocabulário e com uma perspectiva 
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do mundo restrita, algo que atribuía às funções de redactor de um jor-
nal para as questões mundanas, que ele desempenhava com zelo, mas 
longe do fervilhar modernista. Não lhe endereçou qualquer missiva. 
O papel de carta havia‑se esgotado e Mario não tencionava sair do 
Hotel para adquirir mais. Não era possível, aliás. Encontrava‑se sem 
recursos financeiros, apesar de, naquela semana, ter recebido uma 
maquia avultada, proveniente da venda do cordão em ouro da Ama. 
Essa quantia serviu para pagar dívidas e encomendar um burro em 
Hautvillers, na região de Champagne, e mandar vir um vestido fla-
mengo para cobrir o animal e folhos coloridos para lhe adornarem a 
crina. O burro seria acompanhado por um camponês de calças justas, 
camisa branca, jaqueta curta e sombrero cordovês. Precisava de três dias 
para ter o asno e o seu proprietário à porta do hotel, prontos para as 
suas cerimónias fúnebres. Isto dependendo da agilidade da alimária e 
da competência do camponês para a conduzir. Mas, para evitar atra-
sos, encomendara um jumento novo, ágil, obediente e solene. A um 
morto nada se recusa, declarou ele ao firmar o negócio por carta, ane-
xando um vale telegráfico, conforme requerido.

Mario foi sendo informado da partida do animal, do pasto que 
lhe foi dado na viagem, das suas horas de esforço e repouso. Esperava‑o 
a missão mais digna e nobre da sua inglória existência asinina: a de 
transportar a Modernidade sobre as costelas. O esquife onde deveria 
repousar o corpo farto de Mario de Sá‑Carneiro pesaria, à vontade, 
mais de duzentos quilos. No percurso para o cemitério, o animal não 
poderia beber água nem comer feno, sob pena de, quando se inclinasse, 
o esquife se estatelar no chão e a Modernidade ser posta a ridículo.

Dois dias depois, ver‑se‑ia o resultado de tal decisão.
– Espere… Vai para o 402?
Era José d’Araújo quem o procurava.
– Boa tarde, caro José! – Mario, parado no vestíbulo, pernas à mos-

tra, pés enfiados nuns chinelos de liga, um barrete grego a pender‑lhe 
sobre a orelha esquerda e um penhoar chinês a envolver‑lhe o tronco.
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24 de Abril de 1916

Está sozinho desde que, ontem, José d’Araújo o deixou. Distrai‑se com 
o operário que lubrifica, dolente, as rodas do ripert estacionado defronte 
à janela. Acena‑lhe ocasionalmente. O homem parece observá‑lo, pois 
devolve‑lhe o aceno de vez em quando, imergindo num charriot para 
debaixo do calhambeque, enquanto enxuga o suor da fronte e da nuca 
com a mão espalmada. Mario admira‑lhe o contorno das espáduas, sob 
uma camisa manchada de óleo, lama e combustível. Imagina tais pro-
dutos a lubrificarem‑lhe, a si, as linhas imaginárias dos abdominais, 
a aglomerarem‑se no peito, transformando‑o num vaso de cerâmica, 
à semelhança dos de Exekias e Euphronios.

O homem volta a mergulhar sob o ripert e grita para o seu com-
panheiro, que aparece com uma marreta: «Golpeia com força no eixo. 
Tem cuidado, estou aqui em baixo. Besta! Muda para o outro lado. Faz 
o que te mandei.» Para Mario, isso, sim, é o Progresso, o Moderno! 
Ah, se aqueles homens permanecessem ali para sempre a comba-
ter os miasmas da inércia, Mario poderia ficar a observá‑los, dia e 
noite, do camarote privilegiado do quarto andar do Hôtel de Nice, 
mal‑grado as contas por pagar e a audácia da patroa, que já amea-
çou racionar‑lhe a comida e a bebida! Deseja mesmo deixar a suíte, 
acercar‑se deles, e proclamar que pôr aquele ripert em andamento é 
uma questão civilizacional, um ponto de honra, ainda que o seu des-
tino venha a ser um museu.

São três menos um quarto e o trabalhador espadaúdo, que ainda 
não almoçou, declara concluída a missão de pôr a geringonça em 
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andamento. Acorrem ao local correligionários seus, a bordo de um 
veículo gigante, que, seguramente, circula a mais de vinte quilóme-
tros por hora – pasme‑se! – traccionado por uma récua de cinco bur-
ros. Vêm equipados com picaretas, roldanas, cordas e chaves de rodas.

Mario não consegue enxergar as mãos deles, mas nota que alguns 
mecanismos exigem o manuseio conjunto de cinco, seis, sete homens.

A récua aproxima‑se, circunda o veículo, retrocede, avança e esta-
ciona. Da carroça que ela fez mover, emergem mais homens do que, 
à partida, Mario imaginou possível. Homens de várias estaturas, enver-
gando o uniforme da CGO, falando um francês incompreensível. 
Talvez seja, aliás, um crioulo, salpicado com expressões da região de 
Bordéus, Borgonha ou Champagne, ou talvez uma amálgama dessas 
influências com outras de diferentes países. Mario observa‑os, extá-
tico. O espectáculo de mais de vinte homens a celebrar o Progresso 
impulsiona‑o a concluir o projecto que anunciou ontem, de viva‑voz, 
embora veladamente, a José d’Araújo e, em diferido, por carta, ao cír-
culo das suas relações.

O smoking repousa sobre a cama. Os lençóis jazem no soalho, onde 
se encontra o que resta do projecto de Orpheu 3, a «Cena do Ódio», 
de Almada, dispersa entre os pés do psiché de faia e a latrina, enquanto 
os demais textos estão esquizofrenicamente entrelaçados entre si, num 
simulacro de Apocalipse e de um iminente Renascimento, com os 
pedaços das mentes perturbadas dos seus autores.

Retira do armário o calçado sepulcral, com forro de cetim púr-
pura: os ilhós dos sapatos são debruados a filigrana, passando por eles 
atacadores, torcidos, de brocado, rematados por pompons nas cores que 
mais aprecia: azul, branco e vermelho. Acrescenta os coturnos nas cores 
da bandeira espanhola; o lenço de tafetá branco, para a lapela, a con-
trastar com o smoking; a lavallière branca, igual à de René, adquirida 
antes da Páscoa na Samaritaine; a faixa branca; calças pretas, como o 
smoking, com debrum lateral do mesmo cetim púrpura dos sapatos; 
por fim, o casaco com os motivos das calças.

Muito bem, o senhor Mario, sem acento no «a», é um homem de 
atitude!
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Mario abre o smoking sobre o lençol níveo, coloca por cima o casaco 
e, sobre este, a camisa e, finalmente, a lavallière; alinha, em seguida, 
as calças e depois os coturnos e, por último, os sapatos. Imagina‑se a 
preencher, com os seus cem quilos, aquele conjunto e, de súbito, estre-
mece: como entrar ali? Mandou ajustar as peças, imaginando‑se um 
morto elegantíssimo, não almoça nem janta há cerca de três dias, subsis-
tindo apenas com pequenos‑almoços, lanches e ceias, esperando enco-
lher o suficiente para tomar as vestes triunfais. Contudo, não percebeu o 
perímetro abdominal a diminuir; parece‑lhe flácido, mas com a mesma 
área. Deveria ter rejeitado os alimentos mais cedo, talvez ter prescin-
dido da ceia, embora deitar‑se sem forrar o estômago lhe acentue a 
crise existencial. Terá de adiar, novamente, a morte? Não! Enfaixará o 
abdómen num espartilho furtado a Hélène; reforçará a silhueta com a 
faixa branca, sobre a camisa. Não carece de argumentos para se suicidar 
(o suicídio é, para si, uma questão de racionalidade). Refaz, portanto, 
a indumentária, retirando as peças da cama pela ordem inversa em que 
as colocou e acrescentando, sob o smoking, o espartilho.

Hoje vai sair. Não o faz há duas semanas. Ver as esplanadas, 
as ruas cheias de gente, os poios de cães e pombos nos passeios, os can-
deeiros da iluminação pública, os escaparates das lojas, os placards 
com artigos à venda, os anúncios luminosos dos estabelecimentos. 
O Progresso e a Modernidade.

Levará sapatos cotiados; coturnos escuros; calças puídas no 
cavalo, de bainhas descosidas; a camisa de colarinhos gastos, de 1914, 
de quando era feliz; o casaco engelhado que aguarda por si num cabide 
atrás da porta; luvas; chapéu! Ah, não pode esquecer o chapéu, dá‑lhe 
um ar de bom rapaz, atinado, com ideias, assenta‑lhe como uma luva.

Afasta a orquídea‑bambu de marfim, no peitoril, obra de um 
escultor desconhecido. Em seguida, dá ao gato o coice que todos espe-
rávamos. O felino dá um salto para a janela, esborracha‑se na sarjeta, 
de patas abertas, como um herói.

Na rua, defronte ao hotel, o cheiro húmido da terra evoca o lago 
de nenúfares infecto e gelado da Quinta da Victória, em cuja água turva 
outrora afundava os pés, a atirar pedras às carpas. Ali, as obrigações que 
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tinha eram diferentes das dos Restauradores. Sufocavam‑no. Mario 
levantava‑se cedinho para a caminhada da praxe pelos carreiros de 
hortênsias, nos trilhos dos carros de bois, sob o zumbido dos insectos 
e o cheiro pungente do estrume. Era vigiado ao longe pelos caseiros. 
O lago, destino da sua caminhada, era o local onde o avô ensaboava o 
bigode espesso, à Friedrich Nietzsche. «Não podes ficar aí», repreen-
dia‑o ele. «Vais ficar todo molhado e depois tens de ir ao médico.» 
«Essa é boa», respondia‑lhe Mario. «Que se lixe o médico.»

Os proprietários das terras vizinhas congregavam‑se junto ao 
portão, à espera do correio. Ao vê‑los, o avô, negligenciando os cui-
dados de higiene, segurava as calças com um nagalho desfiado junto 
ao umbigo, abotoava descuidadamente a camisa no pescoço, torcia a 
gravata e enfiava o casaco, para se juntar à conversa. E Mario, proi-
bido de conversar com os campónios, retirava‑se para a cozinha, onde 
o aguardavam os fritos e os doces de Angelina.

A infância é abstracção.
Entra na loja de quinquilharias onde, um mês atrás, comprou os 

brinquedos que ofereceu a René. O comerciante encosta a luneta às 
letras miúdas de um jornal, percorre‑as, a coçar a braguilha. Faz ano-
tações na margem da folha, com um aparo que leva ao nariz, à boca 
e ao ouvido. Uma varejeira invade o estabelecimento, colide contra a 
parede, restabelece energias no nariz do homem, levanta voo e assenta 
no jornal. É assassinada com um estampido seco.

Mario inveja‑lhe o destino.
«Que estrela maravilhosa», pensa, ao ser atingido pelo brilho de 

um objecto prateado de cinco pontas que quase o cega. «Ficava a matar 
na minha lápide, por cima da placa de identificação.»

O lojista estende‑lhe um cumprimento, depois de pousar a luneta 
num título da primeira página:

– O senhor?! Que surpresa! Há quanto tempo…
– Boa tarde.
– A carne está um balúrdio. – O comerciante puxa o fumo de um 

cachimbo e abre as narinas, dizendo: – E os impostos? Ontem, houve 
um meeting contra o governo, ouviu falar?
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– …
– Mas foi reprimido pela polícia. – E mostra‑lhe uma fotogra-

fia de jornal onde se vê uma multidão de manifestantes com carta-
zes e faixas.

– Uma desgraça – diz Mario, indignado.
– Interessa‑se pelos brinquedos?  – O comerciante pousa o 

cachimbo sobre o jornal. – Uma pechincha.
– …
– São de boa qualidade. Feitos à mão, de madeira, pano e metal. 

Veja só esta estrela, como brilha. – Gira na mão a estrela de prata.
– Procuro uma estrela, para pendurar no céu – diz Mario, enig-

maticamente. – Mas esta é cara. De papelão ou de fazenda já estava 
bem.

– Que são dois francos? – protesta o homem, sem perceber a des-
graça que o cliente deixa a pairar.

– Desculpe – diz Mario, de mãos nos bolsos.
– A mulher que anda contigo – diz, inesperadamente, com um 

menear de cabeça em direcção à porta – é das que… – Faz um man-
guito com os dedos. – Estás a perceber?

Mario sente o nó da gravata a comprimir‑lhe o pescoço.
– Não te iludas, é uma puta.
O Sol, que, no exterior, se afasta para debaixo das nuvens, deixa 

na sombra um bonito de madeira com chapéu e colar, argolas, uma 
girafa, um soldado e um pião.

Ao sair, Mario atira os olhos para o chão, deita os ombros para 
baixo. Circunda o quarteirão onde René mora, espia as lojas, os eléc-
tricos, os omnibuses e os táxis. O namorado tem o génio da sensibili-
dade, não por ser elegante ou virtuoso. Na verdade, é menos virtuoso 
do que elegante – tem cabelos castanhos e olhos azuis, corpo curvilí-
neo, voz rouca, sedutora; sabe como o fazer rir e fazer chorar; é o seu 
amuleto da sorte, a sua desgraça. Em termos de honestidade, talvez se 
aproxime mais de uma Capitu que de uma Sultana; e, embora tenha 
a graça de uma Emma, não deixa de ter a leviandade de uma Lydia. 
No entanto, junto dele, Mario sente uma desconcertante confiança na 

Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   229Miolo_Um Pouco Mais de Sol.indd   229 12/05/2025   15:47:4712/05/2025   15:47:47



Um Pouco Mais de Sol230

vida… e na morte… Essa confiança que não possui ao lado de mais 
ninguém. Essa confiança que o faz sentir bem, mesmo quando ele lhe 
faz mal e o faz sentir mal, mesmo quando ele lhe faz bem. Essa con-
fiança que não lhe dá esperança nenhuma.

Se ao menos o visse pela última vez!
Lá vem ele dos lados do Boulevard Raspail, saltando sobre o 

meio‑fio. Traz uma blusa eduardina de decote baixo, larga nos ombros 
e estreita nos pulsos.

Mario não quer ser visto. Sai em direcção a um parque com 
coreto, iluminado pelo querosene. Traz um Gauloise apagado na ore-
lha, pensa na infância, com a sua pirotecnia de sensações e de senti-
mentos – as luzes do povoado, os assados da avó Cacilda, as festas em 
honra de Santiago Maior, patrono das Espanhas e de Camarate, os far-
dos de palha nas bordas dos caminhos, as carroças com rodilhas de 
roupa lavada e mulheres descalças por cima, o espelho de água, onde 
se ia meter com as carpas.

A chuva ensopa‑lhe a sobrecasaca e as calças.
Cai‑lhe na cabeça a tampa do céu.
Abriga‑se num anteparo de ferro forjado onde se guardam ferra-

mentas de jardinagem. Observa‑o um gendarme, debaixo de um toldo. 
Trocam olhares, ambos a fugir da chuva. E jardineiros esfalfando‑se 
nos talhões, arrancando folhas de carvalho, bolotas, bagos de avelaneira. 
E famílias, homens e mulheres atravessando a Ponte Alexandre III, 
em direcção a uma rua macadamizada.

Um deles surge das arcadas, indiferente à chuva, encaminha‑se 
para os arbustos, junto a um renque de álamos e tílias. Está na som-
bra, mas ele vê‑o. É um homem de ombros rectilíneos, busto trigonal, 
braços e mãos afastadas do corpo. Veste um casaco que cai abaixo da 
cintura, tem as mangas arregaçadas e um lenço ao pescoço. Aparta as 
folhas encharcadas das árvores com a ponta de uma bengala, como se 
estivesse a abrir um caminho para deixar escorrer a água.

Entre eles, há um passeio macadamizado, uma cerca de rosas. 
Mario sente‑se conectado a este homem, só por estar, como ele, 
à chuva. Captou‑lhe a atenção a silhueta esguia. Um dia, quis ter um 
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abdómen firme, capaz de segurar calças estreitas, tal como as daquele 
homem. A rematar um tronco de um rapaz grácil que nunca lhe per-
tenceu, mas que poderia ter tido seu. Se tivesse sido belo mais cedo, 
talvez tivesse evitado tantos infortúnios. Talvez tivesse até encontrado 
o homem certo para amar e, sendo amado com generosidade, tivesse 
evitado os desgostos. Mas amou de forma errada – um erro irreparável.

O homem esquiva‑se de um landau. Encosta‑se a um plátano 
com um cigarro aceso. Mario passa por ele com o seu Gauloise entre 
os dedos. Pede‑lhe para acender o Gauloise no Gitane dele. Mario 
aproxima‑se o suficiente para perceber um cheiro mordente a burro e 
a suor. O homem informa‑o de que veio de Hautvillers, na região de 
Champagne, e que está alojado na casa de amigos. Mario analisa‑o. 
Saltam‑lhe à vista o casaco com punhos encrespados e as botinas de 
duraque gaspeadas. O homem tem uma voz grossa, como se tivesse 
bebido, e um meneio de braços como se estivesse prestes a ser agar-
rado. Mario nota que o homem também o observa. Falam de assuntos 
de cavalheiros. Mario descobre que este homem se interessa por indi-
víduos robustos, mais novos que ele, sobretudo estrangeiros, discretos, 
para encontros fugazes. Está de acordo. Não terá tempo de construir 
um novo amor, um amor perene, do qual pudesse falar quando um dia 
chegasse o momento de falar sobre si. Desabotoa as calças, abaixo do 
umbigo. As calças encolheram ou o abdómen dele cresceu. Ao homem, 
isso não importa. A Mario também já nada importa.

Os dois fodem‑se à luz frouxa das casas comerciais.
O jumento mandado vir de Hautvillers está a dois passos dali.
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26 de Abril de 1916

Sete e meia da manhã. Ou oito menos um quarto.
Quarto andar do Hôtel de Nice. Suíte número 402.
Os hóspedes do terceiro andar debandaram no seu Cadillac 

Thirty e agora está tudo tranquilo. Só a orquídea‑bambu de marfim 
plantada no beiral da veneziana parece acorrentada à terra de um vaso 
imaginário e respirar como se fosse uma planta. Mario acaba de inge-
rir a dose letal. Estendido na cama que, ontem, mandou o valet fazer 
de lavado, com a coberta branca que Angelina lhe enviara esticada 
sobre os lençóis. A cabeça assente num coxim de seda alvo; os pés nou-
tro, também alvo. As mãos vestidas com luvas de renda transparente, 
uma sobre a outra, um centímetro e meio acima do umbigo, sobre o 
smoking. Olhos esbugalhados, como duas cebolas. Os lábios cerrados. 
Daqui não sairá de novo a poesia.

E ele a desmoronar‑se, as pernas unidas sob uma manta de renda 
fina e a expelir um borborigmo abaixo das mãos, as linhas dos beiços 
a supurarem já um líquido semelhante a maionese, trazendo as vís-
ceras para fora.

Em que estará a pensar? Quem lhe virá dizer que o burro ainda 
não chegou ao hotel e que, quando finalmente chegar, virá exausto, 
necessitando de se recolher a um estábulo, de mastigar o feno que lhe 
for oferecido, de beber água e de sacudir as moscas diante dos olhos? 
Só depois, sim, se dirigirá ao número vinte e nove da Rue Victor Massé, 
para oferecer o dorso ao carreto com o caixão e se dirigir, pelas lon-
gas ruas de Paris, ao Père‑Lachaise, um labirinto adornado por poetas 
mortos, mas que ele não conhece, só porque é burro. Talvez Mario não 
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morra já. Precisará de agonizar dois dias, dois dias apenas, no lençol de 
um hospital, rodeado de tubos e seringas, numa atmosfera saturada de 
álcool etílico. Afinal, talvez o burro chegue a tempo.

José d’Araújo está prestes a comparecer. Faltarão dez minutos. 
Mas Mario esqueceu o seu Lépine rasca na penteadeira, ao lado da cor-
respondência e da previsão astrológica que lhe fizera Fernando Pessoa 
e, agora que quer ter a certeza de que horas são, não consegue ir buscá
‑lo. É um espectáculo singular, a morte comunicada pela conjugação 
dos astros, validada pela leitura de um tarot cigano. A vida descrita 
numa combinação de cartas.

Mas talvez, neste momento, Mario não pense em nada, nem em 
Orpheu nem em Fernando Pessoa. Muito menos no pai, na madrasta, 
no avô, na Quinta. Em René. Não porque seja incapaz de pensar. Talvez 
por se encontrar de olhos abertos e uma varejeira a sobrevoar‑lhe a 
cabeça o mantenha numa agonia, como quando ele era pequeno e ia 
para o espelho de água amputar gafanhotos, e o repuxo, a salpicar‑lhe 
as calças, o arreliava e o avô o chamava, ao dar pela sua falta, e o casti-
gava, ao vê‑lo salpicado.

Nunca ninguém saberá se o último pensamento de Mario ocor-
reu quando engoliu o quinto frasco de estricnina ou se minutos, horas, 
depois, ainda vivo ou já morto. Nunca ninguém saberá se, ao man-
ter os olhos abertos, ele realmente consegue ver a moldura de estu-
que a rodear a campânula do candeeiro por cima de si e este a fazer 
de estrela, e, se sim, se vê o céu ali mesmo, sobre a cabeça.

Batem à porta. Um toque delicado. Não é, por certo, o valet. 
Alguém toca de novo. É bom que abra do lado de fora, pois Mario, que 
ainda não é cadáver e vê e ouve e percebe quando o ar se desloca, não 
consegue sair dali. Se pudesse falar, diria até que os seus cinco senti-
dos estão mais apurados que nunca. Este estado de letargia pré‑morte 
é o que mais lhe favorece o intelecto. Todos os poros do seu corpo 
redondo, imenso, capazes de suplantarem, em genialidade, Fernando 
Pessoa e os modernistas. Por momentos, deseja erguer a cabeça, quer 
ser espectador do drama de um ser agonizante que se oferece ao 
mundo. Precisa de público. Sente o estrume de equino. Mas não ouve 
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um relincho. É da natureza dos jumentos a doçura. Não que o tenha 
estudado por livros, muito menos que o tenha discutido nas tertúlias. 
Agora, mais próximo da morte, um pouco mais ainda, o pensamento 
agita‑se‑lhe em sentido inverso à sua imobilidade. O líquido pastoso 
que lhe escorre pela bissectriz dos lábios autonomiza‑se do seu próprio 
corpo. Escorre‑lhe até ao pescoço, mancha‑lhe o colarinho branco.

José d’Araújo entra, acolitado pelo valet de chambre. Mario está 
deitado na cama, em traje de noite, pronto para um dîner en ville.

– Dói‑te a cabeça?
– … não… saias… daqui…
Araújo compreende tudo.
– Socorro!
O valet pragueja contra o ascensor avariado. Pressente que 

encontrará a patroa deitada, corre para o quarto dela. Entra, sem pedir 
licença. Não se desculpa pela falta de decoro e de profissionalismo. 
A mulher não tem sequer tempo de o advertir. Os dois retornam ao 
quarto piso. Confundem‑se no aposento. Entram num à esquerda. 
Saem.

– Chamem a polícia!
Mario tem de ser levado urgentemente para o Hospital Francês.
– Dêem‑lhe um copo de leite!
José d’Araújo precipita‑se para a esquadra atrás de médico e de 

transporte. Regressa um quarto de hora depois. Vem com dois agentes.
Mario de Sá‑Carneiro agoniza, todo contorcido, enclavinhando 

as mãos, que se soltam da renda transparente.
Anuncia‑se aqui o óbito.
São 8h20.
Desvia‑se de um parapeito a orquídea‑bambu, fecham‑se as 

venezianas e a porta, para que não se dissemine mau cheiro. O morto 
fica sozinho.

José d’Araújo presta depoimento no posto de polícia. Revela que 
conheceu por acaso o poeta Mario de Sá‑Carneiro. E o comissário: 
«Explique‑se melhor», e ele: «Foi‑me apresentado por um amigo comum 
no Chope Parisienne», e o comissário, acariciando o bigode: «Nome 
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do amigo», e ele: «Jorge Fernandes», e o comissário: «Profissão», e ele 
«A minha», e o comissário: «A do amigo comum», e ele: «Comerciante», 
e o comissário: «Nacionalidade», e ele: «Português, somos portugueses», 
e assim por diante.

Às onze horas, o agente interrompe o interrogatório. Finaliza 
apontamentos num caderno de capa azul. José d’Araújo levanta‑se. 
O homem quer que ele o acompanhe de novo à suíte número…

– Ainda não me disse em que suíte está o seu amigo… que Deus 
o tenha!

– Quarto andar, número 402.
Ninguém mexe no cadáver. Mas interessam o mobiliário, o jogo 

de canasta, as meias de liga, as cartas astrológicas…
– Não sei para que servem, mas guarde‑as.
O comissário negligencia a correspondência que está na mesa, 

endereçada a José Pacheco, ao pai, a Fernando Pessoa, a Carlos Ferreira 
e a Hélène. Mas recolhe um bilhete, escrito em francês, onde o poeta 
declara morrer de livre vontade.

O corpo é tomado de uma cor de pátina, as órbitas projectam
‑lhe os olhos para fora, braços e pernas abertos, como se estivesse a 
preparar‑se para voar.

As diligências concluem‑se pelas onze da noite.
José d’Araújo pretende passar a noite junto ao amigo, na suíte 

número 402, velar‑lhe a alma, certificar‑se de que, se respirar de novo, 
não se assustará com o mau cheiro, ter sobretudo a certeza de que 
Hélène não o procura. Não lhe será revelada a paixão que Mario teve 
com René, embora ele desconfie de que algo muito sério se terá pas-
sado entre eles. Só um acontecimento muito grave justifica, aos seus 
olhos, que Mario, de quem se tornou íntimo, mas a cujos escaninhos, 
no coração, nunca foi capaz de aceder, tenha cometido o atentado mais 
drástico que alguém comete contra si próprio – o suicídio.

O comissário não permite que pernoite ali. Aconselha‑o a ir para 
casa ou, quando muito, a hospedar‑se num quarto afastado, dois ou 
três pisos abaixo, de preferência, «porque isto vai começar a feder: não 
sei se aguenta».
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– Oiça o meu conselho – repete, por fim, a fechar o caderno –, 
vá embora. Para quê perder tempo?

José d’Araújo é conduzido pelo braço do comissário, a pesar no 
seu ombro. Descem o caracol das escadas um atrás do outro. Araújo 
apoia‑se no corrimão. As espirais traçadas no tapete quase o desequili-
bram. Os dois homens cruzam‑se com uma criada que transporta uma 
salva de prata e taças de cristal reluzentes. Como são belos os cristais, 
com as suas formas feminis!

O comissário insiste em levar José d’Araújo a casa. Não é neces-
sário. Estamos em Abril, quase a chegar ao Verão. O querosene, nas 
ruas, desperdiça luz sobre os transeuntes. As robínias bafejam‑no com 
o seu aroma branco‑pálido.

Em breve, estará a dormir. Após um banho, diz, sentir‑se‑á 
melhor.

Mas o jornalista não consegue adormecer: Mario está sozinho 
na morte, como esteve na vida. Terá de ser Araújo a tratar das for-
malidades, fazer valer a última vontade do defunto, levá‑lo ao encon-
tro de um certo Balzac, que o poeta referia amiúde, embora para o 
amigo tal nome não significasse nada. Anotou, aliás, num caderni-
nho, outros nomes que lhe ouvia: Flaubert, Chopin, Molière, Bizet, 
Wilde, Delacroix… Porquê essa obsessão de se relacionar com estra-
nhos? O falecido tinha um feitio bizarro: quando saíam juntos, cum-
primentava os desconhecidos, só porque sim. Talvez por isso se sentisse 
tão atraído pelas pessoas comuns do cemitério. Quem sabe que igno-
mínias terão cometido? Porque não é crível que todas essas pessoas 
tivessem sido sempre puras, santas, sem mácula.

Araújo não o critica, amanhã levará Mario para junto dos seus 
insólitos amigos.
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29 de Abril de 1916

O féretro é enterrado em Pantin, não no Père‑Lachaise, um cemité-
rio frequentado pela burguesia, com melhores acessos e um portão 
largo por onde passam os coches. É escolhido um talhão solitário, 
à sombra dos cedros, com vista para Paris. José d’Araújo, Xavier de 
Carvalho, Carlos Ferreira e Jorge Fernandes acompanham as cerimó-
nias fúnebres. Hélène aparece vestida de negro, no momento em que 
o esquife desce à cova. Infelizmente, já não tem tempo de lhe ver os 
olhos desorbitados. Nem os lábios roxos, entre os quais foi enfiada 
uma gaze para conter o líquido com aspecto de maionese que con-
tinuou a supurar.

O corpo ficou esquecido durante dois dias no número 402 do 
Hôtel de Nice. O horrível cheiro da cadaverina e do escatol obrigou 
a que se tomassem medidas.

Os homens das pompes fùnebres trouxeram um caixão para um 
corpo mediano. No entanto, Mario tinha inchado tanto que não coube 
lá. Trouxeram, então, o maior da loja. Mas nem assim. Desconjuntaram 
o caixão e pregaram ripas de dez centímetros de largura em todo o 
perímetro, reforçadas por outras de dimensão maior. A cruz de Cristo 
ficou descentrada, na diagonal, presa por um prego em cada mão, com 
marcas de marteladas.

Ainda assim, o corpo foi introduzido a custo na caixa, nada 
garantindo que não estourasse a caminho do cemitério. Por cautela, 
foi aparafusado ao caixão e amarrado, dos pés à cabeça, com uma cor-
reia grossa que a patroa providenciou.
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*

À saída, Araújo combina, para essa noite, um encontro com 
Xavier e Carlos no Bal Tabarin, um cabaré próximo do Hôtel de Nice 
onde vai decorrer uma batalha de flores, ocasião para mostrar elegân-
cia e bom gosto e participar numa competição perfumada, ao ritmo 
da música e da dança.

Os três chegam em simultâneo.
Araújo veste um fato de seda amarela com lapelas largas borda-

das com flores em tons rosa, laranja e verde, um panamá branco com 
fitas variegadas e sapatos de couro verde‑lima com fivelas em forma de 
tulipa. Carlos Ferreira, por seu turno, traja camisa de linho verde, com 
mangas largas e gola alta, colete de brocado, com padrões de folhas e 
flores, um laço de seda laranja com franjas longas e sapatos vermelhos 
de pontas redondas e fivelas. Xavier de Carvalho, por fim, enverga um 
casaco de veludo verde‑esmeralda por cima de uma camisa de seda 
lilás com folhos no peito e nos punhos, gravata‑borboleta azul‑celeste, 
chapéu fedora de feltro rosa e botas de couro castanhas com detalhes 
em forma de lírio.

– É a primeira vez que cá venho.
– Recomendação de Mario.
– Deixemos que os mortos cuidem dos seus mortos.
– Folguemos!
– Mas é necessário pagar a conta do funeral.
– Não foi paga?
– Tive de contrair um empréstimo.
– Dizem que a família Sá‑Carneiro está falida.
– Cuidadinho.
– Não…
– Conheço‑os de ginjeira.
– E eu também, homessa!
Carlos Ferreira alisa o cabelo com a ponta dos dedos, enquanto 

observa, no espelho de bolso, um belo colar de pérolas de uma cocote 
que entorna, atrás de si, uma bebida.
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À volta, nas mesas, ressoam conversas em várias línguas. Os copos 
de champanhe retinem uns contra os outros; as gargalhadas entrelaçam
‑se, por vezes, com os acordes de um piano.

– Recebi correspondência de Lourenço Marques.
– Tu? Porquê tu?
– A bruxa estará em Lisboa na segunda semana do próximo mês.
– Tenho uma reunião marcada com o presidente da Câmara do 

Comércio Luso‑Francês para essa altura. Mas não sei se posso ir a 
Portugal.

– A mulher que eu engravidei na Mouraria exige‑me que regresse. 
Já armou um grande escândalo à porta da casa dos meus pais.

– Quer queira quer não, terei de ir a Portugal, caso contrário, 
perco a massa do enterro. Ainda bem que decidi sepultá‑lo em Pantin! 
O Père‑Lachaise era um exagero! Insustentável! E um morto é sempre 
um morto. Qualquer cemitério serve.

Os três partem ao alvorecer. Dirigem‑se a um ripert com cheiro 
a novo.

Um jumento tresmalhado, inútil, mija longamente contra um 
poste de luz.

Um pouco mais de sol – e era brasa.
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Documentos consultados

A Capital, 6 de Julho de 1915 – «Antipathico Futurismo» / AAVV – 
Orpheu Edição Facsimilada / Aristide Bruant – «Nini, peau de chien». 
1 partitura / Fernando Curopos – L’Émergence de l ’homosexualité 
dans la littérature portugaise (1875‑1915) / Jacques Offenbach, Henri 
Meilhac e Ludovic Halévy – La Vie Parisienne. 1 partitura / João Pinto 
de Figueiredo – A Morte de Mário de Sá‑Carneiro / Louis Bousquet 
e Camille Robert – La Madelon. 1 partitura / Maria A. da Silva e 
Fernando Curopos (dir.) – Paris, Mário de Sá‑Carneiro et les Autres 
/ Mário de Sá‑Carneiro – Cartas de Mário de Sá Carneiro a Luis de 
Montalvor / Cândida Ramos / Alfredo Guisado / José Pacheco / Mário 
de Sá‑Carneiro – Cartas a Maria e Outra Correspondência Inédita / 
Mário de Sá‑Carneiro – Correspondência com Fernando Pessoa / Mário 
de Sá‑Carneiro – Poesia / Mário de Sá‑Carneiro – Prosa / Várias cer-
tidões de nascimento, casamento e óbito

Referências históricas

Afonso Costa (1871‑1937): presidente do Partido Democrático, 
primeiro‑ministro de Portugal, descontinuamente, entre 1913 e 1917. 
/ Águeda Maria de Sousa Peres Murinello (1869‑1892): mãe de 
Mário de Sá‑Carneiro, filha de José Leopoldo de Sousa Peres 
Murinello (1843‑?) e de Maria José Torres Barbosa (1847‑?). Prima 
em terceiro grau do marido. / Albert Gleizes (1881‑1953): pintor 
francês, teórico, filósofo e autoproclamado fundador do Cubismo. / 
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Alfredo Pedro Guisado (1891‑1975): poeta de ascendência galega, 
militante do Partido Republicano, colaborador no n.º 1 de Orpheu. / 
Alice Bailly (1872‑1938): pintora suíça situada na vanguarda artís-
tica, conhecida pelas suas interpretações do Cubismo, Fauvismo e 
Futurismo, pela pintura em tecido e pela participação no movimento 
Dada. / Alexis‑Félix Arvers (1806‑1850): poeta e dramaturgo fran-
cês, célebre pelo seu «Sonnet», no seu tempo considerado por muitos 
o mais belo soneto alguma vez escrito. / Ama / Ambroise Vollard 
(1866‑1939): negociante de arte, conhecido por apoiar artistas até 
então desconhecidos, como Paul Cézanne, Pierre‑Auguste Renoir e 
Pablo Picasso. / António Ferro (1895‑1956): escritor, jornalista e 
diplomata português, companheiro de escola de Mário de Sá‑Carneiro. 
Editor da revista Orpheu. / Aristide Briand (1862‑1932): destacado 
estadista francês, tendo servido onze mandatos como primeiro
‑ministro de França durante a Terceira República. / Cacilda Vitorina 
de Araújo Peres (1849‑1899): avó paterna de Mário de Sá‑Carneiro 
(1890‑1916). / Carlos Augusto de Sá‑Carneiro (1871‑1952): pai de 
Mário de Sá‑Carneiro (1890‑1916), filho de José Paulino de 
Sá‑Carneiro (1849‑?) e de Cacilda Vitorina de Araújo Peres (1849
‑1899). Oficial do corpo de engenharia, com a patente de coronel. 
Primo em terceiro grau da mulher. / Carlos Alberto Ferreira: amigo 
de Mário de Sá‑Carneiro em Paris. Agente comercial na Bélgica e 
mais tarde cônsul em Nice. Em 1915‑1916, morava na Rue Pigalle, 
em Paris. Publicou, em 1915, uma obra sobre a invasão alemã intitu-
lada Os Allemães na Bélgica (Guimarães Editores). / Carlos Franco: 
pintor e cenógrafo, tendo trabalhado na Opéra Garnier como assis-
tente de Alice Bailly. Também amigo de Pacheco e de Pessoa. Alistou
‑se como voluntário no início da guerra. Morreu em combate pouco 
tempo depois do suicídio de Mário de Sá‑Carneiro. / Edgar Degas 
(1834‑1917): um dos fundadores do Impressionismo, embora ele pró-
prio rejeitasse o termo «impressionista» e preferisse o termo «realista». 
As suas obras retratam sobretudo o mundo do bailado clássico e o das 
corridas de cavalos. / Édouard Mathé (1886‑1934): actor de cinema 
mudo francês, tendo protagonizado mais de cinquenta filmes entre 
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1914 e 1924. Apareceu em séries dirigidas por Louis Feuillade, como 
Les Vampires (1915) e Judex (1916). / Erik Satie (1866‑1925): com-
positor e pianista francês, precursor de movimentos artísticos como o 
Minimalismo, a Música Repetitiva e o Teatro do Absurdo. / Félix Del 
Marle (1889‑1952): pintor, conhecido por ser uma figura notável do 
Futurismo francês e do Neoplasticismo. Publicou, em 1913, 
o «Manifeste futuriste à Montmartre», proclamando a destruição de 
Montmartre. / Fernando Pessoa (1888‑1935): figura central, ao lado 
de Mário de Sá‑Carneiro, do Modernismo português. / Francis X. 
Bushman (1883‑1966): actor e realizador americano, uma das maio-
res estrelas de cinema mudo das décadas de 10 e 20 do século xx. 
Conhecido pelo seu porte escultural, o que o contribuiu para que se 
destacasse na indústria cinematográfica. / Guillaume Apollinaire 
(1880‑1918): poeta, dramaturgo, romancista e crítico de arte. Cunhou 
os termos «Cubismo», em 1911, «Orfismo», em 1912, e «Surrealismo», 
em 1917. / Hélène (René) / Henri de Toulouse‑Lautrec (1864
‑1901): pintor e litógrafo francês pós‑impressionista, conhecido pelas 
suas obras, que retratam a vida boémia do final do século xix, espe-
cialmente em redor do cabaré Moulin Rouge, de que era cliente habi-
tual. / Jane Avril (1868‑1943): dançarina de cancã francesa, famosa 
pelos cartazes de Toulouse‑Lautrec, figura icónica da Belle Époque. / 
Jorge Fernandes / José Baptista d’Araújo / José de Almada Negreiros 
(1893‑1970): artista multidisciplinar português, dedicado essencial-
mente às artes plásticas e à escrita. Participou em Orpheu, tendo o seu 
papel sido determinante para que a revista não se restringisse à área 
das Letras. / José Leopoldo de Sousa Peres Murinello (1843‑?): avô 
materno de Mário de Sá‑Carneiro. / José Pacheco (1885‑1934): 
arquitecto, artista gráfico, cenógrafo e pintor. Residiu em Paris entre 
1911 e 1913 e, de novo, em 1914, em casa de Amadeo de Souza
‑Cardoso. Em 1915, desenhou a capa do primeiro número de Orpheu. 
/ José Paulino de Sá‑Carneiro (1849‑?): avô paterno de Mario de 
Sá‑Carneiro, filho de José Paulino de Sá‑Carneiro (1808‑1891) e de 
Mariana Augusta (1812‑?). Inspector das Alfândegas de Lisboa. / 
La Goulue, nome artístico de Louise Weber (1866‑1929), também 
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conhecida como «Rainha de Montmartre»: dançarina de cancã, tendo 
sido retratada em obras de Toulouse‑Lautrec. / Luís da Silva Ramos 
(1892‑1947), conhecido como Luís de Montalvor. Poeta, ensaísta e 
crítico, director da revista Orpheu, para cujo primeiro número escre-
veu a «Introdução». / Maria Cardoso (Mimi) / Maria José Torres 
Barbosa (1847‑?): avó materna de Mario de Sá‑Carneiro. / Mathilde 
de Morny (1863‑1944): também conhecida como «Missy», «Yssim», 
«Oncle Max» ou «Monsieur le Marquis». Aristocrata e artista plástica 
francesa. Desafiou as convenções de género da época, usando roupas 
masculinas. Manteve relações com várias mulheres em Paris, incluindo 
Liane de Pougy (1869‑1950) e Colette (1873‑1954). / Mistinguett 
(1873‑1956): actriz e cantora francesa, foi, na sua época, a artista femi-
nina mais bem paga do mundo, aparecendo em espectáculos no Folies 
Bergère, no Moulin Rouge e no Eldorado. / Pablo Picasso (1881
‑1973): pintor, escultor, ceramista, cenógrafo, poeta e dramaturgo, 
conhecido como co‑fundador do Cubismo, ao lado de Georges Braque 
(1882‑1963). / Paul Gavault (1866‑1951) e Robert Charvay (1858
‑1925): dramaturgos franceses. A sua colaboração mais notável foi 
«Mademoiselle Josette, My Woman» (1906), peça adaptada mais tarde 
para o cinema. / Paul Poiret (1879‑1944): um dos principais costu-
reiros franceses do início do século xx, tendo fundado a sua própria 
«Maison» em 1903. Rejeitou espartilhos, criou vestidos de cortes sol-
tos. / Raymond Poincaré (1860‑1934): presidente de França entre 
1913 e 1920. / Regina: afilhada e herdeira de Mimi, a residir na casa 
desta, na Rua da Glória e, mais tarde, nos Restauradores. Por morte 
de Carlos Augusto de Sá‑Carneiro, em 1952, é Regina quem herda a 
Quinta da Victoria, em Camarate. / Robert (1885‑1941) e Sonia 
Delaunay (1885‑1979): artistas co‑fundadores do Orfismo, conhe-
cido pelo uso de cores e de formas geométricas. Para fugirem à guerra, 
fixaram‑se em Vila do Conde, entre 1915 e 1916. / Rogério Garcia 
Pérez: estudante no Liceu do Carmo (ou Passos Manuel), perto dos 
Restauradores, que, por volta de 1905, integrou, com Mário de 
Sá‑Carneiro, um grupo cultural que desenvolveu várias actividades 
culturais, nomeadamente no âmbito do teatro. / Santa‑Rita Pintor 
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(1889‑1918): figura mítica da primeira geração de pintores modernis-
tas portugueses. Um dos mais activos impulsionadores do Movimento 
Futurista em Portugal. Publicou um conjunto de impressões rudimen-
tares, a preto e branco, no primeiro número de Orpheu. / Tomás 
Cabreira Júnior (1891‑1911): escritor, colega de Mário de Sá‑Carneiro, 
nos liceus do Carmo e Camões, onde ambos estudaram. Suicidou‑se 
na escadaria do Liceu Camões em 1911 com um tiro de revólver no 
céu‑da‑boca. / Xavier de Carvalho / Yakov Protazonov (1881‑1945): 
director e argumentista de cinema russo e um dos fundadores do 
cinema da Rússia. Dirigiu e escreveu inúmeros filmes, com destaque 
para The Song of the Prophet Oleg (1911), Departure of a Grand Old Man 
(1912) e The Queen of Spades (1916). / Yvette Guilbert (1865‑1944): 
cantora de cabaré e actriz francesa da Belle Époque. Favoreceu as can-
ções de «Patter», semelhantes a monólogos, sendo muitas vezes anun-
ciada como «une diseuse» ou «uma contadora». Cantava temas como o 
amor perdido e a pobreza.

Citações de Mário de Sá‑Carneiro

«Um pouco mais de sol – e fora brasa» (p. 15) / «ministro lepidóptero» 
(p. 24) / «insistência malcriada» (p. 28) / «Quem me dera, meu amor, 
essa boca pequenina» (p. 27) / «Pobre lisonja, a gaze que me encerra» 
(p. 39) / «Amo‑te, oh! formosa, oh! divinal mulher, oh! sol, oh! Fada, 
oh! Estrela, oh! Estrela minha!» (p. 44) / «Ai, como eu te queria toda 
de violetas e flébil de cetim» (p. 58) / «Paris está uma coisa ideal. Paris 
da guerra! Que hora grandiosa!» (p. 59) / «carta de negócios» (p. 60) / 
«Listas de som avançam para mim a fustigar‑me» (p. 63) /  «Um vago 
tom de opala» (p. 72) / «Vende o seu corpo por não ter outra coisa que 
venda… coitadita!… É infinitamente desgraçada!» (p. 87) / «A rosa 
para ser rosa deve ser muito cheirosa» (p. 97) / «Se eu tivera uma 
madeixa do teu cabelo sedoso» (p. 110) / «Se pra me quereres é for-
çoso? (p. 120) / «Nada me expira já, nada me vive» (p. 130) / «Minha 
presença de cetim / Toda bordada a cor‑de‑rosa» (p. 135) / «Aonde irei 
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neste sem‑fim perdido, / neste mar oco de certezas mortas?» (p. 158) 
/ «Custa‑me muito a escrever‑lhe esta carta dolorosa – dolorosa para 
mim e para você» (p. 158) / «As grandes Horas! – Vive‑las, a preço 
mesmo dum crime!» (p. 166) / «Meu alvoroço de oiro e lua / Tinha 
por fim que transbordar… / Caiu‑me a Alma ao meio da rua, / E não 
a posso ir apanhar!» (p. 177) / «Um frenesi hialino arrepiou para sem-
pre a minha carne e a minha vida» (p. 183) / «Quando eu morrer batam 
em latas» (p. 193) / «É no ar que tudo ondeia, é lá que tudo existe!» 
(p. 207) / «De repente, a minha vida sumiu‑se pela valeta» (p. 215) / 
«Quando eu morrer batam em latas» (p. 221) / «A um morto nada se 
recusa» (p. 224) /

Um Pouco Mais de Sol é uma obra de ficção literária livremente inspirada 
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em factos verídicos.
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