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Quase

Um pouco mais de sol — eu era brasa,

Um pouco mais de azul — eu era além.

Para atingir, faltou-me um golpe de asa...
Se a0 menos eu permanecesse aquém...
Assombro ou paz? Em vio... Tudo esvaido
Num grande mar enganador de espuma;

E o grande sonho despertado em bruma,
O grande sonho — 6 dor! — quase vivido...
Quase o amor, quase o triunfo e a chama,
Quase o principio e o fim — quase a expansio...
Mas na minh’alma tudo se derrama...
Entanto nada foi s6 ilusio!

De tudo houve um comego ... e tudo errou...
— Ai a dor de ser — quase, dor sem fim... —
Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,
Asa que se enlagou mas nio voou...
Momentos de alma que, desbaratei. ..
Templos aonde nunca pus um altar...

Rios que perdi sem os levar ao mar...
Ansias que foram mas que ndo fixei...

Se me vagueio, encontro sé indicios...
Ogivas para o sol — vejo-as cerradas;

E mios de heréi, sem fé, acobardadas,
Puseram grades sobre os precipicios...
Num impeto difuso de quebranto,

Tudo encetei e nada possui...

Hoje, de mim, s6 resta o desencanto

Das coisas que beijei mas nao vivi...

Um pouco mais de sol — e fora brasa,
Um pouco mais de azul — e fora além.
Para atingir, faltou-me um golpe de asa...

Se ao menos eu permanecesse aquém...
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10 de Maio de 1916

Mimi sobe apressada a Rua do Carmo.

A reunido ficou marcada para as dez. Como justificar este atraso
de meia hora? Ao entrar n'A Brasileira, o criado informa-a de que
Fernando Pessoa ja se encontra sentado na mesa de sempre, na com-
panhia de trés senhores. Mimi estd a espera de ver cinco cavalheiros,
ndo quatro; menos mal, ndo precisard de se desculpar.

E Maio soalheiro. Os homens estio em mangas de camisa, dir-
-se-ia que reunidos para uma tertilia bem comida e bem regada, ndo
fosse a banda negra que cada um exibe num dos bragos, acima do coto-
velo, e os cilices dispersos. Fernando puxa uma cadeira sheraton para
Mimi, convidando-a a sentar-se. E acolhida na mesa com acenos de
cabega, circunspectos.

Rogério Pérez, emotivo, ergue um A’guia Real, 3 amizade. Acaba
de regressar de Londres, num navio, e recebeu a noticia como um
punhal trespassando-lhe o peito.

— O nosso amigo ficard em Pantin, no departamento de Seine-
-Saint-Denis — diz José d’Aratjo, afrouxando a /avalliére de seda em
torno do pescogo. — E um cemitério novo, com muito espago e rodeado
de cedros. Consegui arranjar um lugar privilegiado. Trata-se de uma
campa rasa no fundo do cemitério, mas com uma vista desafogada para
a cidade. E Paris ¢ sempre Paris.

—E de facto um lugar tranquilo e bonito — reitera Carlos Ferreira.

—Temos de fazer contas — interrompe Mimi, abrindo a mala de

mio na direcgdo de José d’Aratjo. — Para isso aqui vim.
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Participaram nas exéquias Carlos Ferreira, Xavier de Carvalho,
José d’Aradjo, Jorge Fernandes, que nio pdde vir, e uma rameira,
Hélene. Mimi nunca ouviu falar de José nem de Héléne. Mas conhe-
ceu Carlos. Conheceu-o, alids, em Lisboa: trajes demasiado escuros,
por vezes negros, a augurar ma sina. Lembra-se de que fala demais,
¢ excessivamente seguro de si, fixa os outros nos olhos, como se lhes
quisesse arrancar uma verdade inconveniente, um segredo de alcova.
Diante dele, Mimi sente-se nua e ndo gosta disso.

Ja Rogério, cruzou-se com ela no Grand Hotel, em Paris. Tem
rosto pdlido, descendo para um queixo estreito, os dedos finos demais
e os ombros inclinados para a frente. Exibia um sapato fino de cetim
e uns tornozelos afilados, terminando as pernas esguias, embora cur-
tas. Era, de certeza, um daqueles intelectuais com quem o Menino por
habito se encontrava em Lisboa.

A Xavier, ela conhece-o de cor; foi amigo de juventude dele. Por
vezes, desaparecia. Noutras, ndo passava semana que nio estivesse caido
na Quinta da Victoria, esticando o almogo até a ceia. Mimi dava-lhe pao
de Bath, decadentemente doce, e enchia-lhe um copo com leite, cobrin-
do-o com um paninho antes de lho por a frente. O rapaz desfazia-se
em amabilidades. Mas, em Lisboa, ela sabia que o farsolas se lhe refe-
ria como a «Maria do Céao», uma espécie de prostituta privada do pai
do Menino, que ele encontrava sozinha tanto na Avenida da Liberdade
como nas casas de meia-porta, junto a paragem dos omnibuses.

O relégio da torre abaixo da Praga do Comércio bate as onze
horas. Rogério sugere, elevando de novo o cilice:

— Brindemos a um futuro branco, puro e imaculado! — e enxuga
uma pequena ldgrima.

Chega José Pacheco e senta-se ao lado de Mimi.

— O nosso amigo, e seu «Menino», haveria de estar aqui con-
nosco — diz. — Ele mesmo me anunciou que estaria, em breve,
de regresso a Lisboa. E ndo fora o fatidico acontecimento...

— Ora, viva!

Rogério enxuga as comissuras dos ldbios na ponta branca do

mantel de linho.
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— Nio o vi no cemitério — nota Carlos.

— Estive fora. Andava pela Biscaia, o José d’Aragjo hd de
confirmar.

— E verdade — diz José d’Aratijo, na sua voz chiante. — Eu pré-
prio lhe telegrafei a noticia para o Colén.

— Nio consegui ir até Paris — volve Pacheco, estreitando-se no
assento, as maos entre as pernas, os ombros contraidos. — Bilbao estd
um caos. Ha soldados por toda a parte, nas pragas, nas ruas, nas esta-
¢bes de comboio.

— Mas, diga-me uma coisa — Aratjo esmera o tom de curiosidade
inteligente —, ia a Bilbao a mando do falecido, ndo é? Nio encontrou
14 uma mala, uma carta, um folhetim, um soneto, algo que justificasse
a tragédia?

— S6 papéis velhos, rascunhos, bilhetinhos rasurados em pedagos
de jornal, em papel timbrado, em senhas de racionamento. Estavam
no cofre-forte da esta¢do ferrovidria. Li-os um a um.

- E entdo?

— Pareciam as personagens do nosso bom amigo: picuinhas,
descontroladas.

Pacheco esmaga um charuto meio queimado num pires de por-
celana azul e branca. E colhe uma margarida solitdria de um cristal.

O criado traz uma bandeja de doces de coco.

— Estdo deliciosos!

Fernando inclina-se para Rogério.

— Superbes — atesta o outro, ao provi-los.

— Isso era o que diria 0 nosso bom amigo.

Carlos, ao lado dele, esfria um sorriso.

Fernando Pessoa encomenda uma garrafa de vinho do Ribatejo
para acompanhar os doces, embora prefira a pinga de Celorico, menos
encorpada, menos frutada, mas mais fresca ao paladar.

Afianga que o vinho do Ribatejo traz o poeta de Céu em Fogo para
a conversa. E refere as vinhas americanas da Quinta da Victéria, que
visitou ha trés Verdes, ainda as parreiras se mantinham de pé e as cer-

cas ndo davam de si. O defunto evitou gastos, ndo queria que Mimi lhe
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chamasse estroina nem que o pai lhe exigisse contengdo. Antecipou-
-se, pois. E por isso viveu com pouco dinheiro no dltimo ano, usou
as mesmas botas no Inverno e na Primavera, e s6 pediu um suple-
mento ao pai para comprar um smoking inadidvel e receber, em Paris,
um amigo a quem devia uns almogos, jantares e cafés. Quanto a luxos,
nio os teve; essas sdo, alids, especulagées maldosas. Fernando Pessoa
lia as cartas do amigo, estava-lhe por dentro da alma, que era chama
lenta, como a de um brasido.

Os seis 4 mesa evitam referir-se-lhe como a um morto. Mas tam-
bém evitam trazé-lo 4 vida. Ndo querem remexer nos fantasmas dele.

— Mais trés semanas e teria vinte e sete anos. Que destino tra-
gico e que espirito torturado — diz, por fim, José Pacheco. — De todos,
sou eu, talvez, quem melhor o conhece... Vejamos: Rogério é o seu
companheiro de juventude, ndo é? — O visado confirma, meneando a
cabega. — Os dois cruzaram-se nos bancos do liceu. — E, dirigindo-se a
Aratjo: — Este senhor, por sua vez, se nio erro, é o seu amigo parisiense.

José d’Aratdjo conheceu o finado hd meio ano, em Paris, mas
nio se pronuncia. Aproximando o vinho do copo de Fernando, José
Pacheco prossegue:

—J4 o nosso Fernando Pessoa é uma amizade tardia, mas, ainda
assim, ndo menos profunda. — E, reduzindo o tom de voz, conclui: —
Eu e o Carlos encontrdmo-lo em Paris. Do Carlos, sei os favores.
Ja quanto a mim, posso dizer que o encontrei quando ele andava ji
desnorteado e, por isso, passei a ser o seu amigo confidente.

»O que importa é que cada um de nds era seu amigo, e ele,
de todos, um amigo as direitas.

Carlos furta-se as consideracoes de Pacheco.

Os cinco homens evitam mencionar as «coisas muito complica-
das» da vida do defunto, coisas que ele confidenciou oralmente a cada
um deles, coisas que nio serd prudente trazer a publico.

—Mas ha a carta — adverte José Pacheco, dirigindo-se a Fernando
Pessoa.

— Pedagos de alma — esclarece este, voltando ao vinho. — Pedagos

de alma desconexos. E, ainda assim, um perigo.
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Fernando Pessoa finge completamente.

- O que diz?

Pacheco quer as cartas em cima da mesa.

—Nio as tenho — diz Fernando, entre dois tragos de vinho. —Mas
asseguro-lhe que eram coisas feias.

A ninguém parecem interessar tanto aquelas cartas como a José
Pacheco. Ja ao rosto meditativo de Carlos, enfiado na sua camisa de
colarinho alto, fendida por uma gravata certeira ao coragio, aflui a
chama de uma contrariedade, uma desconfianga, um temor.

— Mandei rezar uma missa por alma do Mario e anunciei-a em
trés jornais, cuidando pessoalmente junto dos tipégrafos para que
nio lhe pusessem no nome o famigerado acento — comunica ele. —
Proponho que me acompanhem & Igreja da Misericérdia. Chegou a
hora de colocarmos as mais sujas verdades no Altar do Tempo e de,
assim, deixd-lo descansar em paz.

Os seis erguem os copos, para encerrar o tema. Pacheco despede-
-se. Mlimi, Carlos, Xavier e Arajo mudam de mesa, tratam de regula-
rizar as contas do funeral. Rogério encomenda mais vinho. Fernando
anota num guardanapo um verso de Mario:

Um pouco mais de sol — e fora brasa
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23 de Abril de 1916

Estd aqui hd demasiado tempo para se recordar do que veio fazer.
Recorda-se, sim, de se ter levantado a hora habitual: os omnibuses da
Compagnie Générale des Omnibus (CGO) circulavam faz tempo pelas
largas avenidas de Paris e, pelas frestas das venezianas, entrava um ven-
tinho que beijava a orquidea-bambu de marfim, plantada no peitoril
por mio de escultor.

Barrete grego sobre a orelha, a0 peito um penhoar chinés de seda
macia. Chinelos de liga, ao fundo das pernas nuas, flicidas. O rigor do
vestudrio contrasta com as olheiras e a lividez da face. Dir-se-4 que
ndo teve tempo para passar um creme fino no rosto, afeitar-se como
de costume.

O canapé ressente-se-lhe do peso. Mas acolhe-o nos seus bragos
de misericérdia. Bragos mecanicos, bragos vazios, o aconchego bas-
tante. Afinal, s6 precisa de um par de bragos e estes, por estarem a mio,
40 0 mais préximo que tem dos de um amigo.

Cerra os olhos, as pestanas a abrirem-se. E ele teimando em
manté-las fechadas.

Talvez rememore a infincia, a Quinta da Victéria, o pai, o avo,
a Ama.

O passado ronda-o amitde, desencadeando as mesmas obses-
soes. Nio sabe ainda para onde o levario tais visitas, se para o reino
da invisibilidade e dos fantasmas, se para o dominio das certezas dos
factos, e dos deménios.

D4 um grito e abre os olhos.
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Na mesa, alinham-se provas de pagina do nimero trés de Orpheu,
cartas, alfarrdbios, estilégrafos e aparos. A um golpe de vento, folhas
de bela narrativa esquizofrénica de Castello de Moraes voam para o
soalho.

Levanta-se: o manuscrito ¢ uma obra-prima do paulismo, nio
pode simplesmente desaparecer. Vai correr as cortinas e fechar a vene-
ziana, mas tropeca em alguns sapatos alinhados junto ao mével, e des-
perta da sonoléncia. Afasta-os e coloca na sapateira o par mais cotiado.

Espia a janela: um trabalhador da CGO, junto as pequenas rodas
de um ripert. Segue o contorno da perna dele, imagina-lhe os ossos
a subirem até a bacia, o tactear debaixo da carrogaria, o suor que se
espalha pelo peito e desce as virilhas. Desvia o olhar para mulheres de
lengos na cabega, sobre os quais repousam gigas de legumes, e para os
homens e as criangas. Prefere jd s6 as pessoas comuns.

Fecha a veneziana — estd melhor num mundo a parte.

Volta a afastar os sapatos, senta-se no soalho, as pernas em posi-
¢do de 16tus.

Regressou a Paris hi menos de um ano, instalou-se no Hoétel
Richmond, na Rue du Helder, junto a Opéra, o estabelecimento que
mais condiz com o seu intelecto. Mas foi logo expulso por uma horda
de soldados que ai instalaram o quartel-general. A segunda escolha,
acertada, recaiu no Hoétel de Nice, quatro andares de cor azul na Rue
Victor Massé, ao se lembrar que era 14 que Carlos Franco se hospe-
dava antes de se alistar no exército. Fica num centro de comércio, pré-
ximo dos teatros, tem sala de leitura e estaminé de banhos e oferece
servico de criados.

Mario dispensou o walet de chambre ha pouco tempo e este no
voltou aos aposentos sendo para despejar a dgua dos banhos e lhe
levar as refeicoes. Com efeito, apesar da origem saloia, o valet adop-
tou a capital francesa nos gestos, no modo de falar e na impertinén-
cia dos reparos, revelando cedo a m4 indole, ao divulgar a criadagem,
com pormenores de sua inven¢do e md gramdtica, as conversas escuta-
das por detrds do reposteiro. De resto, pouco préstimo tem. Contudo,

Mario sente-lhe a falta. Talvez lhe pedisse o ombro para apoiar nele a
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cabega. O criado observi-lo-ia com ar de enfado e, depois de colocar
os sais no rebordo da tina, aproxima-lo-ia de si.

Oh! Como gostaria ele de lhe ocupar o ombro e pedir vermute,
um vermouth-cassis, com um cubo de gelo e zesto de limao! Alcool
para alivio da garganta. Mas, mais do que o dlcool, talvez o ombro lhe
trouxesse a placidez dos dias em que nada acontece. E, ainda assim,
um nada que ¢ tudo agora bastava-lhe.

Procura o boido de Byrolin no psiché de faia. Espalha o creme no
dorso da mio direita, com movimentos circulares, insistindo no liquido
frio e viscoso a penetrar na pele.

Nio vé ninguém ha muito tempo. Foge das pessoas. Ndo espera
visitas. Por isso, quando a sineta de cornalina encontra o siléncio,
¢ como se, num dpice, voltasse a vida. E é num sobressalto que larga o
frasquinho da pomada na bandeja, junto a garrafa de ponche.

Nem vivalma do lado de fora. Ha muito, alids, que nio escuta
mais que o seu préprio sopro, imperceptivel, como o das plantas.

O ascensor eléctrico deixou de roncar na parede, junto ao pata-
mar. Nio estd avariado; todos os outros héspedes partiram de uma s6
vez. Uma excelente hipétese, por sinal, apesar de absurda.

Para ser sincero, Mario nao imagina os clientes do 302 a parti-
lhar o Cadillac Thirty com a familia por debaixo deles, entre os guin-
chos dos miidos, as ordens de baritono do pai e as lamurias da mie.

Como detesta aquela gente!

A sineta ndo estourou ali. Talvez a mulher do andar de baixo
apenas ronqueje, de guelras abertas; talvez as criangas se tenham eva-
porado. Talvez o Inverno esteja de regresso as varandas apertadas do
edificio e todos mantenham os temperos da gente civilizada.

D4 um passo ao lado para junto da sapateira. Para manter o equi-
librio, apoia-se na bancada fria, desliza as pontas dos dedos sobre o
que parecem raspas de ldpis — supde tocar numa superficie pegadica —,
aproxima-as do nariz e aspira-as. E borra de cha.

A luz da tarde espreita pelos estores. Agora, sentado no chio,
de pernas cruzadas, tomam-no o esgotamento e a dor de existir.

A sineta chora baixinho, como se nio o quisesse acordar.
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Fixa-o nos olhos um prato junto a um talher. Na verdade, sio
dois pratos, trés, quatro pratos cinza, com ourelo bordd, com pires da
mesma série, serviettes sujas, amarrotadas, e um estilégrafo, com o qual
comegou um poema, sobre o tampo da mesa.

Quem o procura? Dizem que os amigos se revelam na dor. E 14
que coexistem. A dor é uma adega especializada, um recanto onde
amigos reinem amigos para celebrarem a dor, experimentando os
sabores mais absurdos.

Ja sentiu essa senhora em virias linguas europeias. Na lingua dos
outros, a dor é sempre a mesma: indtil, enfadonha, inoportuna, dor.
Se estivesse em Camarate, com a garrafeira ali mesmo, abriria um
Aguia Real e bebé-lo-ia sozinho, oferecendo-se  imaginagio, a repe-
tir a verdade: os amigos revelam-se nas dificuldades.

Mas, nio, aquela dor ndo é igual & dos outros. Aquele corpo &,
alids, uma religido de um s6 altar, um s6 mdrtir, um sé devoto. Ali
padece e nutre o sofrimento e se deixa devorar por ele.

Do lado de 14 da porta, ndo estd, decerto, um amigo.

Mas, se estiver, bastardo uns passos, um gesto, para que o deixe
entrar. Depois, vai fitd-lo como se nada se passasse, murmurar «boa-
-tarde», servir-lhe chd e biscoitos, no naperio de estopa. E tagarelar
sobre Rimbaud, Verlaine, Baudelaire e Edgar Allan Poe... ler-lhe poe-
mas, as imagens a cabriolarem pelos trangados dos versos.

Nio dird por que motivo duas semanas passaram, talvez mais,
sem que se tenham aberto as janelas desta ampla suite do Hétel de
Nice, em Montmartre.

Hoje nio recebera ninguém. Esta dor é um monumento, uma
catedral! Merece ser venerada na nave do coragio.

Ja ele, ficard com as pernas em 16tus, ao lado da sapateira, maos cra-
vadas nos joelhos, o tronco erecto e a testa alta, como quando era crianca
e se escondia debaixo da mesa de péquer, na capoeira ou no curral.

No patamar,um homem e duas mulheres. Ou um homem e uma
mulher.

— Ouvia-se uma navalha a raspar no lavatério.

— Serd que partiu?
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O homem tem uma voz metdlica. Mario reconhece-o. Costuma
gritar a um buldogue francés na Place de la Concorde, langar-lhe bis-
coitos e brincar com ele. As vezes, seguem pela Rue de Rivoli em
direc¢do a Place Vendéme e depois ao Café de La Paix. O animal al¢a
uma pata para as pilastras e muros, late aos vendedores de flores e jor-
naleiros, mete-se entre os bancos de jardim. Os dois admiram os mel-
ros e prosseguem, felizes.

Por vezes, ao fim da tarde, cruza-se na rua com este dono, ja sé.
Mario disfar¢a um olhar para dentro de uma tabacaria ou para o esca-
parate de um quiosque, ¢, de esguelha, vé para onde ele segue.

Siléncio no patamar. Devem ter-se ido embora. Mas soa outro
alguém.

— Boas tardes, como passam?

— Espere... Vai para 0 402?

E José d’Aratjo.

— Boa tarde, caro José! — sauda-o Mario, parado no vestibulo,
de pernas a mostra.

— Entao?! — espanta-se José, ao encontri-lo de chinelos de liga
enfiados nos pés.

— Ah, nio tenho calg¢ado!

— Vejo aqui sapatos de couro, sapatos de cambraia, sapatos de
algodio, sapatos de cetim, sapatos de... — José separa as pecas, junto
ao guarda-fatos, e coloca-as aos pares, nos ganchos, atrds da porta. —
Tamos as Folies-Bergere...

— Comprei um smoking preto de seda muito pimpao.

— Vais casar? — O amigo pousa-lhe o brago no ombro. — Nio me
contaste nada!

Mario pendura num cabide a sobrecasaca escura, a bengala de
pau-santo com castdo em prata e o chapéu preto de pelucia de José.

— Vai 14 buscar o smoking! — José fecha a porta atras de si.

— Que merda! — Mario espalma a mio sobre o abdémen. — Estou

gordo, nio entro nele!
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— Estés elegantissimo — replica José, ajeitando o penhoar pela
gola —, tal como os teus aposentos. Desarrumados, mas com classe!

E observa uma colcha Arte Nova, com imagens de flores, aves
e ninfas, sobre um canapé, perto da lareira. Um cesto tombado com
revistas & volta. Um pires a servir de cinzeiro. Um par de pantufas num
cestinho de vime. Meias de liga transparentes, por cima das pantufas.

— O criado nio tem cd vindo. Uma estopada! — exclama o héspede
do Hotel de Nice, batendo com o punho numa mesinha de xadrez. —
Mas, confesso, ontem adormeci tarde... Esteve cd Héléne.

—Héléne?! — exclama José, franzindo o sobrolho. — Nio te tinhas
ja livrado dessa? Foi ela quem te procurou? Que veio céd fazer? Que
te mandou fazer, desta vez? Nio achas que ja devias ter juizo? Uma
mulher que conheceste numa viagem para San Sebastidn, um mero
acaso, e jogas assim a tua vida a conta dela.

— Jogimos a canasta. ..

— Mario de Si-Carneiro!

O outro curva-se para recolher as meias de liga do chéo.

— José Baptista d’Aradjo...

O amigo recolhe um bilboqué do cestinho de vime.

— Conta l4.

— A rapariga é um 4s no jogo — admite Mario, enfiando as meias
de liga nas pernas.

— Pensei que ja te tinhas livrado dela.

— Nio... Nio... Nio...

— Mas nio me tinhas dito que...

—Nio ha condigbes para me livrar dela. — Mario morde os ldbios.

— 56 me espanta tamanha falta de coragem.

— Espera por quarta-feira, logo verds a coragem... e o smoking.

— Olha l4. — O outro desinteressa-se da jovem coquete. — O que
faz aqui a estricnina?!

Na penteadeira, sobre uma bandeja, ao lado do Byro/in e do bicar-
bonato de sédio, hd seis ou sete frascos com os rétulos da Société
Chimique des Usines du Rhone e taldes de despesa de virias farmacias.

Mario esfrega os olhos, com a mio aberta sobre o nariz.
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— Vais explicar-me? — pergunta José, num tom mais sério.

— José Baptista d’Aradjo... — Mario acompanha-o na mudanga
de humor.
— Vamos 14.

— Nio sem antes me dizeres como entraste. ..

— Foste tu quem me abriu a porta. — José simula um breve
momento de bom humor. — Ahahah! Tinhas a porta encostada. Tu ji
ndo estds bem do juizo.

José acomoda-se numa enorme poltrona coberta com um veludo
de Utrecht. Desiste do interrogatério.

- Ja que nio vamos as Folies-Bergere...

Mario reclina-se numa chaise longue.

— Mas o que querias tu que eu explicasse?

— Isto!

José aponta para um dos frascos na penteadeira. Mario empalidece.

— Nio sei. Nio sdo meus. Talvez tenha sido o criado... Nunca se
viu tamanha. .. por certo, era para os ratos...

José assume uma expressio de bonomia, misto de incredulidade
e condescendéncia.

— Ratos?! — Senta-se ao lado do rapaz. — No Hétel de Nice?!
Estés a brincar comigo!
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CariTtuLo 1

Quem me dera, meu amor, essa boca pequenina

A tarde morre, laranja e rosa, no peitoril da janela. José d’Aratjo esmaga
a beata de um cigarro no cinzeiro de safira. Tem uma tosse seca, que
lhe arranha a garganta.

— Ratos, num hotel parisiense?! S6 nos faltava essa.

—Tenho sede, sede — diz Mario, limpando o pescogo num guar-
danapo de linho florido. — Acompanhas-me num Porto?

Mario retira de um armdrio de cerejeira duas tagas bojudas de aro
estreito e enche-as com um french port de cor rubi, que guarda todas
as caracteristicas do ilustre néctar duriense.

— Ah, /a libertdl — murmura, esbogando um sorriso. As tagas na mio.

— Refiro-me a este... relégio — desvia o olhar do vinho para o
relégio de pulso.

— Mas nio é o teu Lépiner!

— Uma cépia do meu Lépine! — responde Mario, com amargura. —
O verdadeiro estd no prego. Eu préprio estou no prego.

— Era uma jé6ia! — José finge que o ignora.

— Cansei-me dele — explica-se Mario, enquanto puxa o punho da
camisa, escondendo a imitagio, e roda com os dedos o botdo de 6nix. —
Cansei-me de mim. Finalmente, sou livre!

— Ser livre ¢ a maldigdo dos pobres.

Junto a janela, José aprecia as nuvens a mudar de cor.

- E dos infelizes...

— Bebamos, entio, a liberdade.

Mario volta a sentar-se. Tem a taga na mio e o guardanapo por
baixo dela.
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Conversaram, lado a lado, sobre o que os levava a viajar para Paris,
o centro da guerra, naquele Verdo de 1915. A mulher regressava a capi-
tal das Luzes vinda de Londres, onde estivera «em trabalho», com uma
escala em Lisboa, para ver uma tia moribunda. Despediram-se em San
Sebastidn, ao fim de um dia e meio de viagem, depois de Mario a ajudar a
carregar os seus pertences para um trem que vinha do Norte de Espanha.

— Encontramo-nos em Paris — disse ela, a acenar.

— Onde? — a voz de Mario confundia-se ji com o silvo do trem.

- Vi ao Gaité-Montparnasse — gritou ela ao postigo. — Estou 14
a partir de 17 de Julho.

Esperou pelo dia seguinte a fim de obter, no consulado portu-
gués, o passaporte que o ministro lepidiptero de Lisboa negara. S6 reto-
mou viagem dois dias depois, no Expresso Internacional. Muitas vezes,
o trem ia tdo abarrotado de tropas que havia quem viajasse sentado na
pequena plataforma do lado de dentro, em frente a porta de metal que
dava para o estribo da locomotiva. Mario resignara-se a um lugar aca-
nhado de um vagio de segunda categoria — um banco de ferro preto,
de apenas quarenta centimetros de largura por um metro e meio de
comprimento, com vestigios de comida e de bebida. Ao lado, resso-
nava uma mulher de fronha rubicunda e nariz pequeno, num vestido
de algoddo com flores que preenchia os seus cerca de cento e cinquenta
quilos, a ocupar dois tercos da poltrona, estendendo, a esquerda e a
direita, os pés calgados de couro preto.

Encolhido junto a ela, quase sé conseguia mover a cabega. E foi
assim que viu, no exterior, um arsenal de lengos brancos agitados por
pessoas que se despediam de filhos, netos e irmios.

Que diferente era aquela carruagem da que o conduzira confor-
tavelmente de Portugal a fronteira espanhola, e que diferentes os pas-
sageiros a sua volta. Homens e mulheres modestos, cobertos de mantas
e chapéus, foram substituidos, na sua maioria, por elegantes jovens de
uniforme azul e quépi vermelho, que viajavam armados de baionetas,

rifles e facas.
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Uma hora volvida, o comboio despediu-se das colinas, florestas
e mar, e uniu-se, na Aquitinia, aos campos de trigo e vinhedos. Sem
conseguir mover as pernas e com dores na cervical, Mario adormeceu.
Nio sentiu a gorda mexer-se nas mais de doze horas seguintes, e tal-
vez até tenha tombado a cabega sobre o seu ombro tio acolchoado.

Em sonhos e quadros narrativos desgarrados, reviu os tltimos meses.

Em Setembro de 1914, na sequéncia da Batalha do Marne,
da qual resultou a vitéria franco-britinica sobre a Alemanha, o con-
flito entrara num periodo mais lento, com a luta de trincheiras e os
consequentes avangos territoriais minimos. O quotidiano em Paris de
um estrangeiro aliado, com licenga formal para ai permanecer, dife-
ria pouco do de um parisiense: presenga constante das fardas nas ruas,
restrigdes a circula¢ido de pessoas, racionamento do arroz, agticar e sal,
e, para Mario, quase mais importante, o dos fésforos.

Nagquele final de ano, foram muitos os comércios saqueados e
as casas de particulares expostas ao abandono. A carestia e a escassez
alastraram, o que levou 4 emissdo de senhas de racionamento e a enor-
mes filas & porta dos estabelecimentos, quase desertos de empregados.
No entanto, Mario procurava ignorar a realidade da guerra e seguia
uma rotina que o distraisse dos constrangimentos. Levantava-se tarde,
deitava-se cedo e, sobretudo, frequentava os cafés, onde esbanjava os
«miseros» francos da mesada do papa.

O papi, por sua vez, telegrafava a enviar vales e a transmitir
preocupagdes, procurando convencé-lo a regressar a Portugal ou até
a ir ter com ele a Lourenco Marques. O filho relatava-lhe a suposta
divertidissima vida que levava em Paris. Entre rodadas de champa-
nhe e absinto, caminhadas pelos grandes bulevares, loucas noites nas
Folies-Bergere, passeatas ao longo do Sena e visitas ao Pére-Lachaise,
pedia-lhe mais dinheiro.

S6 soube que o fornecimento de electricidade seria interrom-

pido e o de 4gua racionado quando entraram no hotel uns homens de
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fato-macaco e bonés azuis, munidos de alicates, chaves de boca, mar-
telos, corta-tubos, roscadores e soldas. Vinham corrigir uma fuga de
dgua no primeiro piso. Mario saiu, como de habito, a meio da tarde,
e viu-os no dtrio, a inspeccionar o tecto. Regressou duas horas depois.
Para seu espanto, concentravam-se agora num canto de onde haviam
retirado os sofds e os pedestais com réplicas do Tripode de Delfos
e da Estitua de Tanatos. Desconfiou. Na suite, jd ndo corria dgua —
informaram-no de que os cortes seriam pontuais, uma vez por semana,
no maximo duas, e nunca por mais de uma ou duas horas. As falhas na
electricidade seriam também inevitveis. Mario fez as malas e pagou a
conta. No dia seguinte, comprou a viagem de regresso a Lisboa.

Partiu num comboio civil, com destino a fronteira.

Chegou num dia de sol em brasa. Depois, enquanto estava a pre-
parar Orpheu, Mario dividiu-se entre os Restauradores e a Quinta da
Victéria, em Camarate, onde ingurgitou doses massivas do cabrito
assado da Angelina e vagueou pelos carreiros, terminando as cami-
nhadas no coreto, a abominar a quinta. Por fim, acabou por se insta-
lar no Hotel Alianga. Ndo mudou o hébito de dormir até as duas da
tarde, s6 entdo acordava sobressaltado com os sons da cidade: as boas-
-tardes que se diziam as varandas, os pregdes das varinas, as buzinas e
os motores. Depois, aproveitava para passear a beira-Tejo e ver os bar-
cos, a hora em que os homens se afanavam nos escritérios e as mulhe-
res em casa. Ndo se adaptou 4 rotina de Lisboa, tal como néo se tinha
adaptado a de Paris, mas o sotaque portugués parecia-lhe saloio e dese-
java ouvir Fran¢a com a frequéncia do costume. Usava nas mercearias,
tascas, boticas e casas de pasto, palavras que soavam mal aos ouvidos do
povo. Dizia «déjeuner», «premiére», «parfumy», esperando que o enten-
dessem. Sempre que nio o conseguia, completava a frase com gestos,
por vezes com tragos, esquissos, desenhos. E, se ndo se fazia entender,
entdo bocejava de tédio, como se Lisboa se afastasse tanto de Paris
quanto de Hong Kong ou de Nova Iorque. De resto, a vida moderna
chegava quase diariamente ao porto de Lisboa nos grandes transatlan-
ticos. Vinha das metrépoles da industria, cuja lingua era a dos calafa-

tes, marceneiros, estivadores...
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Num fim de tarde, ao por do Sol, encontrou-se com Fernando
Pessoa para beber café com leite e comer croissants. «Estd mais magro»,
disse o amigo. «Comecei a fumar uns cigarrinhos de segunda classe»,
desculpou-se Mario. «Meta pelo meio uns chocolates», sugeriu o poeta.
«Nzo me hei de esquecer», respondeu ele. «Jd agora, como vai a escrita?»,
perguntou o poeta. «De bem a melhor», celebrou Mario, «como, alids,
avida. E a sua?» «Nada que valha a pena publicar», disse o poeta, num
suspiro, acrescentando: «Ideias soltas, folhetos, coisas para os jornais.
E necessario entusiasmar o povo.»

Se pudesse retroceder a Abril de 1915, Mario diria que foi tal-
vez para se curar do bocejo que o sufocava na capital que cortejou
Zulmira. Conhecida como Zoina, a fadista mais parecia uma lavra-
deira, de boleros curtos, jaquetas zouaves abertas a frente, mangas com-
pridas até meio da mio, golas a descer ao pescogo, rendas e fitas de
seda com folhos de tule. O que ele mais admirava nela eram os cabelos
loiros, rodando-lhe os ombros, como as saias das nazarenas. E a pele?
Mais branca que as pétalas da gardénia. E os belos olhos azuis? Mais
azuis que o barro vidrado com ldpis-lazuli. E o cheiro a azinheira e a
rosmaninho. E a boca de roma.

— Quem me dera, meu amor, essa boca pequenina.

Exibiu-a, de brago dado, por Lisboa, mas, se contabilizasse os
minutos que passaram juntos (dez a esquina da Igreja da Conceigio
Velha; cinco na mercearia; dez a entrada da casa de meia-porta; trinta
no mezanino dela; vinte no Hotel Alianga, e mais uns tantos por af),
talvez nio tenham sido mais do que duas horas e meia, ao longo de
trés meses. O suficiente para se lhe render por completo. Investiu em
cada frase como numa declara¢do de amor — como poderia ser de outra
forma? O resto nio se diz, por decoro.

E foi assim que, aquando de um passeio pela Ajuda para observa-
rem os americanos que iam para Campo de Ourique, Mario rogou sem
querer um brago no dela, aspirando o seu perfume de dgua de rosas.
Invadiu-o entio uma duvida atroz, como se tentasse encaixar uma
gola alta numa cabe¢a demasiado grande: serd amor? Permaneceu sus-

penso nesta ideia, em siléncio e agonia, por um longo minuto. Zoina
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incitou-o: «Vamos embora.» Mas nem a rigidez das fei¢ées dela, quase
desdenhosas, ou a frieza com que prosseguiu o passeio, uns passos
diante dele, lhe pareceram feias. Nessa noite, Mario ponderou tudo:
casarem-se, constituirem familia, criarem descendéncia, serem fiéis
um ao outro e envelhecerem juntos. Tudo isto lhe pareceu muito claro.

Amava-a.

Mas também muito vazio, como uma barraca de quinquilharias
na trivialidade de uma feira.

Passada uma semana, enquanto saboreavam cha de passiflora,
Zoina confidenciou-lhe que sofria as maos dos homens que a fodiam.
Lamentou que as pessoas fossem tdo cruéis e mesquinhas para com as
fadistas. Fugir & miséria, s6 cantando e prostituindo-se. Condenou os
que a desprezavam em publico e a procuravam em privado. Mario, revol-
tado com o que ouvia, perorou internamente sobre a hipocrisia da socie-
dade. A opinido publica crucifica a atracgio pelas libertinas como uma
inclinagdo perigosa, um ultraje a familia, as pessoas de bem e a Deus.
Ha até quem, acreditando estar em inabaldvel sintonia com os desig-
nios do Altissimo, proponha uma barreira sanitiria entre as familias e
os pecados das mulheres ficeis. [ludem-se todos. A conclusio, pronun-
ciou-a alto: «O afecto ¢ o afecto. E a manifestacio suprema da esséncia
divina.» Zoina puxou-o para si e beijou-o, quebrando o constrangi-
mento que, desde crianga, o fazia abominar qualquer contacto fisico.
E ele, ainda que ansiando por limpar os ldbios ao len¢o de cambraia,
garantiu-lhe que nio se importava com o que os outros pensassem dela.

Mas, um dia, Zoina desapareceu. E ele, fora aquele beijo intem-
pestivo, nem sequer lhe havia tocado num s6 fio de cabelo.

Escreveu-lhe entdo cartas intermindveis, a rogar que voltasse
depressa, que lhe respondesse. Mandava-lhe os seus pneumadticos, reca-
dos encapsulados em tubos, para que lhos entregassem no Nicola,
n’A Brasileira, no Tavares Rico, no Arcada. Pedia-lhe que lhe per-
doasse a insisténcia malcriada, mas que ndo o deixasse sem noticias.
Combinava encontros no Jansen ou n’A Brasileira. Enviava-lhe abra-

cos e beijos, cheios de gratiddo e esperanga.
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Andou atris dela, na Mouraria, em Alfama e no Bairro Alto, toda-
via sem se atrever a procurd-la no mezanino que habitava, na Graga,
acreditando que lhe dava tempo e espago. A rapariga estaria com cer-
teza, mas temporariamente, maluca. Ele tinha esperanga de que recu-
perasse a razao.

Entretanto, um amigo, Alfredo Guisado, descobrira a posta-
-restante dela. Mario comecgou a mandar-lhe cartas dia sim, dia nio.
Contava que nio tinha vontade de sair do hotel e que, por causa
dela, abandonara as doses brutais de carnes vermelhas malpassadas,
as gemadas e os fortificantes. Que estava magro, mal podia ir da cama
a latrina e da latrina 4 cama. Que se enfiara no penhoar, nas pantu-
fas e no barrete grego, raramente ia a janela, o ar ndo circulava, tinha
calor e suava.

Reduziu ainda mais a correspondéncia. Para que ela sentisse a
falta dele, o julgasse sem forgas, atirado para a cama, sem vontade para
comer, para fazer nada, ou a fazer disparates. Talvez assim o procu-
rasse. Zoina deixou sem resposta vinte bilhetes-postais, doze telegra-
mas e oito pneumiticos. Duas semanas ap6s a ultima missiva, Mario
resignou-se a falta de noticias.

De inicio, quando atravessava o Largo do Directério sem Zoina,
nas passadas largas dos seus derbies de pele da Sapataria do Carmo, era
como se nada tivesse mudado. Os conhecidos vinham falar com ele.
Sorria um poucochinho. Dizia umas palavras em francés. Metia um
verso de Walt Whitman pelo meio. Tinha muito trabalho, mas era uma
maravilha; ninguém suspeitava do seu infortunio.

Passou a escrever-lhe bilhetes — «Como estds?» «E as plantas? Rega
as begénias, mas ndo as afogues.» «Para saber se andas bem.» Enfiava-
-os num envelope, mas nio os entregava aos servi¢os postais. Em vez
disso, despachava alguns através dos pombos-correios que lhe pousa-
vam no peitoril da janela.

Guardou outros na gaveta, colou-os na parede do fogio de sala,
lamentou-os, rasgou-os, transformou-os em avides de papel, atirou-

-os pela varanda.
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CariTUuLO 2

Os teus cabelos esparsos

—Tu ainda a amas.

José d’Aratjo move as tagas de Porto sobre o tabuleiro, como se
jogasse xadrez.

— A quem? — Mario finge néo perceber.

— A outra, a Zoina, que raio!

— Nio ¢ verdade. — Leva um tempo a dobrar, meticulosamente,
o guardanapo, antes de o colocar sobre o colo, e prosseguir, circuns-
pecto: — Eu confiei nela e, afinal, nunca confiei nela... — E depois,
ao ver um laivo de duavida nos olhos de Aratjo: — Ndo me venhas
com tretas. — E depois, aps engolir varios tragos de Porto: — Era
uma puta...

— Uma grandessissima... rematadissima... puta — repete José.

— Pediu-me dinheiro. .. muito dinheiro.. . antes de eu vir embora. —
Mario encosta o copo de Porto a boca. — Toda transtornada, a pobre.

- E que te disse?

— «Meu Deus, meu Deus!» E chorou. Muito.

-E tu?

— Eu, nada.

— Caso encerrado, portanto.

— Caso encerrado.

Tocam a porta. O valet de chambre entra com um carrinho de ser-
vi¢o onde se dispdem um candelabro de trés velas, uma cloche, uma
jarra de vinho, uma taga de cristal, um guardanapo de linho e talheres
para dois comensais. A luz das velas segue-lhe o rosto, um rosto bru-
tal de beleza e deslumbramento.

—Também janta?
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Na véspera da partida para Paris,a 12 de Julho de 1915, enquanto
massajava os mamilos, mirando-se no espelho Arte Nova do dou-
doir no Hotel Alianga, ocorreu-lhe de novo que talvez ainda pudesse
ser feliz com Zoina. Longe dali, num outro hotel; no Plaza Athénée,
no Meurice ou no Bristol, seria excelente. Nada comparéavel com o
Richmond, para onde iam os desafortunados. Muito melhor.

Mas hesitou. Calgou as babuchas, vestiu o robe de chambre e
enfiou o barrete grego para dormir. Faltavam os sais com que o criado
lhe sofisticava o banho; todavia, em compensagio, havia pilhas de botas
esburacadas, camisas sem abotoaduras e cal¢as que ja ndo lhe serviam.
Afinal, um banho perfumado nio mudaria rigorosamente nada na sua
vida e aligeirar o pensamento nio sé nio o salvaria como, ainda por
cima, chamaria mais depressa a desgraca.

Estava de partida. Era a sua dltima hipétese de alterar o destino.
Iria procurar Zoina em casa dela. Isso, convidi-la-ia a viajar com ele.
Pedir-lhe-ia dinheiro. Zoina haveria de ter, com certeza, um vasto
curriculo de conhecidos: artistas, boémios, chulos, ladrdes e putas,
anarquistas, republicanos, socialistas, talassas e magons. O dinheiro
circulava, no meio deles, como se fosse mercadoria barata, nio have-
ria de ser dificil destind-lo para a aventura a dois.

E foi assim que se encaminhou para a Victor Cordon. Andou
cerca de um quilémetro e meio pela Rua do Alecrim, via Largo de
Camoes. Desviou na embocadura da Rua da Misericérdia, fechada
para obras, pela Rua do Carmo. O percurso a pé demorou mais do
que o habitual, dado o mau estado do pavimento, com muitos bura-
cos e desniveis.

Chegou com as pernas a tremer e uma enorme vontade de se
sentar.

Pela intersec¢do dos bragos de acdcias, cedros, freixos, carva-
lhos e sobreiros, apenas os candeeiros da iluminagdo publica atenua-
vam o negrume que pairava jd sobre o telhado dos prédios. Nio se

lembrava bem de qual era o mezanino em que habitava Zoina ou do
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prédio correspondente. Sabia que ndo eram nem as duas portas mais a
esquerda, em frente das quais havia um banco de jardim com o assento
partido aos pedagos e o encosto despregado, nem as duas portas mais
a direita, ligadas por uma enorme fossa 14 deixada pelos Servigos de
Aguas e Esgotos. Restavam, pois, as quatro ou cinco entradas centrais.
Ainda procurou, no alto, os vasos com que a rapariga decorava os para-
peitos, mas ndo os avistou.

Recortou-se numa das entradas a silhueta de uma velha de tra-
jes sombrios: manto de 14 e boina de feltro preta, corpete de linho da
mesma cor, saia e avental de algoddo cinza, sapatos de couro preto.
A velha fitou-o, desconfiada, resmoneou um cumprimento a soar a
insulto e sumiu-se. Mario passou pelo vio, deixado entreaberto.

O clardo da Lua, que descia verticalmente pela clarabéia, entre
as escadas, sobre o patamar, denunciava o encardido das paredes e as
enormes fendas no estuque. Estacou frente a uma porta por onde esca-
pava uma mistura nauseabunda de bedum de fritos, urina, fezes e cadd-
ver em decomposi¢io. Nio se recordava de o prédio ser tdo decadente.

Mas, chegado ao patamar do mezanino, um céo sacudindo pul-
gas sobre um tapete de serapilheira, um vaso de cerimica esbotenado
com begodnias secas, uma banca sem pernas segura por tijolos e uma
pilha de jornais por cima confirmaram que havia acertado no edificio.

Fazia dois meses que ali estivera pela ultima vez, acompanhando
Zoina de regresso a casa. Recordou-se da voz grave dela, e ele a dizer-
-lhe: «Os teus cabelos esparsos serdo o manto da noite.» Apés o beijar na
testa, Zoina desapareceu para o interior do mezanino.

A porta estava no trinco. Mario abriu devagar, apurou o ouvido,
a espreita; ndo estava ninguém, entrou.

Na divisdo, mal iluminada pelo querosene de uma lanterna,
jaziam sapatos de salto alto com biqueira pontiaguda, da Sapataria do
Carmo, com as costuras rompidas e saltos lascados; sapatos de salto
baixo com biqueira redonda, da Moderna, com solas gastas e man-
chas; sapatos de corte baixo com tiras cruzadas, da Ideal, com rasgos

e saltos partidos.
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Aproximou-se de um canapé, de tecido rasgado. Sentou-se,
finalmente. Descalgou os sapatos e os coturnos; tinha bolhas nos pés.
Massajou as pontas dos dedos, a palma, o dorso dos pés e o tornozelo.
Voltou a calgar-se. Ergueu-se.

Observou em redor. De um calendirio bianual de parede, tinham
sido arrancadas as paginas respeitantes aos meses de Janeiro a Abril —
talvez tivessem sido usadas para embrulhar pegas frageis ou de valor.
A imagem era a de uma mulher deitada sobre um tufo, mas, a primeira
vista, teve a impressdo de ver um homem bochechudo, um pouco como
ele, ou um pouco menos gordo, caido sobre um canapé indonésio.
Da boca do homem escorria uma substincia leitosa, como se acabasse
de ser envenenado. O que mais lhe chamou a aten¢io foi a reprodugio,
dentro da tela, de uma semelhante e, dentro dessa, de outra, como se o
homem se afundasse num abismo sem fim. Dentro desta tltima, viu-
-se a si mesmo, observando um quadro que estava na parede e, dentro
desse quadro, viu-se outra vez, e assim sucessivamente, até se trans-
formar num ponto apenas e depois em nada.

Ao centro da sala, havia uma tina com dgua. Devia ter servido
para a higiene de Zoina. Estava quente, morna, mas com mau cheiro —
nas bordas agarrava-se sujidade. A enxerga continuava a um canto,
como ele a conhecia, os cobertores puxados para trds, a almofada ati-
rada para os pés.

A forga de se habituar 2 luz bruxuleante do candeeiro, sobre o
toucador, descortinou ainda uma garrafa de vinho tombada; restos de
comida no assoalho; o globo eléctrico quebrado; excrementos de ani-
mal; baratas a circular na cama.

A esquerda do vaso sanitario, sob uma manta de 13 de ovelha,
um bat de cinfora com cerca de um metro de comprimento, meio
metro de largura e quarenta centimetros de altura. O bau tinha algas
de metal, acabamento em ouro e fechadura em prata. No interior, entre
tecidos diversos, havia certidées, moedas e cédulas. Remexendo-o,
descobriu também um colar, quatro pulseiras da mesma liga, trés

anéis de prata e ouro, dois pares de brincos de pedras indefinidas, trés
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pregadeiras, dois grampos e duas presilhas — talvez valessem, por alto,
entre os seis mil e os doze mil escudos.

Sentou-se na enxerga. Aspirou o perfume de verbena de Zoina.
Aconchegou-se nos lengéis. Sentiu o calor dela.

Levantou-se de roldao, atirou as jéias sobre um tecido, fechou-
-0 como numa trouxa. Saiu tdo depressa quanto poéde. Apanhou um
carro de praga para o Alianga.

Na tarde seguinte, apés passagem rapida pelo ourives na Rua do
Ouro, velho conhecido do seu pai, bebeu um célice de aguardente de
figo na taberna. Depois, comprou o bilhete de trem para Paris, e ves-
tudrio para o frio, uma abotoadeira de marfim e um chapéu de copa
alta. A divida a Fernando, coisa pouca, e as facturas da botica espe-
rariam pelo regresso a Lisboa. Partiu d’A Brasileira, apés jantar com
Fernando e Almada um bom naco de bacalhau alto e com todos.
As vinte e duas horas, apanhou no Cais dos Soldados um trem que
o conduziu a Pampilhosa, para fazer a liga¢io a rota de Madrid, San
Sebastidn, Paris. As gotas grossas de chuva, que se derramavam sobre

Lisboa, sé6 em Coimbra cessaram de escorrer pelas janelas do comboio.
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CariTUuLo 3

Pobre lisonja, a gaze que me encerra

— E uma vergonha! — diz Mario. — Somos uns selvagens.

Na alvura da toalha sobressaem nédoas de ponche e de vinho do
Porto, respingos de molho e migalhas de broa.

José d’Aratjo abandona a faca e o garfo sobre o prato e observa
Mario, que limpa as comissuras dos labios ao guardanapo. Os dlcoois
revolvem-se no estdmago com o ragu. Ddo ao rosto do autor de
Dispersdo um tom rosado que o desfavorece, mas, acima de tudo,
entorpecem-no e ele receia ouvir um dichote a José. Nao entende por
que o outro estd tdo animado. Ainda nio se resignou a ver os solda-
dos a andar de um lado para o outro, a atravessar as pontes, a vigiar
o transito, a imiscuir-se nos ajuntamentos, a controlar as bichas das
mercearias, a distribuir senhas de racionamento. Alis, contou ainda
ha pouco ao amigo que, na véspera, foi & mairie renovar a licenga para
continuar em Paris. Havia muita gente a espera e poucos empregados
no atendimento ao publico. Os soldados foram muito impertinentes,
a exigir ordem e contengéo.

Estende o brago a garrafa e, com um gesto desajeitado e impre-
ciso, verte o ponche no seu copo, derramando-o na toalha a um palmo
de distancia. S6 entdo repara no olhar expectante de José.

— Bebes também?

- Bebo.

Assim que Mario lhe enche o copo, José traga-o, de um gole.
Tomba-o para recolher uma pequena tltima gota e faz estalar a lingua.

— A vida aqui tem sido s6 surpresas. E das piores!
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— E este ragu, hein?

— Voila! Mais uma surpresa desagradével. Mas estou rendido aos
horrores desta cidade, a maldita Paris.

— Confessa 14, come-se melhor em Lisboa...

José anuncia uma anedota que envolve uma senhora, um cava-
lheiro e a amante deste. Mario franze a testa, num misto de censura e
decepgio. Os tempos em que a mulher fiava, com fuso e roca, ji 14 vao.

A mulher ¢ livre. Mas, enfim, ele que conte 14 a historieta.

Mario chegou a Paris no dia 15 de Julho de 1915, com duas
malas grandes, um chapéu, uma bengala e uma sobrecasaca. Segundo
o seu Lépine, eram quase duas da madrugada. Ir aquela hora, a pé,
sob a chuva, da Gare d’Orsay até ao Grand Hoétel, na Avenue
Montaigne, onde se hospedava Xavier de Carvalho, o exemplar aca-
bado da mediania durea, ou seja, da canalha, raios, ainda que homem
de juizo, sem uma nédoa, e dali para o Hétel Richmond, na Rue du
Helder, para um quarto numa cave com vistas para o sagudo, onde
se amontoava lixo, fé-lo pensar na inutilidade da viagem. Se esti-
vesse mais perto de Lisboa, em Hendaye, por exemplo, voltaria para
trds. Chegando a casa, logo haveria de se desculpar perante Mimi e
o avo. E até perante Fernando.

Tinha uma enxaqueca, tonturas, dores nas articulagées e um
enorme peso nos pés. Quando abriu as malas para ir buscar ao néces-
saire as pomadas, as logoes e os balsamos, reparou que nio estavam
techadas com cadeado, como as deixara. Logo suspeitou que alguém
tivesse violado o sacririo onde escondia tudo quanto pertence a um
homem do seu estatuto. Retirou, do interior de uma, chinelos de liga
cor-de-rosa. Cheiravam a resendas. Nio se lembrava de os ter 14 colo-
cado, mas talvez Fernando Pessoa, no seu zelo, o tivesse feito.

Sempre um bom coragio, o Fernando. A zelar pelo conforto
dele, quer estivesse por perto quer longe. Nio era, verdade seja dita,

aquela a Gnica vez em que o surpreendia com amabilidades. Mas, por
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baixo dos chinelos, havia ainda um espartilho, uma tesoura para as
unhas, um saiote, um corpete terminado com basbaque, um xale e
outras extravagincias. E certo que, nas cartas, Mario se despedia de
Fernando com um feminino «A tua boneca» ou «A tua princesa que te
adora», mas nunca supds que o amigo o tomasse tdo a letra. Se assim
tosse, o outro ficaria preocupado com o seu estado de saide mental
quando ele lhe dizia que se ia suicidar. Na volta da correspondéncia,
nunca notou sinais de que Fernando o levasse a sério. Porqué agora?
S6 entido lhe ocorreu que aqueles objectos, aquelas malas, ndo fossem
de facto os seus. Apesar dos mesmos acabamentos em carneira e dos
motivos de crina, o odor a resendas nio lhe era familiar. E logo repa-
rou que numa faltavam os seus cinco pares de sapatos, e noutra os qua-
tro fatos de corte americano, os trés pares de ceroulas, as petgas e as
camisas engomadas e os seis chapéus, e ainda o Byrolin...

«Aquela mulher! Tenho de a encontrar nas Folies-Bergere...
Sibado, foi o que ela disse... Que raio! Até 13, vou tresandar a suor!»

Mario recolheu, do fundo de uma mala, uma cinta fina e um
soutien-gorge. Despiu-se tdo depressa, vinte e seis anos, tdo jovem e
meigo, tdo pronto para novas experiéncias! A luz de um s6 candela-
bro a projectar fantasmas na parede. Com as venezianas entreabertas.
A chama das velas crescendo no meio da suite. Grandes quantida-
des de pele sobre os contornos do corpo. A cinta fina arrepanhada
abaixo do umbigo. O soutien-gorge a segurar-lhe as mamas. Calcinhas
a aconchegarem-lhe o sexo.

Adormeceu a acariciar-se sobre a roupa intima. Sem se lavar nem
pentear, devido a um corte no abastecimento de dgua de que nio fora
avisado na recepgdo do hotel. Sem wvalet de chambre que lhe levasse,
a0 menos, um cintaro com dgua morna. O que, nas actuais circuns-
tancias, dispensou facilmente — o suor das virilhas despertou nele um
desejo repentino, a ponto de sonhar estar deitado com outro homem
na cama, encostado a ele e a fazé-lo transpirar.

Despertou-o, aos berros, no dia seguinte, o francés de provincia
dos héspedes do quarto ao lado. Espreitou o Lépine: ja passava das trés

da tarde. Tinha a grenha oleosa e o hilito dcido. Enterrou a cabega
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ainda mais nas almofadas. A pressdo nas témporas e sobre o coragio
provocava-lhe tonturas. Se se levantasse logo, tropegaria nos tapetes
e nos chinelos de quarto. Puxou a sineta de prata esterlina e, minutos
depois, do lado de 14 da porta, um criado informou-o: era tarde demais
para o almogo e cedo demais para o jantar. Essa noticia foi o estopim.
«Que inferno!», urrou ele, atirando um candelabro contra a porta.
«Os problemas perseguem-me!» Em Franga, seria de bom-tom ter ao
menos um vinho a espera na borda da tina, mas nio, tio-pouco havia
agua corrente. Irritou-se como quando o pai o repreendia, e depois o
avo, como se ndo bastasse uma sé repreensio.

O criado entrou com 4dgua tépida num agafate redondo de ferro
fundido. Mario sentia, nio um mau humor justificado, mas, sim,
um descontentamento profundo com a vida. Barbeou-se, lavou o rosto
com sabdo de Marselha e, por fim, atenuou o mau cheiro com pé de
talco. O walet queria escolher-lhe outra roupa, estranhara vé-lo assim
ja pronto, nem robe de chambre nem nada; um cavalheiro de distin-
¢do devia estar sempre um passo a frente da ralé. O que para outros
era uma premissa, para o senhor Mario, cuja silhueta, apesar de ana-
fada, evocava um gala de cinema, qual Edouard Mathé ou Francis X.
Bushman, tornava-se uma obriga¢io. No entanto, nada de malas, e as
roupas fétidas eram a dnica saida. As cuecas ja tinham um rango de
deixar marcas nas virilhas; a camisola interior amarelecera de suor
junto a cava; as pedgas libertavam um chulé peconhento que empes-
taria o quarto, caso as descalgasse; o casaco estava amarfanhado por
ter dormido com ele, e com nédoas de café e cha e do éleo das fritu-
ras; as calgas, embora por engomar, eram o Unico elemento respeitd-
vel, pois tinham apenas vestigios de urina e lama.

— Como estou? — disse ele, ajustando ao pescogo uma lavalliére
branca, luminosa, quase transparente, que, por sorte, encontrara numa
das malas da mulher.

— Julgue o senhor por si mesmo. — O valet entregou-lhe um espe-
lho biselado.

O rosto, comprido e balofo, pendia sobre um pescogo que quase

inexistia, parecendo escorrer nos ombros e, por ali abaixo, esvair-se
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numa nédoa de gordura e carne. Os olhos, em forma de améndoa,
estavam apagados, sem alma. As repas mal aparadas lembravam os cor-
tes que a Ama lhe fazia, quando era mitido, um palmo abaixo da linha
de implantagdo capilar. Transformavam-no numa menina apitica.
As melenas rodavam os ombros, em cacho, a querer fugir do corpo.

Era uma avantesma, um trambolho, um mostrengo.

— Que acha?

O criado decidira dispensar-lhe as petigas verdes, com cheiro
duvidoso, que trazia calgadas.

«Pobre lisonja, a gaze que me encerra», disse, de si para si, a obser-
var os trajes furta-cores em que estava enfiado.

Mario lembrou-se do avé paterno, José Paulino, e da sua arte na
escolha das cores e tons. O azul ndo combinava com o verde, nem este
com o laranja. O azul ficava bem com o laranja, mas néo com o rosa.
O cor-de-rosa, por sua vez, nio condizia com o amarelo, tdo-pouco
com o laranja ou com o verde.

Ja o pai, viivo ha vinte e quatro anos, nem a carreira no exército
o impedira de conhecer lindas mulheres e de as apresentar a familia.
A dltima delas, conhecida por Mimi, Ana, Maria ou a mademoiselle
tulana, personagem feminina de alguns sarilhos paternos, cedera as pro-
messas de casamento, mas transformara-lhe os gostos. Convencera-o a
trocar as botas de cano alto por derdies Churchs modernos e confortd-
veis e os fatos da Casa S4 pelos da Casa Guimaries, feitos por medida,
com bons materiais e acabamentos de primeira.

Mario queria ser lindo como o pai. Alto e magro, sempre impecé-
vel no vestir e no pentear; de manhi inclinava-se sobre ele, impregnan-
do-o do aroma a genebra e a perfume barato, e fumegava-lhe baforadas
de charuto sobre os anéis do cabelo — sem precisar de esforgo, pois nele
tudo era natural e belo.

O criado luziu-lhe as biqueiras dos sapatos e disfargou os enxova-
lhos das calgas e do casaco, alisando-os com as palmas das méos junto
ao tronco. O colarinho que mal lhe cabia no pescogo. As bainhas da
camisa a desaparecerem por dentro das calgas. A respiragio ofegante.

A transpiragdo. E o criado, encostado a ele, a pedir-lhe: «Por favor,
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vire-se para que o possa compor por detrds.» A soma total de tudo
obrigou-o a cerrar bem os libios e a fechar os olhos.

Entretanto, Mario queixou-se de uma dor no peito, que o obri-
gou a imobilizar-se e a rodar o punho sobre o térax, por vezes até a
cascar-lhe com forga, ou a forgar a tosse, um descalabro. O criado
desatou-lhe a /avalliére, deixando uma ponta para cada lado, a pender
no pescogo, como duas trangas, soltou o colarinho e desabotoou trés
casas da camisa. Girou a tampa de um boido de pomada, depositou na
palma da mdo uma pequena dose e espalhou-a em suaves movimen-
tos circulares sobre o peito do cavalheiro, enquanto perorava sobre o
estado do tempo. O afrouxamento dos musculos de Mario podia indi-
ciar outra coisa, mas o criado depressa percebeu que desfalecia, uma
das méos agarrando-se desajeitadamente aos cortinados de cretone.
Apoiou-se a parede e puxou Mario para si. O torso do poeta, raso,
granido por pélos escuros, transpirava. O criado enxugou-lho com a
ponta de um guardanapo.

Na bandeja, ao lado de uma saqueta de bicarbonato de sédio,
havia uma embalagem de morfina. A explicagio ofegante que Mario
deu para a sua posse nio convenceu o criado, um homem pritico do
sector de hotelaria, ndo um poeta. Haveria de a esvaziar, assim que o
héspede saisse do quarto, deixando apenas uma pequena quantidade
da substincia, para tratar gases e afec¢oes de estomago, a fadiga, o reu-
matismo e aflicdes do sistema nervoso.

Mario estava exposto, deitado no sofd com a camisa desabotoada
e as calgas ligeiramente abertas. Ansiava acalmar os nervos. Tentou
levantar-se, enquanto o criado ajustava as almofadas para as acomo-
dar ao corpo — nem muito altas, nem muito baixas, apenas perfeitas
para o conforto do héspede.

— A morfina — murmurou Mario. — Prepare-me a morfina... e um
chd de mandrégora.

De costas, o criado abriu a saqueta de bicarbonato de sédio.

— Nao se ponha com brincadeiras! Sei bem a que sabe cada subs-

tancia. Vire-se 14 de frente, homem, e siga as instrugdes.
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Recompds-se, cinco minutos volvidos, apés o criado ter saido do
quarto, de cenho franzido. Pensou ir atrds da cocote que viajara con-
sigo. Mas lembrou-se de que ela lhe dissera para a procurar a partir
de 17 de Julho, sibado, no Gaité-Montparnasse.

As vestes pestilentas da viagem acentuavam-lhe o mau humor;
queria esquecer os contratempos, vaguear pelas ruas, observar o cair
do dia parisiense.

A saida do quarto, tropecou num felino que se higienizava,
no tapete, do lado de fora, e lhe langou um olhar de nojo.

«Quando eu regressar, vais estar mais simpatico ou levas um
pontapé.»

Sentou-se num banco junto a um lago, para contemplar os
patos, os cisnes e os pombos. Alguns tracavam circulos na margem,
trombando em vitérias-régias, estrelas-brancas e lentilhas-d’dgua,
enroscando-se em elédeas, musgos de java e rabos-de-raposa. Outros
recuavam para os refigios, entre bambus e estacas.

Um maltrapilho, de pés descalgos e sujos, cantava uma melodia
popular, enquanto manobrava, para trds e para a frente, um carrinho
de venda de doces, gelados e limonada. Mario chamou-o e, com um
sorriso, perguntou-lhe o nome. O rapaz apontou para um refresco de
limdo, e disse: «Cinco soldos.» Revirando o bolso das calgas, Mario
percebeu que nio tinha o suficiente, mas entregou-lhe as suas ulti-
mas moedas. O rapaz encheu um copo de refresco: nio teria mais de
dez anos, mas a seriedade com que executava o negécio punha-lhe
mais dez em cima.

Ecoavam sirenes, rugiam berlinas, grasnavam os patos. As bugan-
vilias tingiam a cal¢ada de vermelho-rosado. As aves atravessavam as
avenidas, rente aos prédios. O relégio da Capela da Medalha Milagrosa
reverberava as horas, quatro ou cinco da tarde. Que diacho!

Mario avistou, por detrs de uma drvore, a caminhar numa via de
paralelepipedos, uma mulher de tez alva e grenha escura. Envergava
uma saia curta e justa, fechada lateralmente por lagos de organdi, uma

blusa com decote em V, de tecido fino e translicido, um len¢o de seda
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vermelho atado ao pescogo. O conjunto era encimado por um cha-
péu de aigrettes de aba curta. Parecia a bela cocote que lhe tinha ficado
com as malas. Acolitava-a uma criatura de expressio mais séria, alta e
esguia, de cabelo castanho, preso num coque baixo, revelando um rosto
de tragos suaves, realcados por um leve toque de maquilhagem. Vestia
um casaco de 1a da mais palida malva, talhado 2 medida, complemen-
tado por calgas justas da mesma cor e uma camisa de seda branca com
um lago preto na gola. As duas vinham de méo dada e a fumar cha-
ruto e paravam de vez em quando, virando-se uma para a outra, com
pequenos surtos de riso que terminavam num longo beijo.

Alguém exclamava num francés com sotaque cockney:

— Nesta vossa reptblica de merda, as gajas comportam-se ao con-
tririo do resto do mundo civilizado!

— Reparaste naquela tipa?

— Aquela tipa é a Mathilde de Morny.

— Quem? Monsieur le Marquis?

— Esse mesmo!

— Pois agora percebo porque tem tanto pudor em mostrar as
mamas.

—Mal a vi com aquele horrivel casaco de 13, apostei que ias fazer
sobre ela piadas ordindrias — respondeu alguém, a puxar o fumo de
um cigarro. — O curioso é que, para gajos como tu, seja tao facil enxo-
valhar uma mulher a frente de todos. Ndo é a primeira vez nem ser4,
com certeza, a ultima que um homem diz o que hd de errado na forma
como uma mulher se comporta.

As mulheres ndo pareciam nada incomodadas com os comen-
tarios que os homens faziam. Embora o parque estivesse quase vazio,
o comportamento delas a vista de todos era genericamente desade-
quado. Em Lisboa, as mulheres eram ensinadas a ter boas maneiras,
a manter a compostura em publico e a desenvolver habilidades domés-
ticas em privado. Os homens, por seu lado, encorajados a serem socid-
veis e a saberem manejar armas — cada um com o seu papel, como

dizia a Ama.
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Mas, em Paris, era diferente e Mario logo aprendeu que a vida
lhe reservava outros papéis.

Mario foi educado para ser homem.

Quando a mie morreu, tinha ele dois anos, herdou uma série de
itens valiosos. Entre eles, uma caixa de costura antiga com incrusta-
¢bes em pedraria, um terreno com drvores de fruto e um jardim de
Inverno, uma colec¢io de moedas da realeza, cinco luises cunhados
com a efigie do rei, uma junta de bois, trés pares de brincos de ouro
e pedras preciosas, um jogo de lengéis de algodio egipcio, duas toa-
lhas de mesa bordadas a mao, e um daguerreétipo em que a mie sur-
gia num vestido a cair-lhe sobre os joelhos. Ao atingir a maioridade,
Mario vendeu tudo o que tinha valor e guardou este enxoval nos arma-
rios, protegido da traga pela naftalina e do mau cheiro por saquinhos
de funcho e alecrim. Era o que se esperava de um homem.

No entanto, isso ndo o impedia de ter pequenos gestos femininos
em casa, sobretudo quando falava com Mimi, que o tratava carinho-
samente como «ranhoso», mas ndo hesitava em lhe atribuir apelidos
como «a minha amiguinha» ou «a nossa princesa». Fernando Pessoa
continuava a trati-lo por «donzela» ou «fada dos olhos castanhos».

Mario cresceu nos Restauradores, impedido de sair do perime-
tro, de cerca de oitenta metros quadrados, da sua casa, segundo uma
légica implacével e sem graga. Pouparam-no as constipagdes e as aler-
gias, as vertigens, ao suor, ao frio e a canicula. Afastaram-no de tudo,
como se o mundo exterior fosse uma equagio complexa e sem solugio.
Do seu quarto, tomado como observatério, via os candeeiros da Rua
da Conceigio e os telhados cinzentos das artérias limitrofes, e calcu-
lava em probabilidades como seria a vida 14 fora. Chegou até a altura
do pai, um pouco menos, talvez. Mas nio tinha nada dele, nio her-
dara matéria, forma ou fungio. Seria magro e esbelto, se nio o tives-
sem empanturrado de fortificantes, leite, agordas e carnes vermelhas.
Nada disso, porém, lhe alterou o estado, apenas lhe saturou o sistema.
Nio lhe faltaram instrugdes sobre o que devia fazer para evitar os
perigos: estava proibido de correr, de subir as cadeiras, de se aproxi-

mar do perdigueiro de faianga; mas podia sentar-se no sofd a vestir as
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bonecas, a pentear-lhes os longos cabelos e a enfeiti-las com brilhan-
tes e missangas. Foi assim que o programaram: como um cio de por-
celana, decorativo e inutil. Ensinaram-no a comer de boca fechada e
a arrotar com a mio 2 frente, a reter os gases, encolhendo as pernas;
a urinar sentado na latrina, a limar as unhas, a massajar os dedos dos
pés e a passar creme nas maos; a por as maos nos bolsos.

Executava as instru¢des, mecanicamente, sem questionar a razio
de ser delas. A medida que medrava, recebeu ainda directrizes sobre
como tragar o penteado na testa e nos ombros e como realcar os olhos
castanhos e rasgados e como manter a placidez das bochechas igual
a das meninas. Aprendeu a endireitar as costas e os ombros e a olhar
de frente, com ar de adulto, a posar de boca fechada para os retratos.

Mario foi educado para a estética fisica, dai que, naquele jardim
parisiense, o que mais lhe despertou a atengio tenha sido um sinal que
a fulana de lengo de seda vermelho tinha junto ao labio superior. Esta
disse, entretanto, a companheira, libertando-se do abrago com que a
prendia, por detris:

— Amo-te, oh! formosa, oh! divinal mulher, ob! sol, oh! Fada, oh!
Estrela, obh! Estrela minha!

Um vento pesado e voluptuoso investiu contra as buganvilias, sob
as quais as duas se abrigavam. Flores de cilices vermelhos exalaram
odores com que as aspergiram, ao tombarem dos ramos.

Mario recuou, confundido com a simultinea ousadia e cons-
trangimento daquelas mulheres, que se beijavam as claras, sim, mas a
julgarem que poucas pessoas as viam, sem coragem para revelarem
multiddo o que evidentemente eram: lésbicas.

Afastou-se. O portio por onde entrara estava trancado. Alguém
o tinha encarcerado naquele lugar de devassiddo. Teve de passar nova-
mente debaixo das buganvilias, temendo voltar a surpreender aquele
quadro de torpeza. Mas elas haviam partido.

Mario olhou em volta. O lugar onde as duas se tinham beijado
estava de novo puro e imaculado, como se nio tivesse sido o cendrio

de uma coisa horrivel, do pior que a espécie humana pode fazer.
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Ja tinha ouvido falar de Mathilde de Morny, mas nunca haviam
sido apresentados. De outra forma, haveria de se lembrar dela: era incon-
fundivel. Ainda mais para um homem como ele, criado a ouvir falar dos
anjos e dos santos, sob a influéncia de uma ama minhota, uma coitada,
devota benemérita das Carmelitas do Menino Jesus e de uma cadela
rangosa, de seu nome Miss, que haveria, por certo, de ter também os
seus préprios anjos, que a protegiam dos pontapés esquivos da crianga.

Quando regressou para o hotel, ja as luzes dos comércios se apa-
gavam, aleatoriamente, e as montras emudeciam atrds de pesadas gra-
des de ferro. Os operirios, libertos dos ateliés, reuniam-se para beber
cerveja. Outros espremiam-se em carros eléctricos, em landaus e em
americanos.

Mario encontrou a sua espera um banho com sais, a que s6 pre-
cisou de juntar mais d4gua quente.

Teve dificuldade em se despir. As calgas apertavam-lhe as cane-
las. Estava mais gordo, sem duvida. Culpa sua, que, nos tltimos meses,
se empanturrara de biscoitos, couratos, entremeada e enchidos, igno-
rando a dieta que o Pérez lhe impusera e que o préprio Luis Ramos
tanto elogiava.

Nio foram s6 as cal¢as que lhe deram trabalho, também os sapa-
tos e as meias. Sentou-se primeiro na latrina, mas sentiu uma dor nas
niddegas e mudou-se para o rebordo da tina. Tentou estender o brago,
encolher a perna, equilibrar-se no soalho. Quase caiu para a frente.
Acabou por se arrastar, de joelhos dobrados, rodando sobre si mesmo.
L4 conseguiu livrar-se do primeiro sapato e meia. Repetiu a opera-
¢do com o outro pé.

O casaco também ndo colaborou. As casas eram demasiado
estreitas para os botdes. Lembrou-se de que costumava andar de
casaco aberto e com a barriga a solta. Na viagem, porém, tinha-o abo-
toado, por causa do frio. Agora, pagava o prego do conforto.

De banho, enfim, tomado, ungido com a bergamota de uma dgua-
-de-colénia e com as flores, frutos e especiarias do Jicky, vestiu uma

combinagio de cetim da proprietdria das malas. Mirou-se ao espelho.
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Seria mais venturoso que Deus se, no dia seguinte, a encontrasse
e ela lhe devolvesse os pertences: — OA! se isto sucedesse... Ai, se isto
acontecesse: sempre entdo eu viveria tao feliz como nos céus!

Antes de adormecer, ligou a Xavier de Carvalho, a quem narrou
tudo quanto, no parque do lago, os seus olhos viram e os seus ouvi-
dos ouviram. O amigo secundou-o na escandaleira. Nenhum deles era
um tolo, ndo senhor.
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CariTULO 4

Ai, como eu te queria toda de violetas

—Ja despachaste o prato? — pergunta José d’Aratjo, de olho no amigo,
que larga os talheres, com um baque.

— Bah, perdi o apetite... Se, a0 menos, este ragu tivesse vindo a
fumegar...

-0 p4, hd quanto tempo nio te enfardas a sério?

— Mas que raio, isso importa?! — Mario esfrega os ldbios nas cos-
tas da mio. — Es tu quem paga a conta?

— Claro que nio, ora essa! — Agarra-lhe as mios. — Estds um gelo!
Come para te aqueceres, homem!

Mario volta a esfregar os libios, desta vez na manga do penhoar
azul-marinho, de seda Eri.

—Toma 14, que pepineira!

Aratjo estende-lhe o guardanapo. Mario guarda-o no bolso,
distraido, e enrosca-se num cobertor da serra. Aradjo activa a chama
da cavaca no trasfogueiro de ferro forjado, a imitar uma flor-de-lis.
A onda de calor invade o quarto e o poeta aparta o cobertor, tira o bar-
rete grego e descalga as meias de liga.

— Confessa agora — retoma José. — Afinal, tu é que foste atrds de
Hélene.

— Juro-te, se dependesse de mim, nunca mais lhe tinha posto a
vista em cima.

—Hum... Hum...

— Eu ndo sou mentiroso, José. Alids, nem fazia a menor ideia de

por onde ela andava nem do que fazia. Estava até a preparar-me para
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telegrafar ao papd a pedir-lhe dinheiro por conta do extravio das malas.
Mas, ela veio atrds de mim. Que podia eu fazer?

— Nada, est4 clarissimo.

Apanhou um omnibus para o Gaité-Montparnasse, no Faubourg
Saint-Denis. O sol poente inundava de sombras e contrastes o bojo dos
edificios; um bater de asas revelava a presencga de um passaro; os esqui-
los, a espreita atrds dos bancos e das sebes, fitavam-no; as dguas nausea-
bundas das valetas levavam os residuos da cidade para onde pudessem
tresandar; as carrogas, de regresso aos palheiros, enchiam o ar com a
cadéncia pesada das suas rodas sobre o empedrado; um cdo latia.

Chegou a paragem.

Lembrou-se da quinta. Das cores da paisagem, que mudavam de
estacdo para esta¢do. Do cheiro da terra molhada. Do vento. Do balido
das ovelhas. Do amargor do pao de centeio. Dos passos do avo e do
pai no soalho da casa. Da sombra dos vizinhos que desciam a rua.
Da quermesse no largo da igreja — teria ele uns catorze anos —, as ban-
cas dispostas sob um telhado baixo de zinco. Havia bolos de néspera,
tolhados de abdbora e paezinhos de nozes. Enquanto esperava pela
mala-posta para o levar a Quinta, bebeu leite de cabra na banca da
senhora Alzira. A mulher elogiou-lhe a estatura e o ar de intelectual.
Para agradar, Mario declamou versos de Hesiodo, os seus preferidos.
Ingénuo, pensava que ela sabia o que queriam dizer.

Mario tinha um diciondrio, uma edi¢io de 1850, de folhas ama-
relecidas, onde se notava o sebo dos dedos que o abriram e as mar-
cas da oxidagdo. Algumas folhas vinham ainda coladas, e era preciso
separd-las com um estilete. Algumas palavras perdiam-se, tornando-
-se, por esse facto, motivo de mistério. O jovem traduzia como se
orasse: um livro, um estilete, um caderno de apontamentos e um aparo
eram as alfaias que usava.

— Segura-me 14 a cabega, rapaz — dizia-lhe a Ama, supondo-o

a dormir sobre o alfarrdbio.
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Mais do que as belas palavras com que os deuses lhe falavam,
através de Hesiodo, interessavam-no as gravuras do livro, onde se
reproduziam as cabegas deles coroadas de loureiro, os ombros espa-
daddos, os peitorais tragados a cinzel, as pernas e os pés de marmore
de Paros. Nisso, Zeus, Hefesto, Poseidon, Hermes assemelhavam-se a
alguns trabalhadores da quinta, dotados de musculos para bem servir
a sua familia e a si mesmos, por ineréncia. Quando crescesse, haveria
de ter um daqueles, deus ou homem, s6 para si.

Estugou o passo. A Lua, debandando para trds das nuvens, ati-
rava sobre Paris uma mortalha de chumbo que baralhava os nomes
das artérias e os rostos dos edificios.

A certo momento, teve a impressdo de a avistar, quando ela
entrava para um omnibus a abarrotar. Para nio a perder de vista,
entrou também. Viu-a a trocar um aceno com um velho de cabelo
seboso e marca no queixo. A mulher saiu duas paragens depois.
Mario seguiu-a. Avistou-a ainda ao dobrar a esquina, no topo da rua,
cumprimentando um soldado de quépi na mio e depois a amaldi-
coar alguém que fazia despejos para a cal¢ada. «Dirige-se ao Gaité-
-Montparnasse.» O cabaré localizava-se numa zona de comércio e
esplanadas, e ia dar 4 Place Edgar Quinet, a cerca de quinhentos
metros do Moulin de la Charité. «Se virar a esquerda, apanho-a.»
A mulher recuou para junto do muro de uma casa de dois anda-
res com um alegrete cheio de sardinheiras 4 janela. Conversou com
uma cocote como ela, mas de saia e casaco. «O que estard a dizer?»
A rua permanecia escura, vazia, triste. Bancos de jardim, com folhas
secas por cima. Apenas a luz de um candeeiro publico, a iluminar a
silhueta dela.

Imaginou nela o corset, as meias de liga, as cuequinhas com que
ele dormiu desde a chegada a Paris. Que bem ficariam num corpo
feminino, muito diferente do seu, guarnecido de carnes e de adiposi-
dades. Por momentos, desejou trocar um corpo pelo outro — magro,
dos pés a cabeca —, para se poder deitar na tina, quando tomava banho,
sem ter de encolher as pernas e a barriga, e, vestido, ndo rebentar pelas

costuras.
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A cocote veio ao seu encontro:

— Que bom vé-lo — sussurrou ela, como se ndo estivesse a espera
de o encontrar. Cruzou nas pernas as pregas do vestido vermelho.

— Sdo quase nove, imaginei que ja cd estivesse. — Mario olha para
os ponteiros do Lépine. — Vim por causa das malas.

— As malas? Que malas?

— Ah, entdo, os meus pertences, que ficaram consigo...

— Os seus? Que seus, hem?

— Que meus?! — exclamou ele. — As minhas malas... onde estdo
as minhas malas?

— Homem, que diabo fez as suas malas?

— Pensei que as tivéssemos trocado, sabe... por descuido!

— Mas qual descuido, qual qué! Os meus pertences vieram bem
achegadinhos a mim, ora essa!

—Tem a certeza?

— Entéo e eu ndo conheco as minhas coisas?!

Mario insistiu na descri¢do das malas, uma maior que a outra:
«de couro castanho, resistente», «<as minhas também», «com costuras»,
«0 mesmo», «cantos reforcados com madeira», «igualmente», «al¢as de
couro, com rebites», «<sem tirar nem por», «com etiquetas de identifi-
cagdo», «ora nem mais». «Desisto», disse, por fim. Ndo se metia com
ninguém, nio procurava problemas, mas ultimamente os problemas
nio o deixavam em paz. E ele, sem o contetido das duas malas, ndo
sabia o que fazer. Telegrafar ao pai estava fora de questio. Chama-lo-
-ia de tolo. A Mimi, muito menos. Ndo queria dar-lhe motivos para
ela o acusar perante Carlos Augusto, como costumava fazer. As acu-
sagoes terminavam invariavelmente com «o que lhe falta é trabalho
sério». Rai’s partam as malas.

Olhou em redor. Avistou um vagabundo. Uma mulher descalga.
Alguém com ar de lardpio. Sem as calgas, casacos, camisas, camisolas,
coturnos, lagos, perfumes. .. enfim, sem a paraferndlia que o transfor-
mava num dandi. Sentia-se vulneravel. Ndo sabia como sobreviver em

Paris sem perder a decéncia.
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Um omnibus passou. Um vulto afastou-se em direc¢io aos pla-
tanos, tomando a Rue du Maine; o zimbro caia sobre o macadame;
as janelas fechavam-se; as luzes das casas acendiam-se.

— Que chatice.

A cocote lamentava o problema de Mario. E passou os dedos
sobre os cabelos, humedecidos pelo zimbro.

A sua figura emergira, sob a luz de um querosene, como uma
sublime apari¢o. Fitou-o directamente nos olhos.

— Renée — disse, entretanto, ao reparar que tinham passado um
dia e meio no Sud-Express, de Lisboa a Madrid, falado de tudo e de
mais alguma coisa, mas nio se tinham apresentado. E estendeu-lhe
um brago adornado com uma didfana renda chantilly. — Hélene, para
os clientes e para os poetas.

— Sou poeta — respondeu Mario, apertando aquela mao de dedos
finos.

—Ja mo tinha dito. E o que serei eu para si?

— O que quiser.

— Actuo daqui a nada no Gaité — apontando a porta do bordel,
quase em frente, a cocote desenha um sorriso nos ldbios pintados de
carmim.

— Ja desconfiava, Héléne. — Gostou de pronunciar o nome dela.

— Venha comigo — disse a mulher, segurando-o pelo brago —, para
desanuviar a mente.

— Pensei que féssemos a sua casa... Mas, aqui... Que tolice a
minha... Se veio para trabalhar... V4,va para dentro, espere 14 por mim.

A porta do bordel abriu-se. De 14 sairam volutas de fumo,
um casal, que se afasta, abragado, e musica. Mario sentou-se num
banco de jardim salpicado de excrementos de pombo — nio reparou,

que nojo! — e folhas secas.

La vie parisienne

Cest la vie la plus belle!
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Um bando de alvéolas-cinzentas sobrevoou os telhados das casas
e as copas das drvores. Transportava o aroma das rosas-damascenas dos
jardins do Palais-Royal. Héléne sentou-se ao lado de Mario.

— Nio aguento os pés. — Descalgou um sapato Adelaide em cetim
com borla e fitas.

— Mas, venha comigo, depois tratamos das malas. — E achegando-
-se a ele: — Ndo tenha medo, ndo o vou foder.

Mario olha para o chdo. Mexe nos dedos. Baixa o tom de voz:

—Bem, eu... eu nunca...

— Nunca o qué?

— ... tenho um amigo que me deve uma magaroca... mora aqui
perto... ji que c4 estou...

Fora surpreendido por um foder de que néo estava a espera.

E estava nojento, com o vestudrio colado ao corpo, com o cheiro
dos trés paises por onde passou e o dos fritos e assados do Richmond.
E as manchas de suor, os 6leos das locomotivas, as bactérias das pessoas
que rogaram nele, e agora até os excrementos de pombo. Felizmente,
o wvalet de chambre emprestou-lhe cuecas e coturnos. O poeta gostava
bem deles, faziam-no sentir-se homem, como os operirios e os cam-
poneses, preferia até que tivessem vindo com rango a valer e s6 por
vergonha nio pediu para os substituir por outros mais porcos.

Mas a viagem, era evidente, deixara em Hélene uma marca
tdo profunda que bastaria um pretexto qualquer para nio o deixar ir
embora.

Mario pensava numa desculpa: se ela insistisse, dir-lhe-ia que o
tal amigo se chamava Stanislau Belkowski e era um estrangeiro como
ele, boémio e dandi, que lhe devia favores. E, quando ela se afastasse,
ele punha-se logo a correr dali para fora.

— O seu amigo que espere. — Héléne passou o brago esquerdo em
redor do brago direito do poeta e conduziu-o para o interior do Gaité.

Entraram numa sala eliptica com um tecto sustentado por colu-
nas de carvalho onde orbitavam altos-relevos de cenas da paixdo de

Cristo. Sentaram-se, a um canto, a uma mesa pé-de-galo, coberta por

52 UM POUCO MAIS DE SOL



uma toalha com margaridas bordadas no rebordo. A luz de um can-
deeiro a dleo de colza iluminava o rosto dela com uma aura de trans-
cendéncia e magia. O rango das cuecas dele colado aos testiculos.

Um boulevardier suspirava uma cangio.

Héléne foi chamada ao camarim, para mudar de figurino e colo-
car as pestanas.

Era a hora da partida. Mario olhou para as pernas dela, cento e
vinte vezes mais radiosas que as de Zoina, que quase jd nio recordava.
«Uma apostinha em como vais ficar»?», disse falando consigo préprio.
Nio se aguentava a abandonar pernas tio espléndidas, essa é que era
essa, mesmo que ele fosse s6 farrapos e cheiro infecto.

No palco, alguém ordenava ao piano que tocasse.

Embora se sentisse todo indigno dela, apesar dos sermées que ele
se impunha interiormente a si mesmo, a convencer-se de que ambos
estavam no mesmo patamar social. Se ela resistia ao fedor da sua roupa,
ele resistia a0 ambiente moralmente putrefacto onde a encontrou.

Era a vez de Mario satisfazer necessidades de ordem inferior,
mas pensou novamente nas pernas dela, um egoismo, sim, embora
soubesse que ia apodrecer naquela cadeira, bebendo zurrapa como se
fosse champanhe e fazendo-lhe declaragdes de boas maneiras. «E ela»,
julgou, ao sentir um brago sobre o ombro. Era Héléne. Num esforco
final de compostura, Mario aguentou a vontade de mijar.

— Por onde é que vocé andou?

— Bebe vinho?

—Um Chaéteaux Lafite Rothschild, talvez.

Hélene actuava ji a seguir. Precisava de coragem e foco, para fis-
gar a assisténcia, que desconhecia. Era artista-residente das Folies-
-Bergere, ndo do Gaité, cuja plateia, segundo lhe tinham dito, embora
menos exigente em termos de gostos musicais, aplaudia as actua-
¢bes, por vezes com aparato, interrompendo-as, com palmas, patea-
das e gritos.

Um criado trouxe um Chiteau Margaux de cor rubi com refle-

xo0s violdceos.
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— Queria brindar — disse Héléne, erguendo a taga.

— E ha motivo? — respondeu o poeta, cada vez mais infeliz num
vestudrio infecto, mas também por nio saber como recuperar as malas.
Ainda assim, ergueu a sua taga também.

— A amizade, 2 vida, ao trabalho, 2 mesmice das vidas banais!

Dois soldados contavam, na mesa ao lado, histérias de guerra.
Hélene tirou um lenco do decote com que enxugou a fronte e reto-
cou o batom. Olhou-os de esguelha. Achava-os uns imbecis, estava
bem de ver.

Hélene era tudo menos banal. O espartilho moldava-lhe a
silhueta em forma de dspide e uma blusa de algodio palido com pre-
gueados conferia-lhe um ar de delicadeza. Complementava o conjunto
uma saia trapezoidal escura. Um casaco justo com mangas vaporosas.
Coroando a cabega com requinte, uma conspicua capeline de plumas.
Evidenciando a sua feminilidade, luvas de seda e sapatos de salto alto
com botdes. Enfeitavam-na com brilho e graga os colares de pérolas
no colo e as pregadeiras personalizadas na blusa e no casaco.

Heélene dirigiu-se ao palco. Mario bebericou o vinho, lembrando
que ainda ha trés dias, apenas trés, partilhavam um vagio de terceira,
ele e ela, com os pés doridos, as maos pegajosas, o cabelo emaranhado.
E agora ja parecia que o tempo se esticara, que jd se conheciam hd
trés meses, trés anos, trinta e trés anos. Suspeitava que haveria de viver
muito mais ao lado dela.

Aproximou-se de Mirio um criado com pao de gengibre, outro
com petites duchesses rodeadas de guirlandas de violetas e outro, com
um bem-me-quer na lapela, que lhe deu a experimentar Chiteau Lafite
Rothschild e Bourgogne.

— Nio ¢ preciso, deixe ficar.

Mario cobriu as bebidas com um paninho e a pastelaria com
outro. Héléne cantava e dan¢ava em par com um negro, traje meio
espanhol, colete aberto e peito luzidio, mais baixo do que ela. Mario
trauteava a cantiga. A sua voz interna demorava-se nos trés criados

que o serviram.
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Nini, peau dthien, n'avait pas d’argent
Elle vivait de rien, de pain et de froment

Contara-lhe que ja fora mais gorda, que emagrecera devido ao
tabaco. «Terrivel», disse ela, expelindo uma baforada. Mas ele, na lem-
branga da saia, um pouco acima dos tornozelos, que lhe vira na viagem,
nio a imaginava gorda. A nio ser que fosse truque. Ah, mas isso nio.
Fez impressio vé-la enterrada na poltrona do trem, com a bagagem de
mio no meio das pernas, ndo por ser gorda ou desajeitada, apenas por
ser «um pouco desenvolvida demais», sobretudo quando comparada com
ele, baixinho, de um metro e setenta e cinco, igualzinho ao pai, que azar!

As vezes, Mario contraditava-se, sem dar por isso, perdia-se em
si mesmo. Nio senhor, se a tivesse avistado no Chiado ou em Arroios,
nio teria dado por ela um s6 vintém. Héléne era uma ruina de mulher,
olha que porra! Um caso sério de submundo!

Assim pensava porque, agora, a via com as mios na cintura do
seu par, a olhd-lo nos olhos, a dar quatro passos a frente e a alternar as
pernas; a dar quatro passos atrds e a repetir o movimento; a girar em
torno de si mesma, a aproximar-se e a abragd-lo de novo; a dar dois
passos para a direita e dois para a esquerda; a levantar as pernas direi-

tas em sincronia, etc., etc. Parecia-lhe infame, derramada sobre o outro.

Nini, peau dthien, n'avait pas d argent
Elle vivait de rien, de pain et de froment

Num interladio, o boulevardier imita os gestos, as expressdes do
par, que se retirara, e, provocando os burgueses, agita o bastdo de prata,
na mio direita, e o canivete, na outra. Chama-lhes «connards» e «din-
des» e «idiots de merde». Incita os trabalhadores ao fundo, tratando-
-os por «mes camarades» e «mes confréres».

Segue-se um intervalo.

No final da segunda parte, o par tomba para o chio, ficando o

gald deitado de costas e Héléne montada sobre a cintura dele.
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Quand Madelon vient nous servir a boire
Sous la tonnelle, on frole son jupon
Et chacun lui raconte une histoire

Une histoire a sa fagon

Levantam-se, apoiados um no outro, e beijam-se na boca, as maos
entrelagadas, os olhos semicerrados. Soltam as mios, abrem os bragos
e separam-se, passos e gestos suspensos, até desaparecerem, drama-
ticamente, por detrds das cortinas. Regressam. Agradecem os aplau-
sos — fraquitos — e somem-se de novo.

Mario ja vira a histéria ser representada no teatro I'Olympia,
por Yvette Guilbert, e no Moulin Rouge, por Mistinguett. Héléne,
no entanto, conferia-lhe um extra de veracidade. Talvez pelos graves
de final de frase, enquanto dava porrada no antagonista, a carcaga dele
toda a sacolejar, os dentes a chocalhar uns nos outros. A assisténcia
a morrer de cagaco que aquele tipo se esbandalhasse todo. E Mario
desfeito em suores, o esqueleto todo a brandir, as maos sem as conse-
guir despegar dos joelhos.

Bebeu o Bourgogne e o Chéteau Lafite Rothschild.

A mulher estava a demorar. Mario foi a sua procura. O seu terror
era encontrd-la atrds das cortinas, nos bragos de um malandro, ou a
mesa de um chulo. O que tinha a fazer era desculpar-se, ir embora.
«Quem nido vai embora sou eu», disse, porém, de si para si. «A tnica
coisa que posso fazer é voltar para a minha mesa e esperar por ela.
Assim como assim, no meio desta gente toda, nio a vou encontrar.»

Entretanto, Jane Avril e La Goulue subiram ao palco, com vesti-
dos de canci repletos de pregas e folhos e chapéus de palha com flo-
res e fitas. Beijaram-se na boca e sorriram uma para a outra, iniciando
a sua interpretacdo de um par de lésbicas de pernas dgeis. Dangaram
ao som da musica, que misturava polca, valsa e quadrilha, alternando
beijos e caricias, sob os apupos da assisténcia. Mostraram as cuecas de
rendas brancas, levantando as saias e dando pontapés para o ar com as

botas de cano alto. Saltaram, giraram, agacharam-se e abragaram-se
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apaixonadamente. Empurraram-se com forga, puxaram-se pelos cabe-
los e soltaram-se com um grito, em sincronia.

Mario retesa os musculos todos do corpo. Que especticulo de
segunda classe, que destrogo da alma humana! Aquelas duas gajas
tazem-no lembrar Mathilde de Morny e a amante, e os beijos e amassos
delas, embora sem habilidades dramaticas... A obscenidade, a ignomi-
nia, 0 homossexualismo, vém ter consigo, de varias formas. .. enflam-se
pelos olhos, ouvidos, escorrendo por toda a parte, zds, assim, limpinho,
quase se lhe pespegando a pele. E ele, que é inimigo da torpeza, da vila-
nia, embora homem jeitoso, com uns quilinhos a mais que o protegem,
talvez, da atracgio por homens... enfim, tem de ser prudente, gaital,
para escapar a torrente da miséria humana. E sibio: bastara fechar os
olhos, como quando jogava a cabra-cega, na escola? Diz-lhe a experién-
cia que acabava sempre por andar em circulos, as cabegadas as drvores.

A plateia irrompeu em aclamagio.

Apagaram-se as luzes e Mario abriu de novo os olhos. A atmos-
tera revelou-se agora na nudez decepcionante das velas que ardiam
nas mesas, deformando os rostos em espectros. Hélene nio regres-
sara ainda dos bastidores. Que andaria a fazer? Porque o abandonou
a um copo de vinho? Folgaria ela com o seu grupo de amigos? Teria
saido para a rua? Mario rodou o pescogo, a procura. Estava escuro
e nio conseguiu ver nada, além da mixérdia pegajosa e grotesca de
almas. Sentiu-se, entdo, abandonado a sua sorte, ao seu infortinio. Se,
ao menos, tivesse ali o Carvalho, o Xavier, cum catano, um dos pou-
cos que lhe emprestavam os ouvidos, o ombro, e 0 mais que fosse pre-
ciso. Mas ndo. Nio estava ali a fazer nada. Nem devia sequer ter vindo.

De repente, imaginou que lhe tiravam a pastelaria e os copos de
vinho de cima da mesa e até a toalha branca. Estendeu o brago. Afinal,
estava tudo ali, a sua frente, na mais comum vulgaridade.

Ligaram-se as luzes sobre uma personagem de pernas curtas e
corpo de adulto, com casaco, colete, gravata e chapéu, que equilibrava
no braco um cio de faianga, tratando-o com afecto, e se dirigia com

ele para o palco, entre o publico.
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A orquestra ¢ interrompida no primeiro acto de La Bohéme.

— Siléncio! — ordena o homem, em voz campanuda, enquanto
sobe ao palco, atirando o chapéu e expondo uma cabega imensa. —
Toulouse-Lautrec morreu. Viva Toulouse-Lautrec!

Héléne surgiu sob um estreito foco carmesim, como se viesse do
inferno, com um copo-baldo de absinto em cada maio, e interpelou a
personagem. O cavalheiro aceitou o absinto, claro e leitoso, e convi-
dou Héléne a beber o seu também. A pateada cessou quando Héléne
o segurou nos bragos e ameagou lan¢d-lo por sobre a assisténcia.

Aquela mulher punha em cena os instintos sombrios da alma
humana como se lhes revelasse um sentido que ninguém ousa admitir.
Era inigualavel. «Ai, como eu te queria toda de violetas e flébil de cetim. . .»
Tinha de a descrever a Fernando Pessoa, compor uma pe¢a em que
ela brilhasse. Tinha ali a matéria-prima para a obra maior do drama
portugués. E o seu nome, Mario de Sa-Carneiro, seria maior do que
o de Anrique da Mota, Gil Vicente, Anténio José da Silva, Almeida
Garrett. Nem Pessoa teria criado um ser tio intenso e tio perfeita-
mente imperfeito como aquele, que conjugasse tdo bem noite e dia,
ambi¢io e desprendimento. Hélene, que desconhecia bibliotecas e ter-
tulias, encarnava tudo o que fora escrito e pensado e o seu contrério,
o paradoxo absoluto.

«Alucinagdes-em-Oiro», mas que titulo! Atirar-se-ia a escrita,
que acabaria por lhe dar alento, estando ele em Paris, sem nada com
que se ocupar. Ia ter muito que fazer. Uma trabalheira, desenhar um
ser em declinio, um ente abjecto e nobre em Sombra-de-Ansia. Se nio
fosse capaz, pediria ajuda a Fernando Pessoa, sobretudo com os did-
logos, mas reservaria para si as imagens aflitas de uma alma a atirar-
-se para o Abismo — muito mais facil —, que lhe dissesse, 4 beira da
Vertigem: «Vem. Veste-me de folhos. Entra por mim dentro como um

sexo. E depois, cindindo-me, leva-me contigo.»
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CariTULO 5

Listas de som avangam para mim
a fustigar-me

— Disseste alguma coisa?

— E importa? — Mario alisa com a mio a toalha de mesa.
— Nio?! Eu acho.
— Tens dormido bem? — Aradjo repara nas olheiras de Mario.

— Estéds preocupado, meu bom camarada? E logo comigo.

— Nio sabes?

-0 qué?

— Que me deito cedo.

— Novidades do teu pai?

— Quer saber o que pretendo da vida.

— Em suma: pressiona-te para ires para Lourenco Marques.

— Um horror, meu amigo! Um horror!

— Seria talvez o mais adequado, atendendo as tuas temiveis crises.
— Ah, isso ndo. Paris estd uma coisa ideal. Paris da guerra! Que hora

grandiosa! Uma maravilha!

Antes de se levantar, tentou ligar o candeeiro de leitura. Ensonado,
ainda, e com uma forte enxaqueca, pressionou de novo a patilha. Nada.

Pbs o brago por baixo da almofada. Sentia-se mais confortével deitado
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sobre o coragdo, a cabega inclinada o mais que podia, os joelhos & altura
do peito. Assim, tinha a sensa¢do de estar ao lado da mie, embora
essa fosse uma recordagio esbatida, de que nio poderia ter meméria —
Agueda Maria falecera aos vinte e trés anos, quando o menino tinha
dois, vitima de febre tiféide, doenga que o filho também contraira, mas a
qual sobrevivera, como que por milagre. Durante a noite, Mario mudava
de lado, mandava as pernas para a cabeceira, punha-se de costas para
baixo. De manhi, a cama estava revolta: os lengéis desalinhados; as tra-
vesseiras caidas no soalho; os cobertores a resvalar para os pés da cama.

Viu as horas: meio-dia e meia. Voltou a adormecer.

Acordou com um ruido breve e seco perto do nariz. O criado
entrara no quarto e abria diante do héspede um vinho Bordeaux de
uma garrafa selada, vertendo-o numa taga e colocando-o sobre a mesa
de cabeceira.

— O almogo estd servido — disse, pousando ao lado de Mario a
bandeja de prata com uma tigela de sopa de cebola fumegante, um cog
au vin com puré e uma zarte tatin dourada com chantilly.

Mario deitara-se com sede e um mal-estar no estdmago, apds ter
contactado telegraficamente a Estagdo Ferrovidria de San Sebastidn,
em busca de auxilio para o incidente com a bagagem. Compoés tam-
bém uma longa carta de negécios a Fernando Pessoa, dessas que ele lhe
enviava, repletas de minucias, para manter a ilusdo de o ter por perto.
Esta servia para se lamentar do infortinio de ter deixado para tris,
em San Sebastidn, as malas recheadas com missivas, sonetos, folhetins,
cadernos pautados, jornais e revistas, e vestudrio. E, num bilhete-postal
enderecado a sua querida Mimi, rogou-lhe apoio na recuperagio dos
seus pertences. Devia ja passar das duas da madrugada.

O gato, enroscado sobre uma pilha de livros, fixou-o com indi-
terenca e voltou a fechar os olhos. Porque era tio antipatico? O bicho
inspirava-lhe instintos de cacetadas e pontapés, ou, no minimo, bofe-
tadas, para lhe ensinar que néo se deve tratar com desprezo um
Sa-Carneiro, geragoes e geragdes com galdes militares.

Em tempos idos, queixara-se ao pai das dores de estomago, e este

recomendara-o 4 Ama, que o recomendara 2 Mimi, que o recomendara
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ao avo, e ninguém fizera nada. Numas coisas, exigiam que fosse
estoico; noutras, nem davam caso. Tratavam-no como se fosse uma
crianga, mas nunca queriam saber a seu respeito mais do que o essen-
cial. O essencial, para o pai, era a que horas se deitava e se levantava,
se andava a pé ou de tdxi, se comia e dormia em condiges, mas gene-
ricamente. Se se deitasse muito cedo ou muito tarde, repreendia-o.
Se gastasse o dinheiro em extravagincias, admoestava-o. Mas quase
nunca lhe perguntava sobre a saide, nem por onde ou com quem
andava. Eram assim, os S4-Carneiro.

Mario sempre admirou tudo quanto o pai dizia e fazia. Via nele
nio sé um exemplo na arte de bem-vestir, mas também na arte de ser
homem e senhor.

Em crianga, deitava-se nas pernas dele, a amarfanhar-lhe a farda.
Quando ele vinha, numa fugida, antes de um baile beneficente ou de
uma exposi¢io de leques ou de crisintemos, pedia-lhe um beijo.

— Olha 14 essas maos! — retorquia o pai. — Que andaste a fazer?

Estivera a brincar aos burocratas, sentado sobre uma coberta no
chio da sala, a anotar ordens e a instruir processos; os tragos nos dedos
deviam-se 4 tinta do estilégrafo.

— Muito bem, doutor Mario — dizia o pai. — Escreves que é uma
porcaria, mas tens futuro no mundo das leis, ou dos escriturdrios.

O pai ndo descartava a possibilidade de o filho se transformar
num estroina, desequilibrado ou initil, o que parecia nio o incomo-
dar muito, desde que o deixasse livre para fazer, ele préprio, o que
muito bem queria.

Era completamente admissivel que o criado entrasse no quarto
sem bater a porta — se bateu, ele ndo ouviu — e abrisse um vinho
Bordeaux a sua frente, mesmo vendo que estava descomposto. S6 nio
era admissivel que o homem retirasse as luvas brancas para manusear
a garrafa e a deixasse, sem gravata, a pingar para o soalho.

Mario nio comeu. Picou. Do prato principal, degustou um fio de
carne e uma colherada de puré; da sopa, um naco de cebola por des-
fazer; da sobremesa, uma lasca de maga caramelizada. Mas foi ador-

nando a borda dos pratos e das travessas com pedagos de comida
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mastigada e de impurezas que o seu olhar critico descobria s6 para
lhes apontar defeitos.

Nesse dia, mudou-se para o Hétel de Nice, no nono bairro, uma
zona animada pela proximidade da Place Pigalle e do Moulin Rouge.

Foi um choque quando lhe disseram que, em breve, o exército
ocuparia o Richmond. O estabelecimento ia de mal a pior: muitos
empregados tinham sido jd demitidos; o servico de quarto era pés-
simo; as refei¢des, cada vez mais insipidas, sem primor; os hdspedes,
comegavam a rarear. Como confessara a Xavier de Carvalho, odiava o
lacaio, um sujeito de barba por fazer que vestia uma jaleca sem abo-
toaduras nem galdes. Carvalho encolhia os ombros: desconhecia o que
era ter de suportar todos os dias o mesmo criado, com bedum de suor,
uns suspensérios de napa a puxar-lhe as calgas para cima como se o
quisesse enforcar, e uns sapatos esburacados. Mario sonhava para seu
criado um rapazola de rosto liso, com um libré impecavel, adornado
com botdes de madrepérola e galdes coloridos.

Conseguiu ligagio a noite. Carvalho atendeu-o com voz de
bébedo. Disse-lhe que nio era nada de grave, que fosse descansar e
que, no dia seguinte, lhe ligasse de novo. Mas era uma afli¢do, insis-
tia Mario, sem perceber se o seu interlocutor se estava a levantar ou a
deitar. Nio, ndo desligasse. Era urgente mesmo. O poeta estava de pé,
junto a porta do Richmond, quando viu os soldados a entrar. Alguns
falavam alto. Ignoravam as suas angustias. Se Carvalho néo tivesse
atendido naquele instante, os homens té-lo-iam atirado para o meio
da rua, ao pontapé, tinha certeza disso. A bagagem estava num canto
da recepgio, junto com fuzis, baionetas, granadas, capacetes e unifor-
mes. Nio seria facil, a partir daquele momento, passar pelo meio do
equipamento militar para reaver os seus pertences. Mario detalhou:
a sua frente, um soldado de cerca de dezoito anos, fardamento azul-
-claro, limpava uma arma e dizia a outro que se despachasse; um ter-
ceiro abria a braguilha e mijava para a sarjeta.

Era evidente que exagerava. Os tropas falavam francés, nio lhe
iam fazer mal. Conversasse com eles, perguntasse se podia pernoitar

no hotel. Mas que nio fizesse disparates, insistiu Carvalho. Tirar um
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homem do quarto as dez e meia da noite, de banho tomado, sem jan-
tar, era uma maldade.

Entenderam-se. Mario saiu as onze da noite para o nimero vinte
e nove da Rue Victor Massé.

Avancou ao lado do amigo pela Rue de Maubeége, sentindo o
medo a crescer dentro de si — um tremor de pernas, um respirar ofe-
gante, um olhar aflito. As luzes das habita¢des morriam, uma a uma.
A via apagava-se, sem esperanga.

Arrastaram-se pelas sombras nocturnas dos platanos e das faias
que ladeavam o caminho, e pelo rastejar de folhas que se soltavam das
drvores.

Um ruido fino e excruciante eclodiu no siléncio — era a vocaliza¢io
de uma coruja. Mario estacou, como se tivesse levado um tiro. Carvalho
pressionou-lhe o peito: o cora¢io dele era uma bomba-relégio.

— Listas de som avangam para mim a fustigar-me — sussurrou Mario.

Surgia ao fundo, saindo do Boulevard de Clichy, uma coluna de
soldados da cavalaria, encabegada por dois Renault AG1 blindados que
varriam a artéria com os seus holofotes.

— Vamos pela Rue Jean-Baptiste Pigalle — segredou Xavier de
Carvalho. — Voltamos a apanhar a Rue des Martyrs mais adiante, apds
a Rue Lamartine. Sdo sé mais trés minutos.

O exterior do Hotel de Nice permanecia as escuras —a Lua tinha-
-se desligado — e foi penoso encontrar a porta da entrada. Enganaram-se
duas vezes, indo bater aos prédios contiguos, um de cada lado, e s6
tiveram a certeza de estarem no local que procuravam quando Carvalho
tocou na maganeta com a forma de uma tromba de elefante, que lhe
era familiar.

Jé instalado no quarto, de banho tomado, Mario puxou para tris
a colcha, o cobertor e o lengol, sacudiu-os e endireitou-os pela ordem
inversa, passou a dobra para cima da colcha e abriu a cama. A divisio
tinha de ser ventilada, de receber oxigénio, de se desenvencilhar de um
cheiro putrefacto a mofo, suor, urina e injectdveis. Carvalho descer-
rou a janela, mantendo as venezianas fechadas. Um ventinho soprou

pelas frestas, empandinando os cortinados. Tomaram café e cha. Mario
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recuperou energias, pediu a0 companheiro que ficasse com ele, que
nio o abandonasse, que nio o deixasse dormir, por medo dos pesade-
los, e, se entretanto adormecesse, que lhe cobrisse os pés e nio descu-
rasse o peito nem as costas. Tinha pavor das pneumonias. Falava com
uma voz apagada, enquanto espremia um paninho com a insignia do
Richmond: uma rosa vermelha envolta numa fita preta sobre fundo
dourado. Carvalho estava sonolento: tinha consumido french port,vinho
do Porto, vinho tinto Saint-Emilion, ram com agua de Seltz, cerveja
Saint-Omer, licor Amer Picon, vinho da Toscana e conhaque Grande
Champagne. Quando o viu pélido e a vomitar, Mario ndo pensou que
Carvalho estivesse bébedo, mas amparou-o na sentina, segurando-lhe
a testa, encostando-o a sua perna, com firmeza, falando-lhe como se
fosse a mie. Ja recomposto, Xavier de Carvalho ajudou Mario a enfiar
as cal¢as de pijama e as petgas, arrumou-lhe as pantufas e aconchegou-o
nos lengéis verde-coral da cama. Depois, desligou o globo da cabeceira
e ambos adormeceram, a0 mesmo tempo, ao lado um do outro, aninha-
dos por baixo de uma colcha Arte Nova coberta de flores, aves negras
e Empusas, Lamias, Gérgonas e Harpias. O poeta despertou pouco
depois das quatro da madrugada — queria beber dgua e conversar.
Mas Carvalho — o amigo parisiense, de todas as ocasides — tinha

ido embora.
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CArPiTULO 6

Um vago tom de opala

— Estava ali um homem — diz José d’Aratjo, cerrando as cortinas.

— Estdo sempre ai, ndo hd meio de consertarem isso.

— Pior serd quando vierem os soldados.

— Ontem, houve tiros.

— Nio receias uma bala perdida? A mim, dava-me jeito um capa-
cete de guerra, mesmo amolgado.

— Qual qué? A mim, dava-me jeito uma bala — responde Mario,
do canapé. — Mas aqui tudo corre as mil maravilhas, ninguém pensa
na morte.

- E tu, pensas?

— Salvo seja! Muito menos eu! Todos menos eu! A vida ja me

levou a cabega... que venha /a casque!

Dias depois, Carvalho procurou-o para se desculpar. Tivera de o
deixar sozinho por conta de escrever um discurso para a Conferéncia
organizada pela Camara de Comércio Franco-Portuguesa em Paris,
uma coisa de importincia, dali a dias.

— Com tanta caneca de vinho, também vi que nio ias acordar tdo
cedo — salientou, puxando o punho da camisa para cima de uma pul-
seira de prata.

Trabalhava em algo como: «Hoje, mais do que nunca, devemos
reforgar os nossos lagos de amizade e cooperagio, tanto no plano poli-

tico como no econdémico...» Mario ficou impressionado com o relato
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do amigo: passara o resto da noite a apurar o texto e depois dormira
semivestido, os pés de fora da cama, como fazia quando queria acordar
cedo; levantara-se as oito, com a camisa amassada e os colarinhos tor-
cidos; enfiara os sapatos, o sobretudo e o chapéu; trincara um pedago
de broa com presunto e emborcara um copo de vinho. Dois copos de
vinho, para empurrar. Trés copos de vinho, para estabilizar. Enxugava
ainda aos punhos da camisa as comissuras dos labios:

— Vem dai, vamos beber.

Mario foi compondo a toalete e discorrendo sobre a miséria que
era Paris em guerra, enquanto o outro, estatelado no canapé, beberi-
cava dgua gaseificada. De dia, os bombardeamentos. A Closerie des
Lilas, destruida. Os outros cafés da Rive Gauche, vazios. O trin-
sito, reduzido a vinte e cinco por cento. Omnibuses, nem vé-los. Mas
gente a rodos. Muitos soldados. Muitos feridos. Familias de luto.
E mulheres desesperadas — tantas e tdo maltrapilhas. Nenhum sinal
de esperanca. A noite, apenas acesos os candeeiros a gds das entra-
das das ruas. O resto da cidade, tio negro que era preciso cuidado
para nio tropegar nos préprios pés. Muita gente de um lado para o
outro, a deslizar na sombra. Automéveis, fiacres, com uma luz timida
que mal se via.

Tais cendrios provocavam-lhe dores de estomago e nduseas.

— Come petit fours, Mario — aconselhou Carvalho, cofiando o
bigode fino e curto. — Sdo o melhor desta vida.

Mario olhou pela janela. Um cdo farejava os despejos das casas.
Um mendigo passou por ele, observou-o, avaliando a comida que
lambia. Hesitou e mediu-o: setenta centimetros de altura na cerne-
lha parecia pouco. «<Um biqueiro serd suficiente para o derrubar», terd
pensado o homem, quando colocou no chio o saco que trazia as cos-
tas antes de avangar para o amontoado, mirando o animal como se o
tosse agredir. O mendigo estava a dois passos, trés no méximo, do seu
arquiconcorrente. T30 préximo, ao perceber que o bicho tresandava
ao cheiro pungente da cadaverina, do butirato e do escatol, afastou-
-se. A guerra ainda nio chegara ao ponto de o homem comer o que

fora antes focinhado pela morte.
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Um jacto de dgua turva saiu de uma janela, ou de uma varanda,
ou de um algeroz. Interceptou uma ave, que se despenhou, e foi cair
em repuxo na cal¢ada.

Era uma da tarde. Muitos conflufam para a Rue Victor Massé,
distribuiam-se pelos cafés e esplanadas.

Mario seguiu com Xavier de Carvalho para o Chope Parisienne,
num recanto da Rue des Ecoles. Serviram-lhes sopa de cebola, lin-
guado a moda do moleiro e boeuf bourguignon,um presente do comer-
ciante, que exigiria mais tarde uma retribui¢do, ndo pensasse Mario
que se livrava dele.

O poeta analisou as mesas de madeira polida, os espelhos doura-
dos, os lustres de cristal, e ouviu as conversas em surdina, para se dis-
trair de um par de olhos nédios de uma ratazana que transpunha o
umbral do estabelecimento.

— H4 um més, fui comer ao restaurante do Guisado — disse ele,
como se Xavier conhecesse o Guisado.

— Charuto? — interrompeu o outro, estendendo-lhe uma caixa
rectangular de couro e acabamentos em seda.

— Obrigado! — Mario, numa animago: — Serviram peixe do Tejo
em vinagre e couve. O Guisado quis provar, afinal é o dono, mas eu
avisei-o: era md ideia. Aquele barbo devia estar podre, cheio de por-
caria das fabricas e dos barcos. Ia ficar com uma caganeira das gran-
des... No chio, havia acafates de dgua suja. Um homem gordo, com
bécio, cortava o peixe com um facalhio enferrujado e punha-o numa
travessa com vinagre e couve cozida. Ninguém se atrevia a comer, s6 o
Guisado, que é um tolo.

Um garcom de traje escuro, camisa alva e gravata, deslizava dis-
cretamente no meio dos clientes, com um Chdteau d’Yquem, um vinho
esmaecido e ralo de uma colheita arruinada pela filoxera, com vesti-
gios de mel, damasco, caramelo e baunilha.

Mario falou de Luis Ramos, Cortes-Rodrigues, Almada
Negreiros e Fernando Pessoa, e de outros. Carvalho nio se mostrou
muito interessado em conhecé-los, adiante, bebeu e mastigou, ao ritmo

das memérias do amigo poeta.
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Antes de se encontrar com os de Orpheu, WA Brasileira, Mario
tinha por habito parar nos Irmaos Unidos, onde o Guisado lhe servia
um café forte e lhe contava as novidades do mundo literario. Depois,
caminhava pela Rua da Palma de Baixo, admirando as montras das lojas
e os cartazes dos teatros, até chegar a Praca da Figueira. Atravessava
o largo a passo rdpido, esquivando-se dos vendedores ambulantes
e dos eléctricos, e entrava na Rua Augusta, que o levava ao Rossio.
Fernando Pessoa, que safa do emprego na Rua dos Douradores as seis
em ponto, tomava o caminho inverso, descendo a Rua da Magdalena
e virando na Rua de Sio Julido. Juntava-se 2 comandita n'A Brasileira
meia hora depois de Mario, cumprimentando-os com um aceno dis-
creto. Sentavam-se trés, quatro homens, numa mesa de mogno velho,
coberta por uma toalha manchada de vinho. Tinham de se encolher
para caberem todos, 2 medida que mais se juntavam.

Cada um trazia papéis, muitos papéis pautados, rasurados, cor-
tados, dobrados, que eram dispostos desordenadamente por cima
dos que ja 14 estavam. Ali, debateram os pormenores da revista lite-
riria — o nome (Orpheu ou Orfeur), os directores, o editor, os deposi-
tarios em Portugal e no Brasil —, seleccionaram o papel, escolheram
os autores e os textos, discutiram os titulos e subtitulos, as virgulas e
os pontos finais, as letras maidsculas e minusculas, e imaginaram a
primeira capa.

A sombra das tipuanas, homens de panamd fumavam cigarros,
conversavam, liam jornais, pontapeavam as folhas caidas das drvores.
Gaivotas-d’asa-escura planavam no céu azul da Rua Garrett, a procura
de pdo e abrigo. Algumas pousavam nos bancos, nos capds dos auto-
mdveis ou nas cornijas e parapeitos dos prédios; pilhavam os ninhos de
pombos. Outras cobi¢avam os restos de comida deixados nas ruas ou
esplanadas. Mario contava as gaivotas nos pindculos e pedra de armas
do Teatro Dona Maria II.

Um homem esquilido, macilento, de gorro pardo e sobretudo
gasto, entrou no Chope Parisienne acompanhado por um cio per-
digueiro. Observou os bolos, croissants e garrafas de vinho da vitrina.

Hesitou, sem saber se devia ficar ou nio.
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«Aratjo!», disse Xavier. «Carvalho!», disse José. «Agradado em
vé-lo», disse Xavier. «Ngo diria melhor», disse José. «Quer sentar-se?»,
disse Xavier, abrindo espago, «Por obséquio». «Agradecido», disse José,
tirando o gorro. «José d’Aradjo, Mario de Si-Carneiro, poeta; Mario
de Sd-Carneiro, José d’Aradjo, jornalista.» Seria amigo dele também
assim, exigindo retribui¢do rapida.

O recém-chegado recusou o banco e sentou-se no espaldar alto,
que o elevou ao nivel dos ombros dos outros dois. Tinha a cabega como
que afundada na corcova das costas. Na face palida e enrugada, bri-
lhavam ti¢ées em vez dos olhos. Encomendou vinho e queijo. Emitia
sons a cada gole. Fumava charuto atrds de charuto.

Verberava o modernismo e os modernos.

As novas ideias ameagavam os homens de bem, que as nio
podiam controlar nem combater. Infiltravam-se nas conversas de café,
disfargadas sob as virtudes da revolugio, sem respeitarem as tramita-
¢oes legais. Sentavam-se 2 mesa das boas familias, gozavam do presti-
gio do pulpito. Eram convocadas para a Camara dos Deputados, onde
defendiam os seus ideais. Estavam na ponta da espingarda dos revolu-
ciondrios e tinham boa mira, disparando de perto e de longe. Ninguém
se livrava da desgraca, pois criavam raizes, seria bem dificil arranca-
-las. Eram o alimento bom e puro que saia das mamas das cabritas.
O alpiste fresco que alimenta as aves. Vinham pessoalmente bater as
nossas portas, como se fossem o médico a passar. Ndo cobravam favo-
res. Mlas cada palavra que disséssemos seria como o imposto que nos
cobram e nio tem volta. Tudo isto nos deveria preocupar e, se mais
nio fizéssemos, entdo que rezdssemos. E prosseguiu como se falasse
do cagador, da lebre e da caga a lebre. Mario remexia-se na cadeira,
mas ia de gole em gole, alheado.

E assim se passaram horas, sem se darem conta de que 14 fora o
mundo se transformava a cada instante, mas eles nio. Xavier assentia:
«Se o que este homem diz ndo sio s6 pérolas preciosas! Que ideias
complexas.» Levou a boca mais um charuto e riscou um fésforo, rindo.
Mario pensou que aquele era o retrato estanhado de muito homem da

sua geragio, dividida entre o passado e o futuro, sem saber para onde ir.
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Um rapaz pediu licenga entre as cadeiras, com um tacho fume-
gante nas maos. Suspirava e gemia, cagarrinhento e aborrecido.
A patroa vinha atris dele, com um vestido de tussar com galdo e gola
de cambraia, e uma gravata de seda no mesmo tom do galdo. Fechou
a porta por causa do calor. Passou de mesa em mesa. Gostava de saber
os nomes dos cavalheiros, de elogiar as senhoras.

As cortinas de cissia-da-india balougavam na vertical; a chama
de um enorme lampadario inclinava-se num 4ngulo fechado.

A patroa disse-lhes algo com muita distingdo.

— Ora, pois, bebemos, sim, esse vinho da Toscana. — Carvalho
cumprimentou-a de pé.

Madame sussurrou-lhe ao ouvido algo com graga, pois 0 homem
riu-se muito. Embora ignorasse o chiste, José tossiu, a conter o riso.
Carvalho riu ainda mais.

O paleio de cerca de quarenta clientes enchia as duas salas peque-
nas. Nas paredes e no centro, quinze mesas acolhiam os comensais,
que retiniam os talheres nos pratos. Na véspera, os Alemaes haviam
avangado em Mort-Homme, usando combustiveis liquidos. O fogo da
infantaria fé-los recuar. Alguém elogiava 4 Dama de Espadas,um filme
de Yakov Protazanov: «Um trabalho inteligente, com algum jogo de
sombras.» «Préximo do expressionismo aleméo, ndo acha?»

Mario, transplantado na terra de Gauguin, Delaunay e Picasso,
a sombra dos antigos, recordou que Fernando Pessoa tantas vezes lhe
dissera, tocando-lhe no ombro: «Va para Paris. Se nio, os mortos nio
terdo sossego.»

Nio tinha visitado o Pére-Lachaise, mas suspeitava que os
defuntos se distribuissem nos sepulcros por escolas de pensamento
e, sentados frente a frente, sempre em voz baixa, trocassem opinides
entre si. Moli¢re, Balzac, Sophie Germain, Laura Marx, Chopin e
Chateaubriand, 4 sombra dos plitanos, dois palmos abaixo da terra,
a mascar tabaco, a tomar café e a palrar a sua prépria magnificéncia.
Os vermes rofam-lhes as pontas dos pés e consumiam-lhes os intes-
tinos, o cérebro, a boca, as falanges, os olhos e os cotovelos, como

se nada fosse. Enquanto isso, a superficie, os jardineiros aparavam a
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erva e regavam os canteiros; o coveiro abria valas para novos mor-
tos; um carro funerdrio irrompia na avenida principal; alguém deci-
frava os caracteres latinos inscritos no portio: Moriendum est omnibus.
Do lado de fora, existia a vida. Entrava, a vez, no interior do cemitério,
e prolongava-se nas largas avenidas, continha-se nas lajes frias para se
perfumar das rosas damascenas metidas nas jarras, e se nutrir da seiva
das plantas. As cores de um lado e de outro eram diferentes. Mario
ndo saberia dizer em que diferiam, mas adivinhava que iria preferir
uma delas, no tom do musgo que crescia na cova de Balzac, da pitina
das lapides e das vestes graniticas dos anjos.

Queria reunir-se a todos no fundo do cemitério, trazer para junto
de si a prépria mie. Iria buscd-la ao fim da vida, saudd-la como ela
fazia ao pé do bergo, estendendo sobre a colcha alva de seda macia
uns bragos brancos e puros; ver se dormia; depor-lhe beijos nos olhos,
nas faces, nas maos circundadas de rendas e folhos. Desconhecia como
eram as maos dela, se macias e de dedos curtos, como as suas, se longas
e grossas como as da avé materna, Maria José. Esquecera-lhe o cheiro.
Perdera-o, algures. Mesclara-o com os eflivios da Quinta da Victéria,
o bedum dos trabalhadores, o aroma da terra que acaba de receber
chuva, os magnificos perfumes que trazia de Paris. Seria capaz de a
descobrir pelo perfume. Desconhecia se as mées tinham um cheiro
especial; a dele teria. Reconhecé-la-ia.

A morte da mie, contaram-lha. Quando se deu, levaram-no
para os Restauradores e ali ficou aos cuidados de alguém, a brincar
com um comboio de corda. Desfé-lo. O resto do dia talvez tenha
sido s6 um imenso bocejo. Se sentiu falta da mae? Nao sabe. Mas,
se agora a tivesse ali, pedia-lhe um ombro de misericérdia. Ficava,
depois, a ouvir-lhe as histdrias, ou talvez nio.

Nio possuia um retrato que lhe pudesse dizer se a mae tinha
rosto esguio ou redondo, se olhos timidos ou audazes, se nariz cam-
bado para a esquerda, como o da avé Maria José, ou liso e direito, como
o do avo José Leopoldo. Imaginava-a um misto de mulher das ari-
bias, de lindos cabelos escuros e tez branca e olhos negros, e de afri-

cana, de anca redonda e farta e mamas grandes e cheias. Ndo precisava
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de ninguém para lha descrever, ficava-se pelas figuras da literatura,
combinava Emma Bovary com Capitu, dava-lhe uma pitada de Maria
Monforte e outra de Thérése Raquin, ez voila. ..

Esperava encontra-la. Os ossos nio lhe interessavam, tio-pouco
os pés, as maos, as unhas e o cabelo. Mas queria-a intacta, vestida de
cetim, bordada a cor-de-rosa. Anéis nos dedos. Pedrarias. Rubis, safi-
ras e esmeraldas. Um vago tom de opala.

No lugar onde estava, dentro dele, a mie teve tempo de viver
a morte até ao seu limite, de defender os valores da morte, de lutar
pela vida, de dar vida a novas formas de arte. Estava, alids, curioso,
para saber que ligoes tirou ela da morte, que estilo de morte adoptou,
se dedicou a sua morte a alguma coisa.

— Com efeito, a morte ¢ uma oportunidade, uma escola, uma
dadiva divina. Vivé-la intensamente é o que se espera de quem jd
morreu e, enquanto nio chega o momento de depor nas maos do bar-
queiro o ébolo dltimo, viver como se de uma pré-morte se tratasse é
a forma mais digna de vida. — Mario disse-o alto. Carvalho e Aratjo

engoliram em seco.
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CariTUuLO 7

Sabeis, tenho matado muita gente

— Que foi? — pergunta José d’Araujo, ao vé-lo pélido. E abraga-o, por
trds do canapé. — Estds a tremer.

Mario passa os dias a fumar e a beber, alheado do que acontece
a sua volta. Ndo vai ao médico. Nio segue os conselhos de ninguém.

— Estou cheio de frio...

Recusa o abrago e esfrega os olhos. As pélpebras pesam-lhe...

— ... bebe tudo o que te apetecer.

— Quero ponche.

José olha para o relégio de parede.

— Enfim...

— Estds preocupado com as horas?

- Eu?

— Estamos aqui hd cinco minutos. — Mario verifica o relégio com
acabamento em imitagio de ouro. Putain de Lépine!

- Nio culpes o relégio, culpa-me antes a mim, que sou escravo
do tempo. — José dirige-se para a entrada.

— Aonde vais? Podias ficar mais um pouco... Vi! Ndo me deixes 6.

— Que éld isso?! Tem calma, rapaz! O criado ji sobe com o ponche.

Mario levanta-se, interpde-se entre o amigo e a porta e toca a

sineta.

Preparou-se para o Inverno, com ceroulas, camisolas interiores,
calgas e camisas de flanela, luvas, gorros e botas de camurga forradas

a pélo de cabra. Mas nio era habitual aquela merda de chuva e frio
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prolongar-se pela Primavera e pelo Verdo, quase ininterruptamente,
todendo a floragdo das drvores e o gorjeio dos péssaros. «S§’i/ fonne
en avril, blé au grenier, vin au tonneau», era esta a ladainha rural que,
normalmente, Xavier de Carvalho entoava, em resposta aos lamen-
tos do amigo pelos remendos necessirios nas trusses, para aguenta-
rem o Inverno seguinte. Mario detestava tudo o que tinha a ver com
o campo, excepgio feita, claro, para o usufruto da Quinta da Victéria,
cujas vinhas, searas e pomares lhe garantiam mais cal¢as de fazenda e
sapatos de biqueira.

Mario pediu-lhe um chd quente, a ferver, de escaldar a lingua.
Héléne aprestou-se a fazé-lo e trouxe-lho na sua melhor faianga —uma
chaveninha de casquinha japonesa. Na véspera, cruzaram-se, por acaso,
junto aos Invalides. Mario safa do metro, sem pressas. Héléne saia de
uma boutique, a calgar as luvas. Ouvira falar num chapeleiro que «dava
cartas» na moda e fora perguntar por ele. Nio lhe sabia nem o nome
nem o estabelecimento que o acolhia, mas estava decidida a encontra-
-lo. Mario e Héléne, caminhando de olhos postos no chio, quase cho-
caram um contra o outro. Ao sobressalto e a surpresa, seguiu-se de
imediato um cumprimento cortés. Néo se haviam voltado a ver desde
o espectdculo de variedades no Gaité. Sem noticias (enfiara discreta-
mente no bolso dele o seu cartdo, com o enderego em letras prateadas),
Hélene chegou a pensar que Mario nio simpatizara com ela e, por isso,
nio o procurou. Nem saberia onde: o poeta estava em Paris ha pouco
tempo, podia ter-se hospedado em vérios hotéis, embora nio fossem
muitos os que melhor se adequariam ao seu dandismo. Instalara-se em
casa de um amigo? «Isso, ndo. O homem deve ter muito dinheiro», pen-
sava, «aposto que andard pelo Grand Hoétel ou pelo Richmond». Jamais
adivinharia ela o trasfego recente de Mario para o Hoétel de Nice, com
classificagdo de quinta categoria, ainda assim, nos dias de guerra, com
boa fama. Paravam por 14 combatentes de rosto esfacelado sob mésca-
ras de cobre, endinheirados, mas repelidos pela familia. Alguns eram
fregueses habituais do Gaité; Héléne conversava com eles, dava-lhes

conselhos, sem cobrar um céntimo; veneravam-na.
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Mario quase se esquecera de Héléne, mulher sem interesse para
além de fonte de inspiragio literdria. Fernando Pessoa recomendara-
-lhe imergir de pés e cabega no submundo parisiense, pelo seu viés.
Que entrasse, sem medo, no bas—fond, mal nio lhe faria,logo a ele, que
se perdera de amores por uma fadista. Mario, de cabeca perdida apés
deixar o Richmond, andava sem 4nimo para nada, muito menos para
ir atrds de uma mulher.

Reconhecia, contudo, que lhe faltava ao quotidiano um pouco
de animagdo. Era nisso que matutava quando chocou com Héléne.

— Cuidei que tivesse deixado Paris — disse-lhe ela, estendendo-
-lhe a mio.

Lembrava-se de Mario lhe ter dito dos seus planos para ficar.
Queria, bem se vé, provoci-lo.

— E as suas malas? Encontrou-as?

- Desgragado de mim, se nio fossem estas roupas que um amigo
portugués me emprestou...

Mario mentia descaradamente. Corou, como se ela estivesse a
ver o seu guarda-fatos do Hotel de Nice.

Despediram-se no Champ-de-Mars. Nao sem antes Hélene lhe
sugerir que a visitasse, no dia seguinte, em sua casa.

— Na Rue de Fleurus — disse ela. — Conhece?

— Nio se preocupe, vou 14 ter.

— As cinco? Quando chegar, bata 4 janela.

— As cinco — garantiu ele.

A hora era absurdamente imprépria para o pobre poeta, que, ulti-
mamente, se levantava ao meio-dia para almogar e, no tempo restante,
se arrastava em robe de chambre e chinelos pela suite. Esteve quase para
dizer que ndo. Ainda se fosse a noite, quando a cabega estd mais fresca.
Mas, animagio, dava-lhe jeito alguma. As cinco? Pois muito bem.
No préprio dia, bastava ndo lhe aparecer. A cocote devia estar habi-
tuada ao desprezo. Pouco se importaria. E mesmo que se importasse,
ndo teria como ir atrds dele, numa cidade de dois milhées de habitan-

tes, muito maior que Lisboa, estd bem de ver.
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Mas, apareceu. As cinco em ponto, a fazer fé no Lépine, «pon-
tualidade britanica». «Cinco e um quarto», rectificou ela. E acrescen-
tou, com uma palmadinha nas costas, a reiterar a censura: «Nio se
taz, senhor Mario, ja pensava que nio viria.» E ele, a morrer de vergo-
nha por ter um relégio com acabamento em ouro, todavia revelando-
-se falso por nio lhe dar as horas exactas: «Trouxe-lhe este vasinho de
amores-perfeitos.» E ela, ao reparar nas flores sem vigo: «Devia té-las
borrifado.» E ele: «Se s6 agora as comprei...» E ela: «Estd bem. Se ndo
fossem estas lindas flores, ndo sei o que lhe diria.» E ele: «Aceite-
-as como prova de afecto.» E ela: «Fiz-lhe perits fours, gostar» E ele:
«O meu estdmago nio os aguenta.»

O relégio de bolso ficou pendurado pela corrente quando Mario
sacudiu a sobrecasaca no patamar, para cima de um vaso de begénias.
Hélene segurou-o no ar, com um gritinho, ndo fosse parar ao chio
aquela «linda obra de arte». Mario surpreendeu-se. Por momentos,
pensou que Héléne fingia, mas a cocote tocou no vidro do relégio,
elogiou o fundo de madrepérola e os numerais romanos, os ponteiros
de rédio. Disse que se afinava «em maravilha» com a camisa branca.
Mario omitiu que trocara o Lépine original por aquele pechisbeque de
luxo, numa casa de penhores parisiense, para pagar as roupas novas.

Para ndo parecer frivolo, sem graga, contou uma anedota que
envolvia um relégio cravejado de diamantes com um mecanismo de
precisdo. Os dois riram como se fossem criangas, embora Mario nio
tivesse percebido a concatenagio da histéria e o final lhe parecesse
insonso e, porque nio pensar?, desprezivel.

— E agora um chéd? — propos ele, animado pelo clima de boa-
-disposi¢io.

— Um chd — respondeu Hélene.

Aquela meia hora de cavaqueira amena, sentados na alcatifa,
sobre as almofadas, pedia um chd de camomila ou passiflora.

- Fique ai sentadinho — continuou Hélene, apoiando-se no joe-
lho dele para se erguer. — Que chd prefere?

— De mandrigora, tem?

— De mandréigora, nio.
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— Faga entio de passiflora.

—Trago também biscoitos — disse ela, jd na cozinha, toda delica-
dezas —, sdo bons para o seu estdmago.

—Isso ¢ que ndo —replicou ele. — Vai um petit four, para nio fazer
a desfeita.

— Os petits fours, como-os eu. Nio se vao estragar.

Um bater redondo de colher na chaleira, um abrir e fechar de
portas de armdrio, um deslizar de gaveta: Héléne procurava os biscoi-
tos para acompanharem o cha.

— Jogamos depois écarté — disse ela.

Rodar do batente do armdrio, encontrio no vidro.

— Conhece os biscoitos de Reims?

—Jé ouvi falar. Alids, jd os provei em casa do Marqués de Belleville.

— Os meus tém sumo de lima, sdo bons para a azia.

Falaram do filme Jeanne D’Arc, de Georges Melies. Hélene gar-
galhou ao evocar a cena em que a protagonista conta a Jean de Metz
a sua missdo divina. A cocote estava a espera de os ver na marmelada.
E ele a cata das meias de liga dela. E ela a tagarelar como um papa-
gaio. Merecia era uma pantufada, é o que era. S6 lhe faltava p6r uma
mama de fora e ele escorropichd-la como se estivesse a beber vinho
do Porto. A loucura! Sobretudo quando ele se pde de pé e vai para a
beijar e ela, pensando que era para a agredir, lhe manda um coice no
meio das pernas. Qual missdo divina, qual qué? O homem esta cheio
de cagaco, quer por-se dali para fora.

— Sabeis, tenho matado muita gente e jamais tremi ao tal fazer — diz
Hélene, como se fosse Jeanne d’Arc.

Naquele impeto de a fazer rir, Mario imita o que pensa ser a voz
de Jean de Metz: «Jeanne D’Arc, fecha-me essas goelas, ndo vés que
estou todo cagador»

Hélene ri a bom rir.

- E boa — diz Mario, de repente, a despir o casaco.

Comecava a agradar-lhe a companhia de uma mulher como
Héleéne, boa no jogo e na danga, interessada em cinema e sabe-se 14 em

que mais.
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CariTULO 8

E infinitamente desgracada

— Com vossa licenca.

O walet de chambre traz mais dois cilices de ponche a fume-
gar, uma caixa de biscoitos de Reims e dois torres de agtcar-cindi.
Dispae tudo sobre a mesa, com mesuras prazenteiras, acentuadas por
um ligeiro elevar da narigueta.

— Delicioso! — José dd um estalido com a lingua. — Como é que
o faz?

— Nio posso dizer — responde o wvalet, a piscar o olho —, é Gnico.

José pde um paninho sobre os joelhos de Mario, com «Amour»
bordado, e pergunta-lhe pelo sabor do biscoito. Sabe a limdo, responde
0 amigo, a interrogar-se se tal sabor lhe lembra mais o do bolo verde
que a avé paterna, Cacilda Vitorina, fazia quando iam para Sdo Julido
ou o do gelado de marrasquino e limdo do Caté Montanha, ao Chiado.
Decide que ¢, efectivamente, o sabor de Sdo Julido, a0 comer uma
segunda bolacha e molhd-la no ponche. O Verdo de Sio Julido e de
Pago de Arcos volta, fresco, com o travo da horteld da infancia. Ele
mesmo ia apanhar a erva e o limdo ao quintal, carregando-os num
baloigo de cesto de verga, e, na cozinha, triturava a hortela sobre
uma tibua e espremia o limdo para um jarro, depois de retirar dele os
€arogos.

—Ja te falei do bolo verde da minha avé?

Mordendo um terceiro biscoito, Mario senta-se num sofd pequeno,
rodando nos dedos o cilice. Um arrepio constrange-lhe a respira-

¢do. Leva a mio ao peito, mas endireita-se. Faz ten¢do de levantar-se.
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Suspira. Os outros observam-no, expectantes. Estica as pernas sobre
uma cadeira. Olha para a esquerda e para a direita, tomba os dois bra-
¢os ao longo do corpo.

—Traga-me um &randy. Com dgua de Seltz — a voz a sumir-se-lhe.

Ap6s se ter encontrado com Héléne em casa dela, as enxaque-
cas de Mario tornaram-se frequentes. Aliviavam quando se deitava
na penumbra, de olhos fechados, as costas apoiadas numa almofada
alta e as pernas a escorregarem da cama para o chio. Contudo, nio
desapareciam, pelo que passou a tomar Byro/in de manhi, a tarde e
a noite. A cocote sugeriu-lhe arseniato de estricnina, um estimu-
lante nervoso e cardiaco, mais potente que o Byrolin, com garantia
de resultados imediatos, reforgou. Ela prépria tinha sempre 4 mio,
na penteadeira, um frasquinho de reserva daquele remédio, disfar-
¢ado com o rétulo do chocolate Menier, e até o tomava, modera-
damente, para as dores menstruais e as crises de ansiedade. Andava
sempre com um outro, em miniatura, para todo o lado. Era acometida
de indisposi¢do e tonturas da apoplexia, sobretudo quando actuava
nas Folies-Bergere, devido ao ambiente impregnado de emanagées de
dlcool e drogas. Nessas ocasides, o arseniato era tiro e queda, sentia-
-se logo melhor. Mario nio percebeu de imediato de que falava ela.
Chocolates? Preferia os Debauve {3 Gallais, com cacau sio-tomense,
a venda no numero trinta da Rue des Saints-Peres.

Hélene era alegre, de riso contagiante, entendia as inquieta¢oes
de Mario, oferecia-lhe pequenas garrafas de licor de café, partilhava o
chéd com ele. Quando nio tinha ensaios ou especticulos, ficava com o
amigo até de manhi, velava-lhe o sono, como uma me.

Nem por isso deixava de ser uma amante caprichosa. Ele pedia-
-lhe caricias na nuca e ela dava-lhas na testa; um beijo no rosto e ela,
no queixo. Perguntava-lhe se o observava e ela garantia que nio, que
olhava para o bonequinho de pelicia atrds dele; se lhe servia café, ela

pedia-lhe vinho.
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De noite, chegava de camisola de seda e calgio, meias finas com
ligas e chinelos baixos; de dia, exibia chapéu e touca, saia curta, camisa
e casaco, luvas e sapatos de fivelas. Ndo negava o sotaque francés colo-
quial, mas emudecia quanto a explicar-lhe a origem geogrifica ou
quando o assunto eram os amigos e outras relagdes, talvez até comuns.

Conversava sobre literatura, os hibitos, os sentimentos, as vidas das
suas personagens favoritas: Wanda von Dunajew e Nana. Encarnava-
-as, encenava-as diante dele. Ajoelhava-se no soalho e arrepelava-lhe
as calcas. Enrolava a correia das sandalias no pescoco e prendia nela
o cinto vermelho do vestido. Ladrava e farejava pelo quarto, lambia-
-lhe as botas e os tornozelos, levantava a perna no cadeirdo e mijava na
alcatifa. Depois, compunha-se e bebia um chd, de mindinho em riste.

Era rude e doce, altiva e submissa. Mario resignava-se a oscila-
¢oes destas, que atribuia as hormonas. E cedia-lhe aos caprichos, con-
quanto nio lhe saissem caros. Héléne estabeleceu horérios em que ele
estaria disponivel para ela. Mario passou, entdo, a deitar-se de manha,
a levantar-se 2 tarde, a voltar a dormir a noite e a acordar de madru-
gada. Ainda assim, ela surgia de imprevisto. Gostava de o surpreen-
der. Perguntava-lhe que vestido gostaria que trouxesse ¢, se ele sugeria
um cor-de-rosa, ela chegaria num verde; se ele dissesse sapatos com
fivelas, ela optaria por chinelos rasos; se ele preferisse um chapéu de
fitas coloridas, ela apresentar-se-ia, com certeza, de cabega descoberta.

Quando Hélene partia, Mario escutava o rogagar da estola de
peles a sumir-se pelo corredor, o estalido da porta do ascensor eléctrico,
a descida chiada ao rés-do-chio. Ela nio deixara para trds nenhum
rasto de si, mas abandonava-o ao quarto, a vida, infinitamente vazios.

Assim, Mario engolia um Byrol/in, descalgava os sapatos e as
meias, tirava as calgas, a camisa e as culottes e enfiava-se num pijama
pando. Puxava por sobre si os lengdis, os cobertores, os sonhos e o
passado.

Nessa noite, Héléne partira, ele ja adormecido. Talvez até nem
cd tenha estado, pensou Mario ao despertar, transpirado e um pouco
ofegante. Através das venezianas, desenhava-se no ar uma luz bruxu-

leante. Os cortinados de dossel envolviam a cama. Mario reconheceu,
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na mesinha-de-cabeceira, o cinzeiro, repleto de beatas, dois copos,
um deles tombado, e, dominando o fundo, o porta-retratos em faianga
azul, rivalizando em altura com o candeeiro de pé, também na garridez
das margens laterais decoradas com motivos dos lencos de Viana, dois
coragoes estilizados dominando ao centro. Dentro da moldura, uma
crianga sem sorriso, numa data sem tempo. Mario nio se reviu nela,
mas na colcha onde a haviam sentado, nas pregas de tecido repuxadas
para fazer efeito de coluna de estitua, como noutras camas, a espera de
um corpo velho, ou nos caixdes de tampo aberto dos mortos. Recolhera
moldura e fotografia da cabeceira do quarto dos Restauradores. Agora,
no Hoétel de Nice, como a uma mesa de café, aquele rosto esguio e
assexuado, de olhos liquidos, fazia-lhe de novo companhia. O amigo
imagindrio, seu Menino protector. Outrora, escudara-o dos avisos e
premoni¢des da Ama. Por vezes, confiantes e inocentes, os dois troca-
ram segredos. Mario registara as confissdes do Menino num caderno
da escola. A caligrafia dele era redonda, erguendo as letras para a linha
de cima, ora com volutas, ora com capitéis. Criara-a como se em gra-
nito, pela aplicagio e firmeza com que assentara cada palavra. Jd a sua,
safa-lhe irregular, morria asfixiada com a aproximagio das margens,
e as volutas perdiam a graga. Um dia, pediu-lhe a dele emprestada, e o
Menino negou-lha. Deixaram de se falar. Mario de Si-Carneiro aca-
bara de publicar o seu livro de estreia.

Naquele dia, quando despertou, nervoso e sem apetite, Mario
escreveu uma carta-relatério, extensa, detalhada, picuinhas, a Fernando
Pessoa, outra a José Pacheco e bilhetes-postais a Maria Cardoso, Mimi
para os mais chegados, a suplicar ajuda para recuperar as malas dei-
xadas em San Sebastian. Que néo se esquecessem dele. E queixou-se
dos atrasos do valet de chambre. Num acesso de faria, partiu um jarro
de dgua sobre o tapete. Arrombou a porta do armdrio. Manchou a toa-
lha de renda irlandesa. Derramou na tina o frasco de sais.

Por vezes, arremessava pratos a parede, despedagava as flores pre-
teridas, entornava o champanhe no chio e bradava pelo criado. Noutras
ocasides, porém, andava sereno, até carinhoso. Oferecia flores a Héléne,

brindava com ela, dedicava-lhe versos, enfeitava-a com metéforas.
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—Tonto, um dia destes, acabas debaixo do metropolitano — aler-
tava ela, repetidamente. — Se fosse a ti, ia a0 médico.

Mario protelou. Por fim, compreendeu os beneficios de um
daqueles venenos que ela referia. Qual era o nome? Arseniato de
estricnina? Nio custava tomar uma colherzinha de café, bem peque-
nina, misturada no chd com o agucar.

Hélene trouxe-lhe um poucochinho de elixir num frasco cilin-
drico com tampa dourada e lago do perfume «LHeure Bleue»,
da Guerlain. <Um perfume?», indagou Mario. «<Um veneno», sussur-
rou ela, segurando-o nas mios. Mario olhou para o vidro, fascinado:
«Ah, no quero.» E ela: «Nio queres o qué? Morrer?» E ele: «Ah, isso
quero.» E ela: «Entio, toma.» Héleéne destapou o recipiente e levou-o
aos labios de Mario: «Imagina o azul-escuro do céu e as estrelas que
comecam a brilhar.»

O frasquinho seria capaz de lhe provocar uma caganeira, nunca
de o matar.

No dia seguinte, Mario pos o fato cinzento, o sobretudo e as
botas pretas e saiu, a ajeitar o lago da /avalliére acetinada. Na pressa,
esbarrou numa lavadeira. Deu um encontrdo num engraxador. Quase
derrubou um estalajadeiro que empurrava uma pipa de vinho e o man-
dou a merda.

Os operdrios iam para as fabricas dos arredores; alguns subiam
até a Basilique du Sacré-Coeur, em direcgdo ao funicular; outros atra-
vessavam a praca e faziam sinais para um omnibus da CGO. Mario
correu: se ndo corresse, nao o apanhava.

Héleéne tinha-lhe indicado uma farmicia, perto do Bois de
Boulogne, onde poderia comprar o produto. Mas nio iria com ele.
Que perguntasse por M. Dupont. Bastava dizer que ia da parte dela,
era conhecida na zona.

Como podia ser que, embora tomasse o Byro/in quase diaria-
mente, a pressdo nas témporas fosse cada vez maior? E as dores nas
articulages? E no estomago? Mario perdera o apetite de antes. Nao
o tentavam nem mesmo o cassoulet, a raclette e o pot au feu, que faziam

as vezes da feijoada 4 transmontana, do queijo da serra com presunto
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e do cozido a portuguesa. Ndo conseguia ingerir nada. E o que ingeria,
regurgitava. Aos seus olhos, frente ao espelho, quando se despia para
tomar banho, a magreza era por demais evidente. Estava convencido
de que, em breve, perderia até a camada de pele e gordura que sobres-
safa por debaixo da camisa ou, quando vestido, se acomodava dentro
das calgas. Porém, de um corpo que ultrapassava os cem quilos, ndo
se livrara sendo de dois.

Ouvira dizer que os medicamentos tinham efeitos colaterais,
mas ndo lhe ocorrera que o Byrolin fosse a causa daquele evidente
definhamento. Pensava, alids, que, se estava doente, tal se devia ndo
a0 excesso, antes a insuficiéncia do veneno. Necessitava de um fir-
maco mais eficaz, que lhe restaurasse a massa adiposa e lhe restituisse
a macieza dos dedos.

Chiga! Distraido, deixara passar a Rue Pigalle. Saiu na Place de
la Concorde e dispds-se a fazer a pé os dois quilémetros de distin-
cia. Perdera vinte e cinco minutos. As pessoas iam a conversar e a ver
montras, nao se despachavam: se as ultrapassasse pela direita, resva-
lava na sarjeta, mas, se fizesse a manobra pela esquerda, arriscava-
-se a esmurrar a cachola num poste de iluminagio publica ou num
portio. Sentia-se preso no meio da turba. As pernas tremiam-lhe e
ele cansava-se a andar «tem-te-ndo-caias» demais. O percurso pare-
cia intermindvel. Receava perder o ultimo metro e ter de viajar de
omnibus. Por isso, apés calcular as vantagens e os inconvenientes de
uma ultrapassagem, ao ver uma brecha a esquerda, passou a frente
de um casal que passeava de maos dadas e de um velho que condu-
zia um poodle de grande porte. Ao fazé-lo, tropegou na trela do cio
e caiu de frente, sobre os despejos.

Quando se conheceram, nio trocaram contactos. Ndo formou
sobre ele um bom juizo. Nio estava interessado em relacionar-se com
um emigrantezinho portugués em Paris; pois, se fora da mediocri-
dade que se livrara ao sair de Lisboa... A /lepidiptera capital portu-
guesa, onde a policia usava operaticamente cassetete, capacete branco
e jaqueta carmim, ficava a dever décadas ao progresso. As ideias demo-

ravam a chegar e, mesmo quando chegavam, esbarravam em entraves
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civilizacionais. Qual Messias? Qual Dom Sebastidgo? Em Portugal,
s6 a paulada.

Foi José Baptista d’Aratjo quem lhe ofereceu o brago.

— Cair na lama jd é azar que chegue — disse Mario, tentando lim-
par as manchas do fato com a ponta de um lengo.

— Para onde vai? — interrogou José.

Aquela estrada, sob os olhares fétidos das janelas e das varandas,
era uma armadilha. Uma imprudéncia passar ali aquela hora. Quem
o fizesse estava a mercé de levar com um balde de merda na cabeca.
A menos que tivesse um propdsito nobre, como ir em romaria a Capela
da Nossa Senhora da Medalha Milagrosa. Mesmo assim, sob o propé-
sito da fé, arriscaria a sorte. Possivelmente, Mario nem reparava na mé
educagio dos parisienses, embora o pouco tempo em que estava em
Paris ja tivesse sido suficiente. Bastava-lhe olhar para as unhas deles,
negras e roidas. E para os dedos, grossos, com frieiras e lanhos, a escor-
rerem sangue. Contudo, nada envergonhava tanto Aradjo quanto as
camisas dos homens, abertas até ao processo xiféide, a exibirem os
pélos. Que falta de decoro! Fugissem dali, depressa. Aradjo conhecia
um café perto da estagdo de Pigalle onde Mario se podia recompor.

O poeta enfrentou em siléncio o parlatério. Nio se sabe se por
protesto ou por vergonha. Parecia determinado em omitir a sua opi-
nido sobre a Franca e os Franceses, ndo porque nio a tivesse, tio-
-s6 para evitar expor-se a solidariedade alheia. Mas corria o risco
de que essa obstinagdo fosse confundida com petulincia, e Aratjo
fora sensato, podia té-lo ignorado quando passou por ele. Mario de
Sa-Carneiro podia facilmente ser confundido com um papa-agorda
qualquer. Um avengado de alfindega; um escritor de meia-tigela;
um vendedor de jornais. Podia, alids, ser tudo isso. Nao era. O pai, que
patrocinara a viagem, avisara-o de que estava na hora de seguir uma
carreira — o teatro talvez — tinha de se fazer alguém na vida. Todavia,
negara-lhe dinheiro para sapatos. Por isso, trazia-os descosidos, sem
brilho. Para o fato, também nio lhe dera muito. Nem para o sobre-
tudo. A camisa branca, a gravata lisa por cima, os botdes de punho e

o relégio de bolso, tudo quinta categoria. Ser subgente era o seu fado.
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Mario nio iria ao tal café, alids, dispensava bem a companhia
de Aratjo. Ergueu-se e compds o traje, sacudindo-o para cima do
interlocutor, alisando-o de alto a baixo com as palmas das maos. José
insistiu, sabia de um atalho para uma farmdcia, até conhecia o far-
macéutico, um sexagendrio chefe de familia da Rue Richer, junto as
Folies-Bergere, instalado préximo ao Bois de Boulogne. Estariam 14
em cinco minutos e, no final de tudo, Mario haveria de lhe agradecer,
talvez até fossem juntos tomar um copo, no Café Riche ou na estagio
de Pigalle. Mario acedeu.

Pouco antes de entrarem, o farmacéutico desfizera-se dos sapa-
tos, calgas, casaco e camisa. Trocara-os por meias de seda pratea-
das, uma saia de corte recto, uma blusa de gola alta, uma gravata,
um colete, uma jaqueta, uma pregadeira, uma peruca, um chapéu, e,
por fim, sapatos de salto. Depois, aplicara carmim nos ldbios, um ldpis
nas sobrancelhas e p6-de-arroz nas magis do rosto. Mirava-se num
espelhinho, quando escutou a campainha, e sorriu.

— Bom dia, senhores — disse ele, com um sotaque argentino. —
Em que posso ser util?

Convidou-os a entrar, com um gesto largo dos bragos.

Mario disse ao que vinha. O sexagendrio abriu uma gaveta
debaixo do balcio, de onde retirou o arseniato de estricnina, de entre
tinturas, 6leos, logdes e elixires.

— Voila — disse, verificando o rétulo do frasco antes de lho entre-
gar. — Sao dois francos.

Notou a troca de olhares entre Mario e Aradjo.

— Oh, bem sei, vai aqui uma confusio. — Cofiou uns fios grisa-
lhos de cabelo. — Onde anda a vaselina?

Procurou na gaveta. Voltou a mirar-se no espelhinho de mao.

— Vou encontrar-me com a minha amante: adora ver-me de
mulher.

Tirou, de um saco, uma pilha de jornais velhos, bateu-os no bal-
cdo e alisou-os ao lado da caixa registadora.

— E para forrar a cama. Ndo suporto os lengéis das casas de putas,

cheiram a mijo, a porcaria.
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Escutaram-lhe as confissées em siléncio, estupefactos. O farma-
céutico ndo via a amante hd dois ou trés meses, nio sabia precisar, fora
complicado marcar o encontro desta noite. A jovem andava sempre
exausta, as pernas pesadas, inimeras tarefas para realizar. Regressara
de Londres hd uma semana e mergulhara logo nas Folies-Bergeére e no
Gaité-Montparnasse, sem tempo para ele. O homem entendia, tinha
um coragio generoso. A conta disso, conhecera, numa casa de meni-
nas, duas mulheres mundanas que lhe ofereciam os encantos e o satis-
faziam como ele gostava, mas ndo era a mesma coisa.

Um bafo de calor insuportivel esmagava o estreito estabeleci-
mento. Um forte cheiro a dlcool e éter sobrepunha-se aos sopros de
benjoim, iris, violeta e patchouli, gerando uma mistura téxica de eflavios.

Mario imaginava-se no One-Two-Two, no Le Chabanais, no Le
Sphinx ou no La Fleur Blanche, pois, embora os méveis da farmacia
nio fossem elegantes nem luxuosos, nem ali houvesse sofds de veludo,
mesas de marmore ou espelhos dourados, nem as paredes fossem for-
radas com tapegarias finas nem o chio coberto por tapetes persas,
ainda assim o manto didfano da luz natural, a escoar pela vitrina, sua-
vizava as pequenas deformagdes do soalho e das paredes, criava uma
atmosfera de intimidade e sedug¢io, de boudoir ou cabaré.

«Deve ser uma mulher extraordindria», pensou, num misto de
espanto e curiosidade, enquanto fitava um rosario pendurado nas maos
imaculadas de uma virgem de pedra.

— Fale-me dessa senhora sua amante. Como ¢ que ela se chama?

— E o senhor? Qual é mesmo a sua graga? — disse o senhor
Dupont, devolvendo-lhe o troco.

— Mario — pronunciou ele, a imitar a prontincia parisiense. — Sem
acento no «a».

— Monsieur Mario, caro amigo. — O farmacéutico aclarou a gar-
ganta, baixou-se para abotoar a saia, fazendo suspense. — Falar de Hélene
¢ contar-lhe uma histéria de amor... e de loucura. Ela é... como dizer?
Um penteado muito aparatoso, uns libios tintos de carmesim... —
Sacudiu a cabeleira loira, tocou ao de leve nos préprios libios, para

reforgar a descri¢io da tal mulher. — Ainda assim, ela é a mais doce,
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suave e maravilhosa dor de cabega que um farmacéutico, pai de fami-
lia e cidaddo exemplar, pode querer ter.

— Hé-le-ne? — Mario quase se ofendeu com a familiaridade do
nome.

— Em suma, uma dor de cabega — disse José, misteriosamente. —
Ja agora, o que lhe da para a curar?

— Nada mais que a pilula nimero 9, que, como os senhores sabem,
serve para tudo!

Ja na rua, em devaneios poéticos e a pensar no enredo das suas
«Alucinagdes-em-Oiro», Mario esboga o retrato de uma cortesd, que,
vilipendiada na infancia, emerge, mais tarde, como figura digna de com-
paixao: — Vende o seu corpo por nio ter outra coisa que venda. .. coitadital. ..

E infinitamente desgracada!
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CariTULO 9

A TOSdeTﬂ ser rosa deve ser muito cheirosa

O cair da noite envolve Paris numa galocha de sombra. As luzes dos
prédios diante deles sdo estrelas dispersas, a cintilar nas janelas.

O aroma dos jasmineiros funde-se com o do tabaco. José insistiu
em que apanhassem um pouco de ar, para evitarem «os miasmas da inér-
cia». Mario contrapés, abrindo as portadas da varanda de par em par.

— Agradece-me ter-te livrado de Hélene, vd 14, ndo sejas timido —
diz José. — Hi homens com sorte. E, menino Mario sem acento no
«a», tu ndo és para brincadeiras. Tu és ou vai ou racha. Esta tudo dito:
com homens assim, ndo se brinca. D4 ¢4 um abraco.

Mario condescende neste suposto ascendente de José sobre a sua
vida, porque o sabe desde sempre pouco mais do que um amigo utili-
tario. Ainda assim, tem-lhe afecto. Ndo partilham quaisquer interes-
ses intelectuais, muito menos estéticos, mas José dd-lhe jeito, mesmo
muito jeito, nas coisas préticas e quotidianas, tais como conseguir
determinado produto no mercado negro, despachar cartas, resolver
burocracias, desentalar pendéncias e, até, desencantar dinheiro. Dé-lhe
uma palmadinha sem energia no ombro.

- Nio ¢ que tens razdo? — Mario abraga-o. — Sou mesmo um gajo

de sorte.

Ja se tinha observado por cinco vezes no espelho triptico da pen-
teadeira. A Javalliére ndo se ajustava ao pescogo, por cima da camisa,

sobre as abotoaduras, talvez devido aos remendos que nela mandara
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colocar, porque a costureira estava longe de ser profissional. E cada
botdo custava os olhos da cara. As bainhas, entdo, nem falar: um franco
cada uma, se de tecido industrial grosseiro; o dobro, caso estivesse em
equacio o linho ou a caxemira; de valores astronémicos, se faldssemos
de seda ou veludo.

Em Lisboa, tinha-se deslocado 2 Rua da Escola Politécnica,
a procura de um smoking, apreciara de passagem os sobretudos da
moda, os impermedveis ingleses, as capas a alentejana e os fatos ja fei-
tos, medianos, embora nio excessivamente caros. A ter-se demorado
pela capital, agora que andava com dinheiro no bolso, talvez 14 tivesse
voltado. Necessitava de expandir o guarda-roupa, descartar as calgas
mais cotiadas, reduzir um centimetro as que ainda se aproveitavam
e descer as bainhas até 4 gdspea do sapato. Mario apreciava a bainha
das calgas bem abaixo, quase a rogar o chio, gosto que desde sempre
lhe valeu risadas do avé e do pai e o desdém de Mimi, muito sapiente
e ciosa em questdes de moda. De resto, vestia-se 4 semelhan¢a dos
novos-ricos, com uns acentuados centimetros a mais no cés das cal-
¢as e na cintura dos casacos, a conferirem-lhe um aspecto de anjo gor-
ducho e ingénuo, oscilando entre o risivel e o beato.

Evitava o espelho, embora o carregasse sempre consigo nas deslo-
cagdes Paris-Lisboa-Paris. Conhecia-se muito bem. Sabia de cor para
que lado pentear o cabelo e quantos graus tinha de inclinagio de nariz.
De resto, que importéincia teriam cem quilogramas de matéria-prima
dos Peres Murinello e dos Si-Carneiro? Mario achava-se excessiva-
mente murinellizado, em termos fisicos, entenda-se, pois, embora os
avés maternos fossem interessantes, ndo eram lindos. Gostaria de ter
herdado do av6 José Leopoldo os olhos azuis; da avé Cacilda Vitorina,
a simetria dos ldbios. Mas, ndo: recebera deles o cabelo dspero, a tez
pilida, o estrabismo, a flacidez e um conjunto de boas inten¢des que
nio iam além disso. Ja dos Si-Carneiro, ndo herdara nada, apesar
de lhes invejar quase tudo. Os homens eram viris sem serem banais;
as mulheres, graciosas sem serem submissas. Do pap4, admirava a cin-
tura fina, como a de um prato de porcelana, e os bragos esbeltos, como

os de um violino; caminhava com a postura de um militar (era militar),
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mas o garbo de um bailarino. No entanto, quando entrava em casa,
na penumbra, fechando, austero e distante, a porta com estrondo,
e caminhava pelo corredor, apds colocar as chaves numa porcelana de
Limoges, sob um espelho com cabega e pés de dguia, Carlos Augusto
Sa-Carneiro tinha um andar largo e pesado, que abanava o soalho.

Mario deitava-se cedo, depois da ceia, com o estdbmago a abar-
rotar da panela da Ama e a emitir ruidos debaixo dos cobertores.
Levantava-se, percorria o quarto as escuras, tropegava as vezes num
mével ou num brinquedo, batia com a cachiménia na porta, retrocedia
para a cama. O mal-estar ndo abrandava e ele desabotoava o casaco de
marta-zibelina, massajava o abdémen, em movimentos circulares, len-
tos, pressionando sobretudo abaixo do umbigo, onde nasciam os pri-
meiros pélos. Tinha uma macieza de pele que as pombas cobigariam.
Por vezes sorria, ao sentir-se. Noutras, crispava o rosto, em busca de
satisfagdo. A Ama nio lhe ensinara o prazer, que também nio encon-
trara nos livros. Pressentia-o, mas ignorava que fosse uma constante
da vida, tdo premente como a dor e a fome.

O pai avangava pelo corredor. Tirava as botas num tremé em
frente ao quarto do filho. Demorava-se ali. Ouvia-o a tossir e a esma-
gar num cinzeiro a ponta de um charuto grande e grosso, da Casa
Havaneza, meio consumido. A soprar nas cinzas e a sacudir o nape-
rdo para se desenvencilhar de vestigios. E, depois, a entrar no quarto
de banho em frente, a escovar os dentes, a lavar as méos e a despe-
jar na latrina um mijo longo e pesado, demorado. A lavar de novo as
mios e a perfumd-las. Chegava-lhe as narinas um cheiro adocicado
com notas de madeira, couro e terra, mesclado com os aromas mari-
timos de um perfume importado, penetrando no quarto dele, indo
beijar-lhe os cortinados e envolver-lhe os cabelos.

Mario suspendia a respiragio, o peito cheio daquele aroma, que
lhe percorria as camadas externas do corpo em ondas, até lhe atin-
gir as pontas dos dedos. Esperava o bigode do pap4, ja sem o forte
cheiro a genebra que trouxera da rua. O rapaz mergulhava a cabeca
na almofada, de lado, contra a porta, soltava o ar e respirava profun-

damente, como se estivesse a dormir. O pai inclinava-se sobre o filho,
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envolvia-o com um brago e, com a mio que sobrava, afagava-lhe do
rosto o cabelo, para lhe dar, num nevo junto as palpebras, um ésculo
breve. E, depois, aconchegava-o ao cobertor, puxando-o para junto
do pescogo.

Entdo, o rapaz imaginava o pai a afastar-se, e a despir o casaco,
os suspensorios, as cal¢as, a camisa, as ceroulas, as cuecas.

Como tinha ordens para nio se levantar da cama antes do meio-
-dia, Mario também nido tinha pressa em adormecer. Quando o alferes
techava, por fim, a porta do quarto dele, seriam duas menos um quarto
ou um quarto depois das duas? Pouco importava. O relégio da torre
do Palicio Foz emudecia l4 pela meia-noite, e, a partir dai, Mario dei-
xava de contar as horas e os fantasmas vinham, livremente, de braco
dado com elfos, fadas e gnomos, uns para lhe mancharem os lengdis,
outros para os perfumarem.

O rapaz era acordado pela Ama, que trazia uma bandeja de
madeira escura, com bordas entalhadas e al¢as de metal, decorada com
um guardanapo de linho cru, sobre a qual havia um conjunto de louga
branca com detalhes florais, composto por uma chdvena, um pires e
uma leiteira. Ao lado de quatro talheres de prata, uma cesta de vime
com dois pies fresquinhos cortados em fatias, uma manteigueira com
uma faca, um pote de doce de gila, um prato com queijo e fiambre,
outro com uma fatia de bolo paraiso, uma jarra de vidro com sumo de
laranja e uma cafeteira de metal com café de saco.

O pequeno-almogo prolongava-se até as duas da tarde, quando
a Ama trocava aquele por outro tabuleiro, da mesma colecgio, com
um caldo rico de peixes ou uma sopa de Almeirim ou umas migas de
tomate, e um prato de iscas com elas ou um bife 2 Marrare ou um
cozido & portuguesa ou um cabrito assado no forno.

Nio podia largar os talheres enquanto nio arrotasse. E ai de mos-
trar cara feia. Estava na idade perigosa, precisava de gordura, proteinas,
vitaminas e sais minerais, para crescer até a estatura do pai. A adiposi-
dade nio era problema, antes pelo contrério, «<o menino e o bacalhau
quer-se bem regalado». E Mario estava a ficar um rapazinho, o natu-

ral era mesmo comer, comer, comer. Ele contradizia a Ama: «O ditado
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popular nio ¢ assim.» E emendava: «<A menina e a sardinha quer-se
bem pequenina.» Ao que ela retorquia: «E a mesma coisa.»

«Ah, o bolo de figos!», pensava Mario. A Javalliére transportara-o
para as fitas azul-turquesa de pasta de agicar com que, na sua infin-
cia, a Ama enfeitava os doces.

Em Paris, Mario frequentava o Café Riche, na esquina do
Boulevard des Italiens com a Rue Lepeletier, junto a Opéra. Uma
mesa quadrada, coberta por uma toalha branca, posta para quatro
pessoas, com talheres de prata, tagas de cristal e dois candelabros com
doze velas. No centro, um réchaud mantinha quente a comida, servida
por um criado de jaleca azul de borlas e quépi a adelgagar o pescogo.
Mario comia pdo e bebia dgua de Seltz. Lia Le Matin, Le Journal e
O Século. Era uma maluqueira.

O pido vendia-se com restrigdes, devido ao racionamento, e ele
tinha de escolher entre o de trigo e os paezinhos em forma de meia-
-lua, ainda assim uma despesona. Havia quem vendesse as senhas de
racionamento no mercado negro: cada uma, um soldo. Mario chegou a
pagar cinco por elas, 0 mesmo que por dois chocolates Menier. Pagava
a custo, o pelintra. A fome ndo fazia distin¢do de classes.

O que mais lhe fazia falta eram os bolos de massapdo com figos
do Alentejo, tio diferentes do paladar francés. Quando estava longe,
Mario sentia saudades desta nossa terrinha de caca: «Querem saber?
Gosto dos nossos servigos de beneficéncia, que nio beneficiam nin-
guém; do nosso sistema de instrugio publica, que ndo instrui ninguém;
da nossa classe politica, que nio representa ninguém.» Falava assim,
na primeira pessoa do plural. E confessava que o seu verdadeiro amor
eram as planicies cheias de sol onde cresciam os figos-da-india.

Enquanto substituia a lavalliére acetinada por outra mais plds-
tica, Mario revivia os temperos de Mimi, a sua espera em Lisboa, sem-
pre que voltava: o cozido com brécolos e carne, a costeleta assada com
pimentos, o frango no espeto com chouricinha e a morcela frita com
presunto e arroz, tudo aprendido nos apontamentos da avé Cacilda;
também os pratos de cabrito, papas de sarrabulho e vitela assada com

batatinhas, que ela trouxera de casa dos pais, em Trds-os-Montes.
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Mario tenta esconder os botdes da camisa, uns apertados, outros
por apertar, que mal contém o abdémen saliente. Enfia as calgas,
desce-as na cintura, para cairem sobre a gispea dos sapatos de pontas
gastas; alivia os suspensérios, que lhe marcam a curvatura do ventre,
para os ajustar ao comprimento das calgas. Veste o casaco assertoado,
cuja pala tem dimensdes suficientes para disfargar os botdes da camisa
e ele cré que lhe dd um ar de homem fino e elegante.

Ultimamente, o Lépine anda atrasado, e ele, que nao quer perder
a hora, consulta o rel6gio da torre de Saint-Jean, levantando-se logo
que vé que nio passa muito das trés menos um quarto. Desce, de robe
de chambre, a0 primeiro andar, onde ainda se servem almogos. O valet
surpreende-se ao vé-lo ali tdo cedo. Jd lhe preparara um repasto leve,
que mantinha num pequeno forno, para nio esfriar. Pede desculpa.
O cliente té-lo-ia avisado de que se ia levantar mais cedo para comer?
«Mas que valente magada, isso nio se faz», retruca Mario, mesmo sem
se lembrar se o avisou ou ndo. Para compensar, o criado serve-lhe caviar
de beluga, suave e cremoso, em pratinhos com torradas. «Champanhe,
vodca ou vinho branco?» Escolhe o champanhe. As mesas estio quase
vazias. Mario delicia-se com foie gras com pio e geleia, trufas sobre
ovo estrelado e lagosta frita.

O encontro era as cinco da tarde, no Grand Café da Place
Blanche.

Hélene ndo era pontual, podia esperar um pouco se, desta vez,
fosse ele a demorar-se. A ocasido justificava o atraso: pedira-lhe um
anel de prata, bem simples, com uns ligeiros apontamentos em pedri-
nhas falsas, e ele levava-lhe uma alianga de platina com um diamante
no centro, cercado por pequenas esmeraldas. Seria uma surpresa,
quando a recebesse. Ndo é que celebrassem data alguma em especial,
mas, sim, ele queria pedi-la em namoro.

Chegara hi cerca de um més e meio a Paris e, umas trés semanas
depois, os encontros deles ja eram frequentes. Primeiro, como se fos-
sem por acaso, na rua, junto as casas comerciais, perto do hotel, a hora a
que Mario a julgava no teatro ou em casa, j4 a repousar; depois, procu-

rava-a ele, nos camarins, no foyer ou no saldo de chd das Folies-Bergere,
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onde ela actuava mais vezes. Passou a ser implicita a amizade de um e
de outro: ele, interessado nela, talvez; ela, a fingir-se de pudica, corando
com os galanteios. Héléne nio se mostrava s6 recatada, era também
inteligente e sensivel. Usava vestidos de corte recto, com gola alta e
mangas compridas sobre os pulsos, a terminar um pouco acima dos
tornozelos, a deixar ver as meias de seda e os sapatos de salto médio e
ponta fina. Nido dispensava luvas, colares e brincos. Sonhava com um
marido que a protegesse da soliddo e com filhos a quem dedicar afecto.
Interessava-se por cultura. Divertia-se com tal moderagio que rara-
mente aceitava um cdlice de vinho. E, embora adivinhasse os nomes
e as colheitas pelo odor e pelo paladar, fazia-o apenas para socializar
com os colegas do teatro e com os admiradores. Mario estava conven-
cido de tudo isto.

Hélene dava mote a conversas no Café da Place Blanche e nio
era de hoje. Os moralistas condenavam-lhe a ousadia e a libertina-
gem. Os intelectuais discutiam o seu papel na vanguarda artistica e
cultural. Os agentes da policia intervinham em desacatos nos quais
era nomeada, temiam-na e respeitavam-na. Os poetas rendiam-se-
-lhe, dedicavam-lhe versos, imitavam-lhe os movimentos de canci,
dang¢avam uns com os outros como se dangassem com ela. Os boé-
mios admiravam-lhe a voz e o charme. Os marqueses convidavam-na
para cantar e dangar nos seus saldes. O corpo dela eram duas dmbulas
a comunicar entre si o canto e a danga e eles exibiam-na as mulheres,
brindavam, aplaudiam-na.

Um walet de chambre que ele ndo conhece bate 4 porta com a perna.
Traz uma bandeja com um bule e biscoitos, coberta por um pano
delicado. Pousa a chdvena sobre os joelhos dele e serve-lhe um chd,
a fitd-lo:

— Eu ajeito-lhe a lavalliere.

Mario adoga a tisana com dois cubinhos de agucar, derrete na
lingua um outro.

O criado termina o ajeito e coloca-lhe em frente o espelho. Eraa
mesma /avalliére, mas parecia outra. Assentava-lhe no pescogo como

uma segunda pele, sem um vinco ou uma dobra.
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Em Camarate, tinha a ajuda de Angelina, a mulher do caseiro,
que as vezes delegava essa tarefa no marido, Luis, ou no avo, José
Paulino. A avé Cacilda é que nunca lhe pusera a mio, nem quando era
recém-nascido. Aos quinze anos de Mario, dizia que ele ji era cres-
cido demais para depender de uma velha. Tinha quase um metro e
setenta, bragos e mios fortes, e sabia escrever melhor do que muitos
doutores. S6 lhe faltava aprender a cuidar de si. O pai também nio se
metia nessas coisas. Era um homem do exército, austero e reservado,
e, 4 excepgdo do beijo nocturno, raramente se aproximava do filho.
O alferes Carlos Augusto Si-Carneiro, alids, nunca lhe vira as par-
tes intimas do corpo, nem os joelhos, nem os cotovelos, nem as ndde-
gas. Tinha pudores de soldado. Nao era da sua conta assistir ao filho
nas pequenas coisas. S6 lhe ensinara a por a /avalliére ao pescogo.
Treinara com ele muitas vezes, em frente ao espelho, mostrando-lhe
como se fazia. O menino esfor¢ava-se por imitar o pai, passando a tira
por detrds do pescogo, deixando uma ponta mais comprida do que a
outra, cruzando a mais longa sobre a mais curta, enrolando a ponta
mais longa em volta do lago, e enfiando-a por dentro do lago outra vez.
O pai observava-o com um olhar pedagégico, corrigindo-lhe os erros,
elogiando-lhe os acertos. O menino nio conseguia fazer um né per-
teito, mas o pai dizia-lhe que estava bem, que era assim mesmo, aquilo
era uma arte, nao uma ciéncia. O menino acreditava no pai, mas sen-
tia que aquilo ndo era para ele. As voltas que a lavalliére dava nunca
fariam um né perfeito; mais parecia um lago de se enforcar. De mais a
mais, para afeitar um cadédver anunciado, ndo seriam necessarios tan-
tos ademanes. Uma camisa branca, um fato de marinheiro, serviam.
Nio mais que isso.

O walet de chambre murmura pequenas admoestagdes que Mario
toma a conta do favor prestado, compondo ele préprio o lago ao cola-
rinho. Breves luxos que o pobre nio tem em casa, pensa o criado,
desviando-lhe o espelho para se mirar nele também. O olhar de Mario
nio sobe acima das luvas brancas, pilidas, do servigal, mas, se o esca-
lasse até as montanhas onde se forja o ago do seu peito masculino, veria

que aquele homem, diferente do criado que habitualmente o servia,
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nio era um homem, antes um deus. E, ainda assim, melhor. Pois nio
ha de um homem satisfazer-se no corpo de um deus.

Mario era diferente dos outros jovens. Nio se sentia atraido
pelos rapazes. Nao?! Claro que ndo. Apenas quando, no final da meni-
nice, se libertou dos zelos da Ama e do pai e se atreveu pelas ruas
dos Restauradores. S6 entio se deu conta de que, além dos homens
da familia, ele ndo era o dltimo representante do género masculino.
Na Rua das Portas de Santo Antéo, encontrou, de facto, muitos jovens,
nos seus trajes cinzento-escuros, camisas alvas e sapatos bem engra-
xados, em direcgdo ao Liceu de S. Domingos, onde se fechavam nas
dez horas seguintes e de onde safam tdo imaculados como 4 entrada.
Passou a admira-los pelo volume bem engomado, sobre a braguilha,
particularmente o dos que se arrumavam para a direita, indicio de
que a natureza lhes fora mais prédiga que com ele, que tanto se apar-
tava para a esquerda quanto para a direita, sem que dai adviesse par-
ticular vantagem.

Mario nio se iludia com a sua aparéncia. Verdade seja dita, nunca
se considerou interessante o suficiente para atrair sobre si a aten-
¢do masculina. Os rapazes, com os quais convergiu, tempos depois,
no mesmo liceu, olhavam para ele por mera curiosidade intelectual.
Nio que fosse mais inteligente que eles. Na verdade, o Tomds Cabreira
Junior, Tomazinho, o menino do chapéu, com borbulhas a despontar
na face e no nariz, embora menor em estatura, era até mais dotado do
que ele em termos de gramitica. J4 grafava o seu nome com acento
agudo no «a», como era uso corrente, e incentivava o amigo a fazé-lo
também. Mas respeitava a etimologia: escrevia «phosphoro», «psalmo»,
«exhausto». Ndo compreendia que para Mario fosse tao dificil obe-
decer as convengdes da escrita e exclamava: «Que aflicio me das!»
Explicava-lhe que, na escrita, as palavras sio diferentes da oralidade,
onde os gestos as acompanham e lhes conferem sentido. Vejamos o
caso do ipsilon de «lyrio»: que palavra tio insipida, se a pronunciamos
isoladamente; no entanto, revela uma aura de magia, de supersticio e
de religiosidade, gragas ao ipsilon. Quando dizemos «lyrio», temos de

lhe acrescentar algo mais. Todavia, na escrita, o ipsilon desenha-lhe
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o caule, as folhas, a flor e o pistilo, e acrescenta-lhe o contexto de um
salmo cantado numa catedral, o incenso dos altares e o veludo das ves-
tes sacerdotais. De tal forma que, se quiséssemos, poderiamos substi-
tuir «lyrio» por ipsilon e seria perfeito. Tomazinho sabia muito daquilo.

Mas Mario nio se deixava impressionar pelos ornamentos da
escrita. Para ele, os vocdbulos eram o que eram, sem floreados, e néo
se valorizavam por levarem um pé agi. Nido se incomodava com o éfe
de «filarmonica». Cada um era livre de usar a grafia que quisesse. Mas
também ndo o apanhariam a defender a reforma ortogréfica. Grafava
«Mario» sem acento agudo: ndo precisava de levantar o aparo. Fazia da
escrita o que bem lhe aprouvesse: um poema, um didlogo, uma carta,
um postal ou uns gatafunhos em papel de jornal ou de embrulho,
pouco importava. Assim como pouco importava o contexto. A for¢a
dos vocébulos residia na intengao.

Um sopro fresco de inicio de tarde agita os cretones dos cortina-
dos quando o walet de chambre fecha a porta, apés enfiar na luva branca
os dedos compridos da mao com que ajeitou a lavalliére de Mario e de
se despedir dele com um «Passe bem» que ficou a ecoar pelo quarto
como um bater de asas de andorinha no beiral por cima da janela.

Mario, sozinho. Tem pouco mais de cinco minutos para calcar as
botas, apertar as calgas e o cinto e vestir o casaco e o sobretudo. E por-
-se fresco e perfumado.

A rosa para ser rosa deve ser muito cheirosa.
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CariTUurLo 10

Se eu tivera uma madeixa do teu cabelo sedoso

Inclinado para a frente e apoiando o queixo na mio, José d’Aradjo
ouve-o com interesse, enquanto beberica o ponche. A luz iridescente
do Sol a pdr-se tinge de ouro a face de Mario.

— Acho que sei de quem estds a falar. — José interrompe-o, des-
viando o olhar para a janela. Ouvem-se trinados de péssaros, buzinas,
chicotadas e gritos.

—Tens um cigarro? — pergunta Mario, dobrando o guardanapo
sobre os joelhos. — Estou a morrer de frio.

— A chama do trasfogueiro? Nio te aquece? — José acende um
Chesterfield na boca do amigo, com a mio em concha, oferecendo-lhe
depois o ponche, ainda tépido.

— Nio presta — reclama Mario, depois de provar a bebida, entre
baforadas. — Prefiro cerveja.

— Experimenta mais um Porto — aconselha José, mordendo um
biscoito de Reims.

Mario suspira e aceita. Falava de Maria Cardoso, Mimi para a
tamilia, a unica flor que lhe cheirou o sangue.

- Se dependesse dela, o mundo seria perfeito! — diz Mario, com

um sorriso amargo, que José nio capta.

Retirou o Lépine do bolso e viu as horas. Uma fila de homens de
sobretudo, de mulheres de lenco na cabega e de criangas de colo, a sua

frente, esperava silenciosamente por ser atendida. Naquele dia, era a
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quinta vez que se deslocava ao Bureau nimero oito no Boulevard des
Italiens. J4 14 estivera na véspera e na antevéspera. Aguardava noticias
desesperadas de Lisboa e de Lourengo Marques, de onde nio rece-
bia cartas hd uma longa semana. Especialmente novas sobre Augusto,
da Livraria Brasileira — de Monteiro & Companhia, editora deposi-
tiria de Orpheu, que também lhe devia dinheiro, pelos negécios da
venda de Céu em Fogo.

Numa tentativa de apressar os contactos de Fernando Pessoa,
que podia interferir junto do livreiro, mas cujas respostas nio chega-
vam, Mario telegrafou a firma A. Xavier Pinto & Companhia, onde
o amigo trabalhava. Insistia para que ele lhe enviasse, com brevidade,
os setenta e cinco francos que havia a receber, uma bagatela: os ses-
senta do més anterior ja gastos, ndo se atrevia a pedir uma antecipa-
¢do do seguinte nem um suplemento ao pai.

Ao aceitar o pedido de namoro, Héléne passou a ocupar cada
vez mais a vida de Mario. E, embora nio precisasse de massa nem lha
pedisse explicitamente, mostrava-lhe dia apés dia como o mecanismo
do amor funciona melhor a moedinhas.

- Nio te preocupes — disse ela, enrolando o tabaco com um papel
de arroz fino. Parecia nervosa. — A vida é mesmo assim: uma merda.
Tu nasces, vives e morres e, no meio, pagas o que deves... e 0 que nio
deves.

— Ja pensaste numa solugio, nio ¢ verdade? — respondeu Mario,
omitindo a pequena fortuna resultante das jéias roubadas a Zoina.

Estavam os dois no Café de la Paix.

— Uma Kodlsch, se faz favor — disse ele, como se simpatizasse com
os Alemies.

— Nio ha.

— Entdo, vai uma biére de Garde.

O pai telegrafara-lhe, a sugerir que voltasse para Lisboa: «Vé 14
a guerra. Estds melhor em Portugal. Tens 14 a Maria, os caseiros,
os livros. Anda-te embora, antes que te arrependas.» E ele: «Deixe
estar a Maria, coitadinha, ndo lhe invejo a carga.» O pai insistiu: «Ela

¢ como se fosse tua mie.» E Mario: «Por isso mesmo.» E o pai: que
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combinasse o regresso directamente com ela. Quanto ao resto, havia,
no cofre, titulos da Caixa Econémica Portuguesa e da divida publica,
que dariam para a passagem de comboio de Paris a Lisboa via Madrid.
«E isso € o quéP», perguntou Mario. «Cento e dez escudos e quarenta
centavos», informou o pai. «No ano passado, viajar para Lisboa custava
sessenta escudos», lembrou o filho. «Mas agora temos as sobretaxas de
guerra: vinte e cinco escudos para Franga, vinte para Espanha e quinze
para Portugal. Ou seja, o preco da viagem duplicou.» «Nao havemos
de ficar mais pobres», escreveu-lhe o pai, talvez com um suspiro.

Fernando Pessoa lembrara-lhe que, em Paris, fazia frio. Quase
sempre, exceptuando Agosto. Mario precisaria de dois fatos, dois pares
de sapatos, um par de botas, dois pares de coturnos pretos, duas cami-
sas de colarinho, duas camisolas de 13, um penhoar, dois barretes gre-
gos acolchoados, dois lengos de mio, dinheiro para despesas virias.
Em Portugal, era tudo mais barato. «Veja s6 a Alfaiataria José da Fonseca
e Filhos, na Rua de Sdo Julido, onde, ao que sei, jd comprou camisas
com colarinhos e punho a mil e seiscentos réis e camisas-réclamo a
mil e oitocentos réis. E a Casa Brazil, na Rua Augusta, onde o senhor
Lima, ex-contramestre da Casa do Amieiro, lhe expds, a minha frente,
um sortimento de lindos zéfires, aqueles com que fez vocé os coletes.
E também a Engomadaria Central, onde podera cerzir o fato cinzento
e as cal¢as andadeiras para passarem por novos. Sem falar na Tinturaria
Cambournac, do Largo da Anunciada, onde lhe lavam os coturnos e os
barretes gregos e péem a brilhar, de tao polidos, os trés pares de sapa-
tos e os dois pares de botas.» Sem precisar de muitas poupancas, Mario
teria ainda folga para beber cerveja, absinto e chd com mel, fumar cha-
rutos, andar de americano, comprar jornais, ir ao Politeama e ao Coliseu
dos Recreios e frequentar o Mont’Estoril ao domingo.

Aguarda agora na parte da fila que jd rabeia no interior do Bureau
nimero oito, no Boulevard des Italiens. Surge um amanuense de fato
azul, camisa branca, gravata e mangas de alpaca, a ordenar que aquela
se divida em duas, encaminhando alguns clientes para um novo guiché.
Assim, pode fechar a porta da rua, por onde se infiltram o vento frio e

as folhas secas dos carvalhos. Um rumor nasce entre a multiddo: dois
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cavalheiros entram, acompanhados por uma mulher com uma saca de
compras e uma crianga pela mio que, por sua vez, empurra um carri-
nho de rolamentos. Sucede-lhes um casal com pronincia alemi, que
troca algumas palavras com o funciondrio, o qual exclama, em voz
alta: «<Um cheque do Banco judeu Rothschild?» O nome da institui-
¢do provoca uma algazarra entre as cerca de duas dezenas de pessoas
presentes na reparti¢do, e ninguém mais se entende. S6 entdo Mario
se apercebe de que, naqueles trinta metros quadrados, se acotovelam
cinco ou seis nacionalidades, além da francesa, o que torna dificil a
tarefa do gendarme que logo chega para restabelecer a ordem, pren-
dendo o individuo mais perto da saida, que acabou de esmurrar um
boche, porque este defendeu o 4aiser.

Entalado entre um austriaco anti-regime e um italiano pré-
-Alemanha, Mario dobra e solta a lingua no palato, produzindo um
ruido parecido com A Marselhesa e batendo o ritmo com os ombros e
os quadris. Quer distrair-se, afastar-se do conflito ali iniciado, portar-
-se como Portugal em relagio ao mundo em guerra, confiando na
imunidade da periferia supostamente distraida. Tdo absorto se pde
no alheamento brincalhido que por pouco nio vé Jorge Fernandes,
um bebedolas, um coitado, mas também um tipo simpadtico, a entrar
nos correios com duas dizias de envelopes com o simbolo da empresa
onde trabalha. O rapaz é um conhecido seu; encontram-se, de vez em
quando, ao fim da tarde, para tomar umas cervejas e olhar as raparigas.
Mario interrompe a cantoria.

— Homem, ha tempo que nio o via!

— Como vai Paris? — Mario finge ignorar que a guerra fechou os
cafés com esplanada e as casas de costura. A capital francesa estd hos-
til a elegincia.

— A mesma de sempre.

— Pois diz ao senhor Presidente da Camara que, a noite, sem as
luzes dos postes de electricidade, o Arc de Triomphe parece o Arco
da Porta Nova.

— Estd a falar daquele arquinho que se vé da Avenue de la Grande

Armée? — respondeu, sério, a contar as cartas.
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— Ainda nio foi l4 ver, homem? — retrucou Mario, dando-lhe
uma palmada nas costas. — Vale a pena: aquilo é que é um arco a séria.

Um individuo de farda azul, boné, gravata e distintivo sentou-se
atrds do guiché, a receber cartas, telegramas e encomendas.

— Cheguem-se a frente.

Do outro lado do balcdo, uma voz espremida entre caixas da
instru¢des a um operador telegrifico que, para Mario, se assemelha
a um daqueles franceses pequeninos da Provence que ali andam a
fugir da guerra. Lembra-lhe Xavier de Carvalho, que veio para Paris a
esconder-se de uma namorada portuguesa que emprenhara, e acabou
nos bragos de uma voluptuosa francesa que falava portugués tdo bem
como ele, mas com pronuncia de alheiras de Mirandela e enchidos de
Viseu. Depois de gastar a mesada do pai nas suites com camas de estilo
imperial e almofadas e colchdes de penas do Grand Hoétel, na Avenue
Montaigne, Xavier passou a morar num quarto arrendado. Mantinha-
-se agora longe das mulheres, para nio as engravidar. J4 tinha sarilhos
que chegassem. Mario tornou-se amigo dele por falta de melhor com-
panhia em Paris.

Ja o Jorge Fernandes ¢ tdo mediocre como Xavier de Carvalho,
mas estd sempre ocupado. Vé-o raramente. Ainda menos depois de
Mario se mudar para o Hétel de Nice, longe do quarteirdo dele, tanto
em termos geograficos como de charme e etiqueta e de uso corrente
do francés. Resta-lhe José d’Aratjo, um recém-conhecido, corres-
pondente do jornal O Século, instalado num escritério do Le Matin,
a produzir artigos sobre a vida mundana. Este capricha no portugués
quando fala com Mario, o que ja é uma vantagem.

Naquele més de Agosto de 1915, Mario sentiu-se mais s6 do que
nunca. Anseia por correspondéncia. Qualquer carta, por mais breve
que fosse, lhe traria algum consolo, desde que falasse de Lisboa: do sol,
dos almogos, das lojas. Nao importa se tudo continua igual e se nio hd
novidades para partilhar. Do guiché do Bureau nimero oito recebe um
postal do Pacheco, europeiamente carimbado a vermelho em Bordeaux
e com uma tira de papel a ocultar o fim de uma frase. E pouco, mas jd é

alguma coisa. O amigo diz-lhe dos seus planos para visitar Paris: «Mas
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antes, passo por Bilbao e levo-lhe as malas que 14 deixou.» As pala-
vras rasuradas aticam-lhe a curiosidade. E até divertido. Pode imagi-
nar o que o amigo lhe quer dizer, evocar Lisboa e os companheiros
de outrora, conversar com o poeta na sua mente e sentir-se proximo
dele. Do Carlos Franco, nada, mas ji estd habituado aos seus silén-
cios. Do pai, também nio recebe nada; o ultimo sinal foi em Agosto,
dinheiro, por telégrafo. O que sabe dele, deve-o a Mimi, que, ainda
assim, nio tem muito que contar. Mandou-lhe trés cartas e um pos-
tal em Julho; em Agosto, sete postais. Agora, em Setembro, aqui estd
mais um, com saudades, abragos e recados para a Regina, afilhada e
herdeira de Mimi. Mario sente-se em divida para com a madrasta,
nio pode abandona-la. Um postal de vez em quando, sim, mas basta.

No ano anterior, Mimi acompanhou Mario a Paris. Hospedaram-
-se no Grand Hétel. Quando partiu, deixou-lhe dinheiro suficiente
para um ano. Se nio a conhecesse tdo bem, pensaria que era uma
mulher extraordindria, apesar do temperamento dificil.

Mimi tinha qualidades préprias das mulheres de familia: sabia
cozinhar, lavar, cerzir, varrer e limpar; dava conselhos; conhecia a litera-
tura; apreciava pintura e escultura; costurava roupas com qualquer tecido;
era asseada; cuidava das unhas; cortava bem o cabelo; maquilhava-se;
andava nos transportes colectivos. Mas, apesar de tudo isso, Mimi quase
nunca usava as suas habilidades: nio mexia em nada em casa, nem fazia
a prépria cama; era simpdtica em publico, mas rude em privado; falava
de pintura e escultura, mas fazia-o com sobranceria; era limpinha, mas
descuidava os dentes; arranjava as unhas, mas esquecia as cuticulas; cor-
tava bem o cabelo, mas desgrenhava-se ao longo do dia; maquilhava-se,
mas borrava os ldbios; andava nos transportes colectivos, mas preferia
os carros de praga.

O pai seguiu para Lourengo Marques a 14 de Junho de 1914, a fim
de trabalhar nos caminhos-de-ferro como engenheiro civil, e, dois meses
depois, Mimi apossou-se da Quinta da Victéria (também lhe chama-
vam da Ribeirinha), governando-a a partir dos Restauradores.

Em 1885, o senhor Conselheiro José Paulino, avé paterno de

Mario, comprou a propriedade, por dois contos de réis, onde plantou
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videiras americanas para produgio de vinho. Impulsionado pela senhora
dona Cacilda, temente a Deus e aos santos, o Conselheiro encomen-
dou as Carmelitas do Menino Jesus conjuntos de atoalhados, com os
quais compds o enxoval do Altissimo, casulas quotidianas, capas de
asperge e véus umerais, castigais e cirios. Vista do fundo, a capela era
um primor. As mulheres rezavam 14, a vez, antes de prepararem os
pequenos-almogos, e os homens confiavam-se nos genuflexdrios para
os trabalhos dos campos. Depois da morte da senhora dona Cacilda —
mulher virtuosa como hoje € raro de se ver —, uma outra a substituiu
na cama e na mesa, mas era uma ordindria que nio descansou até des-
truir todas as benfeitorias realizadas pela sua predecessora. O altar foi
vendido, peca por peca, a mercendrios alemies, restando apenas as
alfaias litargicas.

Mimi enviava cartas a Carlos Augusto, a garantir que «ao menino»,
sempre que regressasse a Lisboa, ndo lhe iriam faltar pao, sopa, couratos
e enchidos 2 mesa — baixo em pequeno, Mario estava agora insuflado e
gordinho. Na Quinta, os trabalhadores reconstruiam as empenas der-
rubadas pela intempérie do Inverno anterior. Albino fora surpreendido
numa casa de fado e, preso pela policia, devolvera o menord e os diaman-
tes roubados a familia, além de ressarcir os alqueires de milho desvia-
dos. As macieiras produziam fruta e o milharal prolongava-se até onde
a vista se perdia e, com os fundos necessarios, Mimi planeava contratar
pessoal para a safra seguinte. Por vezes, Mario via-a, pressurosa, de cal-
cada em calcada, na Baixa de Lisboa, ou nos omnibuses pejados de gen-
tinha. Seguia-a, para lhe falar dos beijos e do amor. Néo chegava perto
dela: era gordo e tinha o pé, as pernas, o corpo todo, pesados.

Mimi tinha o ar de mulher livre, capaz de se desunhar sozinha,
mas a lufa-lufa da vida quotidiana impedia-a de ir com a necesséria
frequéncia a Quinta. Isto resultava em lenha por serrar, muros caidos
e drvores de fruto infectadas pelo mildio e sem tratamento adequado.
A mio de obra escasseava. Quando o senhor Luis, o caseiro, precisava
de contratar um ou dois trabalhadores, ia até Loures, de carroga, falar
directamente com os donos dos casais mais préximos, que lhe cediam

os empregados em troca de parte das colheitas.
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O paquete onde viajava Carlos Augusto tocava o arquipélago
da Madeira e a filoxera ja infectara os pés das vinhas. As finangas da
Quinta estavam comprometidas.

Mimi mandou chamar Mario, e ele?, com os tomates em brasa,
claro. Que raio queria ela agora? Dizer-lhe que o vira mijar no espe-
lho de dgua? Nunca soube lidar com Maria Cardoso, tdo bonita e
astuta, mas galdéria, caramba, tdo oposta a ele, que era um desgra-
c¢ado, «coitadinho do Mario», dizia Angelina, «que mal se sabe defen-
der». Perdia-se na sua idade real quando estava com Mimi; fora assim,
desde mitdo, desde adolescente. Em frente dela, continuava a ser esse
miudo, esse adolescente, mas com vinte e seis anos.

Ficou umas duas horas a espera dela, sem sequer lhe oferece-
rem vinho do Porto e biscoitos. O relégio comportava-se como se
fosse uma guilhotina a querer cair-lhe em cima do pescogo; a biblio-
teca, um couragado, ameagador e medonho. Porque demorava tanto?
A divisdo, espaldada de estantes, fora projectada pelo ex-dono da
casa, Manuel Serrano, e construida em 1885 pelo avé José Paulino,
no lugar do antigo jardim de Inverno. Agora, sé Mario se inte-
ressava pelos livros, alguns com cem anos, lombadas descosidas,
péginas oxidadas, até roidas pelo bicho-da-traga. Aproveitou para
conferir as fileiras de titulos, e bem lhe parecia que faltavam os dra-
mas de Francisco Palha e de Anténia Pusich, na ordem regrada,
Anténio Paiva, Galeote Pereira, Julio Pimentel, Fernio Mendes
Pinto e Leonor de Almeida Portugal (marquesa de Alorna). Havia
de procuri-los no alfarrabista.

«E ela», pensou, ao reconhecé-la pelo caminhar.

- Que estds a fazer ai, curvado em frente as estantes? Que posi-
¢do tdo abstrusa. — Mimi surgiu por entre as cortinas de cdssia.

Mario deixou cair um livro sobre a carpete:

— Maria Papoila da minha afei¢do — recebeu-a nos bragos,
cobrindo-a com o casaco —, precisava agora de um naco de cabrito
e de um gim-ténico.

— Ah, lombriga, era nisso que pensavas? Pois nem cabrito nem gim-

-ténico — Mimi aceitou o abrago. — Antes disso, temos de conversar.
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Envelhecera. Calgando uns sapatos cotiados e sem graga, vinha
num dos vestidos as flores que o pai lhe oferecera para substituir os
que dantes usava nas casas de meia-porta. Na Quinta, dizia s6 ter
olhos para os homens da casa, ndo para os trabalhadores. Os de fora —
o padre, o sacristdo, o costureiro, etc., etc. — também nio lhe interessa-
vam, raramente ficava a s6s com algum, excepto nos lugares sagrados:
a sacristia, o ambulatério, a drea de prova, a recepgdo. Ndo eram homens
comuns. Ao padre, rogava sobretudo o perdio divino para os pecados
sem relevancia; ao sacristdo, além das missas, comprava vinho sagrado,
mais acessivel que a zurrapa da mercearia, que punha na mesa a certos
convidados; ao costureiro, criticava os modelitos alheios e toda a gente
sabia que havia segredos que ela ndo dizia no confessionrio.

Mimi tinha preocupagdes. Levantava-se cedo, para fritar pata-
niscas numa casa de pasto da Rua do Salitre, ao Rato, antes de ir para
o Grémio das Voluntirias do Sagrado Coragdo de Maria, onde per-
manecia até anoitecer. Se sobrasse tempo, passava pelo banco ou pela
modista.

— Estis palido — disse Mimi, a libertar-se do abrago. — Que andas
a fazer que nio comes?

Mario contou que tinha chegado a Lisboa hi pouco tempo.
Enjoavam-no os temperos do Alianga, onde se hospedava. Lembrava-
-se do cabrito assado no forno com grelos cozidos que ela fazia, mas
raramente saia do hotel, apenas para dar umas voltinhas a pé pelo cen-
tro ou para visitar Alfama e a Mouraria. Se soubesse que ele regres-
sara, Mimi té-lo-ia visitado. Mario queria mostrar-lhe as provas de
pagina de Orpheu, ja revistas.

— Ontem, comi torresmos com salada.

— Se tivesses ido aos Restauradores, terias comido lombo assado
com arroz — censurou Mimi.

— Maria Papoila da minha afei¢do, como queres que te visite,
se estou falido?

— Nio podias ter ido a pé?

Maria sentou-se na borda do canapé, rodou um anel nos dedos.

—Tens algo para me dizer?

106 UM POUCO MAIS DE SOL



— Nio venhas com merdas — respondeu Mimi, deparando-se
com os sapatos de biqueiras puidas dele e as calgas a precisarem de
remendos no cés e nas bainhas. O senhor Carlos Augusto ainda nio
tinha enviado reforcos (dizia «reforgos» para evitar dizer «dinheiro»),
as financas da familia nio eram, por isso, fantasias, e ela, para fazer
face a carestia, confeccionava bolos, brunia e engomava para fora.
Na auséncia dele, e por falta da assinatura do menino, nio pudera
resgatar cinco contos de réis no Banco Ultramarino, e agora era tarde
demais: a massa desapareceu, uma parte com a inflagio e o restante
com o colapso do sistema bancirio.

Embora divergisse da forma como Mimi administrava os negé-
cios e se imiscuia nas tarefas dos trabalhadores, o senhor Luis podia
té-la encaminhado para a instituigdo financeira com uma recomen-
dagio sua. Se o prestigio dela era baixo, o mesmo nio se podia dizer
dele, homem respeitado em Loures e em Lisboa e influente na Unido
Republicana, convidado para se sentar a mesa da Igreja e dos magons,
misturar-se com literatos e divertir-se em tabernas e quermesses. Ela,
ndo. Deixara as casas de fado, mas bastava ver-lhe o menear na cal-
¢ada portuguesa e surpreendé-la a conversar com os rufias e a saudar
os magalas para constatar que até lhes tinha saudades.

Ao almogo, Mimi manchara de vinho o vestido. Seria neces-
sario lava-lo com sabéo forte, esfregi-lo sobre uma pedra, torcé-
-lo, enxagua-lo em trés ou quatro dguas, deixd-lo a quarar na laje da
eira. Mario, por seu turno, também apresentava uma mancha seme-
lhante nas calgas, prontamente notada por ela. Para sair dali com a
roupa lavada e brunida, o menino teria de enfiar as calgas e as cami-
solas do avo, ou do senhor Luis, com cheiro a mofo e bolas de naf-
talina, e esperar pela tarde do dia seguinte para ter as suas de novo
prontas a vestir.

A mulher buscou nele outros indicios de desmazelo.

— Estds um homem a valer — disse, por fim.

E certo, aquele homem tinha tomado tino. Agora, mal saia do
Alianga e, se precisava de trocar ideias com os comparsas, recebia-os

no hotel. Andava caseiro. Cinco minutos por dia na varanda eram
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suficientes para respirar Lisboa e sentir-se vivo. No entanto, as finan-
¢as da Quinta preocupavam-no; urgia tomar uma atitude. Além disso,
nio gostava de ver Mimi por ai, a ralar-se de manhi a noite, como se
fosse da familia e tivesse obrigacdes.

Obrigagdes, tinha-as ele, seu protector, e ndo se lhes furtava. Era-
-lhe muito grato, desde o dia em que a conhecera — apresentada oficial-
mente por seu pai como «a minha companhia» — na Grande Gala dos
Desafortunados, no Cais do Sodré. O pai levara-o ali com a promessa
de trazer para casa um barquinho de madeira e um boné de mari-
nheiro, e adivinhem quem lhos ofereceu. Naquele momento, Mario
achou a senhora dona Maria Cardoso uma mulher muito generosa,
incapaz de desiludir uma crianga. Todavia, aos vinte e seis anos, nio
lhe agradava nada ter de partilhar com ela os brinquedos.

Entretanto, 14 longe, o pai afligia-se, sem a mulher e sem Mario,
nem massa visivel com que lhes acudir. Faltavam-lhe os convivios,
as rotinas, o ténis e a caga. O filho imaginava-o até a deitar ligrimas
pelas regalias de Lisboa, praguejando contra aquela terra de homens
incivilizados, com cascos nos pés, argolas nas orelhas e trapos no sexo.
E Carlos Augusto, com efeito, ndo se habituava a ser servido por
mulheres de mamas tisnadas e pendentes, que balougavam descara-
damente quando se baixavam, e de beigos longos onde nio cabiam
cumprimentos. Ensinaria os homens a bater 4 porta e as mulheres a
reverencid-lo. Os costumes europeus triunfariam sobre os referentes
a chopes, macundas, xonas e ndaus.

Mario nio estava tio certo quanto Mimi de que o motor da par-
tida do pai houvesse sido a abnegagio. E tentava dizer-lho, com indi-
rectas suaves, mas certeiras, enquanto ela lhe relatava o contetido das
ultimas cartas do companheiro. Ficando em Lisboa, as coisas resolver-
-se-iam, ja que, apesar da faléncia da Banca e da escalada dos pregos,
bem administrada, a Quinta proveria arrimo para a familia.

- Nio o censures, que eu nio gosto. — Mimi referia-se ao pai. Mas
pensava na falta de ambigio do filho. O rapaz, educado pela criada
minhota, ndo tinha a raga, a fibra e a longanimidade dos Si-Carneiro,

assemelhando-se antes aos Peres Murinello, devotos a Sdo Julido de
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Tarso, experimentando no corpo os cilicios que atormentavam o santo,
crendo, por uma astenia crénica que os flagelava, merecerem os altares.

Mario cresceu a ouvir «ndos». «Ndo o censures» — dizia Mimi.
«Nio subas a cadeira», a mie. «Nio te esquegas de rezar», a avé Maria
José. «Nio te deites tarde», o pai. «Nao fujas do perigo», o avd José
Paulino. «Nio andes descal¢o», a avé Cacilda Vitorina. «Nio tires
o bibe», a Ama. «Nio canses os olhos», 0 avd José Leopoldo. «Nao
tires as botas», o senhor Luis. «Nao leias tanto», o padre. «Nao bebas
vinho», o sacristdo. «Ndo deixes crescer o cabelo», o barbeiro. «No
gastes o dinheiro todo», o avd, a avé, o pai, a Mimi, a Ama, o senhor
Luis, o padre, o barbeiro, o sacristio.

Nio tinha dinheiro, ou, dito de outro modo, precisava de mais
dinheiro para ser feliz.

— Sdo as moedinhas que nos salvam — dizia Mimi, a abrir um
porta-niqueis bordado com o rosto de Dom Carlos, deixando cair
duas pecas de liga de bronze. Seriam ainda os quatro tostdes que
o pai lhe dera para comprar pido, no dia em que os viu juntos, nos
Restauradores. — Toma — estendeu-lhe uma moeda.

— Querida Maria do Mario, de que me servem dois tostdes?

— Ja ouviste dizer que o dinheiro ndo traz felicidade?

— Mas ajuda a sofrer em Lisboa ou Paris — observou Mario. —
V&, por exemplo, como o Constantino, da Rua Direita, com a sua for-
tuna, conseguiu encher a porta de automéveis de luxo. Nunca mais se
queixou de dores de costas.

Em 1890, a bodega do corcunda Constantino, na Rua Direita, era
conhecida, em Camarate, Unhos e Apelagio, pelos fumeiros de Tras-
-os-Montes e Alto Douro. Com o vinho da Quinta das Carrafouchas,
o negécio evoluiu para uma «mercearia» e expandiu-se no alvore-
cer do século. Constantino substituiu o seu Fiar 10 HP grandalhio
e desconjuntado, pago a prestagdes, por carros com personalidade,
como um Albaugh-Dover Aldo, um Vee Gee, um Belmont e um Eric-
-Campbell, comprados com dinheiro a vista. O nimero de viaturas per
capita é um excelente indicador da escala da felicidade social, afirmava

Constantino. E ele, com dois rapazes e duas raparigas, igualmente
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corcundas, tinha um império de afectos: doze automéveis a porta,
incluindo modelos de dois e de quatro lugares, com e sem capota, com
motores de combustio interna ou eléctricos, modelos A e T, america-
nos, franceses e alemies.

Mario referiu depois o império Antigo, o da Cristandade, o brita-
nico, o russo, o espanhol, o francés, o portugués, o abassida, o omiada,
etc., etc.

— Encaixam perfeitamente na «mercearia» do marreco — repli-
cou Mimi —, onde s6 se vendiam cabegas de porco ensanguentadas,
lingua de vaca, caras de bacalhau e orelheira, que, bem condimenta-
das e regadas com vinho, davam pratos deliciosos. Ali ndo havia nem
impérios, nem ilusdes, meu menino, nem vestigios de grandes con-
quistadores como Ciro, Julio César, Alexandre Magno, Constantino
ou Napoledo Bonaparte.

— Nio me apanhas nem morto, Maria.

— Meu Deus, meu Deus — exclamou ela, com voz aflautada. —
Porque me matas, malvado? — E solugou, de maos no peito.

— O que pretendes que eu faga?

— Vende as terras j4, divide a massa com o teu avo — propos ela,
sentando-se numa poltrona. — Resolves o teu problema e o nosso. —
E apontou para o lugar vazio, junto a si.

— Ja pediste opinido ao pai? — perguntou Mario, a ganhar tempo. —
E ao senhor Luis?

— E assunto de que se fala ha muito neste inferno, tu sabes —
disse Mimi, desatando a tranga negra do cabelo, como se fosse tomar
banho. — Se queres mesmo saber, s6 falta a tua assinatura.

— Se eu tivera uma madeixa do teu cabelo sedoso... Ah... o que
faria...

Mimi nio o ouviu e Mario argumentou, num registo sério, sen-
tado na poltrona, com a gravidade das pessoas crescidas: — Néao vés
que a Quinta dd uma fruta tio bela que nem tu mereces, caturra de
uma figa?

Maria Cardoso sabia das coisas, ndo? Fruta de qualidade? Sempre

houve! Desde sempre! Como se ela nao soubesse! Os produtos...
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recolhidos nos armazéns, pois claro, eram carregados nos grandes
carros de bois e zds!, 14 rumavam eles para as mercearias da capi-
tal, e ainda para Camarate, Loures, Infantado e Sete Casas. Credo!,
era uma fila indiana que nunca mais acabava! E Mario, a espreita da
janela do quarto. .. uma enorme serpente de carrogas a levantar poeira.
Et woila! Desaparecidas! E com a massa da venda dos produtos agri-
colas? Ora pois, melhorias por todo o lado! Vedagtes que ja nem se
consegue transpor. Sistema de rega que ¢ um mimo. Conservagdo dos
edificios... e repara s6 nas novas estruturas a nascerem do chao!

A Ama fazia um excelente doce de figos e tomate, com o fruto
de figueiras plantadas pelos antigos proprietarios da quinta e tomate
colhido na horta ao lado da casa. Vendia-o em caixas com potes de
varios tamanhos, com o selo «Quinta da Victéria».

Mas a queda da monarquia, a instabilidade politica, social e
financeira, a guerra na Europa e o golpe militar do General Joaquim
Pimenta de Castro, tudo isto afectou as financas da propriedade.
Comegou, entdo, a escassear mao-de-obra — os homens eram convo-
cados para as minas de volfrimio de Coelhoso, Paredes e Panasqueira.
A lavoura passou a ser responsabilidade das mulheres.

Depois da hipoteca da Quinta para saldar dividas e fazer restau-
ros, viveram um periodo de normalidade, ainda que sem os pequenos
luxos do tempo do Conselheiro José Paulino. Reduziram-se saldrios;
despediram-se criadas; eliminaram-se gastos supérfluos; evitaram-se
investimentos. No ano seguinte, as finangas pareciam gozar ji de uma
saide excelente, mas ainda havia contas por saldar. Neste contexto,
o pai decretou o fim da austeridade. E para mostrar que era certo o que
dizia, comprou um automével dltimo modelo, com o qual os levou a
passear pelo Algarve e Mardo, aumentou o saldrio do Luis e da mulher
e aconselhou-os a mandarem os filhos a escola.

— Se ndo pagarmos o que devemos, vamos perder a porcaria da
Quinta. — Mimi cobriu-lhe o pulso com a méo saida do punho de
uma camisa de renda.

— O que sugeres, entdo? — Mario sorriu. — Sonetos, quadras, can-

tigas, vilancetes, odes, esparsas, versos soltos? — E recitou uns versos de
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Cortes-Rodrigues que tratam de «arquitecténicas teorias de beleza»
e de «emanagdes de amor». — Querida Palerma da Minh’Alma, fago o
que quiseres, se me prometeres que ficas feliz, mas ndo me pegas para
me desfazer das nossas terras.

— Que sabes tu de poesia, de artes plasticas, se nada sabes da
vida? — retrucou ela, desembrulhando uma pastilha Va/da.

— Ah, esqueces-te de Marinetti, Santa-Rita Pintor e Fernando
Pessoa! — Mario serviu-lhe um célice de Vin Désiles.

— Nio me esquego, Mario — corrigiu Mimi, declinando o cilice
de vinho. — Diria antes que nao me foram apresentados, talvez o quei-
ras fazer tu.

Maria apertou, entre as pernas, o vestido decotado cor de caramelo,
a mostrar que as coxas eram propriedade sua. Disse que o menino devia
executar as instru¢bes do avd, vender as terras, salvar a casa, o telheiro,
o espelho de d4gua. O mundo nio estava para fantasias, a poesia e a pin-
tura eram manifestacdes infantis de espiritos enfastiados, havia que dar
de comer 4 fome e de beber a sede. A arte ficava para depois.

— Ora ai estd um ponto sobre o qual tu e eu nunca estaremos de
acordo — rebateu ele, com um rubor a soltar-se sobre a palidez.

— Arrepia ouvir-te falar assim. — Maria aproximou dele um hélito
de horteli-menta, a disfarcar o cheiro da banha do cabrito saboreada
ao jantar. Conhecia-o o suficiente para estar certa da pendria em que
ele se achava e tentava ludibria-lo.

— As terras valem vinte contos de réis, sem contar as leiras para
14 do ribeiro — disse Mimi, a derreter a pastilha Va/da. — Basta assinar
um contrato-promessa de compra e venda, a dar tempo para a Quinta
se reerguer.

Mostrou-lhe um papel dobrado que tirou do bolso do vestido.

— Se 0 avo assinar também, anulamos o negécio na melhor oca-
sido e nao perdemos nada com isso.

Mario arrastou um tamborete para diante das estantes da biblio-
teca e leu as lombadas com altos-relevos dourados: Alas, Leopoldo;

Alcott, Louisa May; Altamirano, Ignacio M.; Andrada, Miguel
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Leitdo de; Andrade, Jacinto Freire de; Assis, Machado de; Avellaneda,
Gertrudis Gémez de; Bocage, Manuel Maria Barbosa du.

— Olha, levo este.

Apontou para um Antero de Quental, fora de sitio.

No dia seguinte, encontrou Mimi a entrar no carro de praga e a
senhora Angelina e o senhor Luis a despedirem-se dela.

— Nio me dizes adeus, Maria Lorpa da minha afeigao?

Mimi ajeitou, sobre a nuca, um chapéu de palha, afastou a fita
carmesim, que lhe balangava a frente dos olhos, colocou 6culos de
sol, puxou o rabo-de-cavalo para fora do casaco e subiu, lentamente,
o vidro da porta.

O carro rodeou o jardim das traseiras como se transportasse uma
monarca, envolvendo-os num circulo de pé e fazendo-os fechar por
instantes os olhos. Angelina dizia «Volte sempre», fungando para a
bainha do avental; o senhor Luis abragava-a e lamentava-se: «Que
vai ser de nés?»

A caseira voltou para a cozinha a fim de pér os tachos no lume —
tritou chourigas de Lamego para o arroz de forno, enquanto desossava
a galinha que lavaria em duas ou trés dguas. Para ela e o marido, bastava
uma galinha pequena, que depenava e escaldava, para depois lhe tirar
a pele e o excesso de gordura, abrir o ventre com o facalhdo, arrancar
os miudos e separar o coragdo, as moelas e as gemas, as patas e o pes-
coco. Uma parte ia para o arroz e a outra para a canja; as peles e gor-
duras eram o banquete do buldogue francés.

— A dona Mimi partiu fula consigo, o menino sabe porqué. —
Angelina limpava o facalhdo ao avental. — Nio a procure tio cedo,
olhe que ¢é para seu bem.

— Ha almogo para trés?

— Para trés, para quatro, para quantos vierem.
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CariTUuLo 11

Se pra me quereres € forcoso

— O p4, suponho que o Pessoa se sentiu deveras triste quando vieste
para aqui — insinua José d’Aratjo.

— Compreendeu perfeitamente — contrapde Mario, passando o
guardanapo para a mio direita —, embora, quando me acompanhou a
Estag¢do do Cais dos Soldados, denotasse uma ponta de melancolia.

- E entao?

— Sempre me apoiou. — Mario pronunciou bem cada palavra, mas
sem convic¢do. — Todos os dias recebi uma das suas cartas-relatério,
como prova de amizade. — Desvia o rosto, chora sem ser visto.

-E tu

— Eu? Como assim?

— Bem, gostaria de ser para ele um amigo as direitas. Mas este
meu feitio... esta propensdo para a tristeza... esta ansia...

- Ja te conhe¢o um pouco: és de todos um grande amigo.

— Ninguém me salva de mim, por mais amigos que tenha.

— Estamos todos sozinhos. E esta a merda de condi¢do que nos
permite estar vivos. E sermos modernos, ou 14 o que é. — José d’Araujo
acende um cigarro.

— Infeliz condi¢io.

A cortina de proscénio vermelho-dourada das Folies-Bergeére
techou-se pela terceira vez, sob uma forte ovagio. Assobios. Acenos.

Vozearia. Mario estava numa ponta da plateia, ladeado a esquerda por
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uma matrona gorda e vulgar e, dois lugares a direita, por um dandi que
mascava uma erva dura e fedorenta, arrotando e emitindo grunhidos
de cada vez que se mexia na poltrona. Aquela fila era, alids, uma das
mais baratas, um franco por lugar, num fosso com pouca visibilidade
para o palco, junto das saidas de emergéncia directamente para as sen-
tinas, com cheiro nauseabundo de esgoto.

Comprou duas entradas para o especticulo, para si e para Carlos
Ferreira, adido cultural na Bélgica, a contar que jd estivesse em Paris,
como lhe anunciara o Pacheco, e o quisesse acompanhar. Mas Ferreira
desaparecera do mapa, sem dar noticias. Mesmo assim, Mario espe-
rou até ao ultimo minuto. Atrasou, alids, a saida, escolhendo um traje
adequado e botas a combinar, 4 espera de que o amigo lhe aparecesse
a qualquer momento a porta do quarto para o surpreender, como tan-
tas vezes fazia.

Hélene falara-lhe de Sous les drapeaux, uma revista em vinte
e sete quadros de duas horas e meia. Era amiga de Paul Gavault e
Robert Charvay, os autores, que elogiava com adjectivos graciosos.
Mario ficara a saber que a mulher preferia o primeiro, medo de esta-
tura, de cabelo castanho, bigode e 6culos, primo em segundo grau do
presidente Raymond Poincaré. Jorge Fernandes falara-lhe também
da revista: sempre que cruzava as Folies-Bergere para o emprego,
surpreendiam-no as filas de espectadores na bilheteira, forcando-o a
mudar de passeio, arriscando-se a ser atropelado pelos automéveis que
ali circulavam a uma velocidade imprudente. Lera depois, no Le Matin,
referéncias éptimas. A enorme afluéncia parecia justificar-se plena-
mente. Ainda assim, adiara sucessivas vezes a ida a revista.

O dinheiro comecava a faltar-lhe, pois, apesar de nio viver na
pendria, os gastos com livros, revistas, calgado, perfumes, chocolates e
cigarros, quando somados ao fim do més, totalizavam valores inacredi-
taveis. Mario possuia um livro de caixa, com duas colunas por pégina,
onde registava o fluxo de dinheiro e o saldo. A sua ideia fora, de ini-
cio, anotar tudo o que comprasse, manter-se consciente dos dispén-
dios e ndo se exceder para além do razodvel. O plano era, 4 partida,

interessante e tentou po-lo em prética, sempre que se sentava para ler
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o jornal ou antes de redigir cartas. Todavia, cedo se revelou uma pés-
sima ideia, pois lhe exauria a inspira¢do. Sobretudo quando grafava a
Mimi, ao pai ou ao avd, solicitando mais dinheiro. No fundo, sentia-se
mal, mas pouco, a gastar desenfreadamente quando a familia passava
por dificuldades. Mario era um homem de consciéncia pura e limpida,
embora nio raro carecesse dela.

Surpreendido, verificou, ao fim de dois meses parisienses, que
a avultada quantia recebida pelos itens de valor furtados a Zoina lhe
garantiria apenas mais dois ou trés meses de sobrevivéncia. E certo que,
por causa do extravio das malas, refizera o guarda-roupa, com fatos,
sobrecasacas, sapatos, botas e acessorios, além de perfumes e esséncias.
Mas deveria culpar sobretudo Héléne, a quem ofereceu fragrincias
exclusivas da Guerlain, j6ias Boucheron de platina e pérolas, relégios de
pulso com ornamentos, luvas perfumadas, esculturas de Murano e livros
raros. Ela possuia reliquias de familia, sofisticadas pegas de vestudrio;
logo, os itens ofertados apenas valorizaram o que era belo por esséncia
e, assim, Mario ndo se sentiu roubado. Antes pelo contrario. Regozijava-
-se sempre que a via e, quando Héléne nio exibia a Gltima jéia que lhe
havia dado, logo corria a uma joalharia para lhe oferecer outra, que ela
primeiro recusava, meio corada. Ndo se deve abusar da bondade, nio
senhor. Devia estar quietinho, guardar o seu dinheiro, que haveria de
lhe fazer falta. Ela bem o avisou, mas ele nio quis saber.

Hélene possuia um vocabulirio invejavel, ajustado as ocasides,
ora empregando o francés do povo ora a eloquéncia dos grandes mes-
tres. Escutd-la, em certas ocasides, era um exercicio de estilo. E Mario
ndo perdia a oportunidade de a ouvir, antolhando-se, dessa forma, mais
proximo de Horacio e de Ricardo Reis. Em resposta, as palavras dele
tornavam-se odes e can¢bes. Ndo que Hélene dominasse a literatura;
tinha ouvido falar de Flaubert e de Machado de Assis; pedia a Mario
que lhe lesse Charles Baudelaire, de que ele préprio lhe oferecera uma
edigdo especial em carneira com caracteres a ouro de vinte e quatro
quilates, guardada numa estante aferrolhada, sem p6. Mas sabia de um
tal Picasso, do Boulevard des Capucines, que pintava em tronco nu,

na varanda do prédio, quando ela passava por l4.
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— Apanha, Picasso — berrava alguém da sarjeta, a chamar a aten-
¢do do artista.

— Al diablo esto.

Hélene conhecia o submundo parisiense: para 14 das portas, becos
sujos e estreitos; por trds dos becos, casas arruinadas atrds de outras
casas; por trds das casas, campos secos e vazios; por tras dos cam-
pos, ruas sombrias e nauseabundas. Ruas que se cruzavam com outras
ruas, numa teia entrelacada de becos. Uma medina circular com fon-
tes, recantos e igrejas, onde se misturavam os cheiros de fritos, jas-
mins e rosas, a d4gua dos despejos, o suor quente e salgado, a cambeira
de tabaco. Mulheres de lengo na cabega, gatos a ronronar as janelas,
camisas penduradas nos frontispicios, varandas ornamentadas com
Vvasos e cortinas.

Embora vivesse numa casinha encavalitada entre dois prédios de
moradias, com grades altas que escondiam a calgada, Héléne, quando
saia, via passar mulheres refinadas que lhe diziam «bonjour», edu-
cadamente, e individuos estrangeiros de casaco e gravata. Alguns
té-la-do visto nas Folies-Bergere ou no Gaité, ainda que fosse dificil
reconhecerem-na sem o aparato dos vestidos e lantejoulas falsas em
palco. Hélene levava uma vida pacata em casa, regando os canteiros
de begénias, mudando-lhes por vezes o substrato, colocando-as ao
sol, quando havia, ou evitando-lhes a humidade excessiva e a aragem,
tdo comum em Paris como em Bordéus, de onde Mario suspeitava ser
ela proveniente. Regressava a altas horas da noite, dormia de manha,
despertava apés o almogo, vestia-se para comer no Chope Parisienne,
num recanto da Rue des Ecoles, onde por vezes se encontrava com
Mario. Numa dessas ocasioes, foi apresentada a Gertrude Stein, uma
mulher dos seus quarenta anos, que imaginou ter muito para lhe ensi-
nar, desde logo o interesse por pintura e por romance, a paixo por cac-
tos, o coleccionismo, a dedicagio aos animais.

A cocote ndo se sentiria bem numa rua que nio fosse malchei-
rosa, pestilenta até, estreita, esburacada, decadente. A Rue de Fleurus,
onde morava, era isso tudo e ainda expunha individuos da pior espécie:

poetas, pintores, coredgrafos, dramaturgos, artistas de circo. Ja notara
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que alguns usavam a rua duas, trés vezes ao dia, como se nada fosse,
correndo o risco de serem dali escorragados por um balde de mijo ou
pelos impropérios de um vagabundo. Nada disso os afastava. A bela
cocote, porém, cumpria os deveres civicos de boa mulher, poupando
a calgada da sua presenca. Alids, nos dias em que considerava ter-se
exposto em exagero na rua, pernoitava nos camarins de um dos teatros,
com a devida autorizagio de quem de direito. E ninguém lhe apontava
um erro,uma falha, um lapso sequer de sobreexposi¢do. Héléne nio era
daquelas mulheres que se pavoneiam por Paris, empoleirando-se em
saltos-agulha e arrepanhando as saias de roda até aos joelhos quando
lhes da o vento. Evitava andar na rua e sé o fazia quando necessario.
Assim, ndo perguntassem por ela na farmdcia, nem na botica, nem nos
restaurantes — a ndo ser os que ela escolhia, e eram sempre os mesmos,
onde até usufruia de conta-corrente. Mario raramente era pontual
aos encontros nas Folies-Bergere e no Gaité e ela, farta ja de esperar,
bebia uma ou duas cervejas Oeno no bar, limpando as comissuras dos
lébios a franja de uma toalha. «Desculpe», dizia-lhe ele, com o suor a
escorrer da testa, «o trinsito estd cadtico». E seguiam para casa dela.
Gertrude Stein, sua vizinha, recebia-os no prédio com pétalas
amarelas de margaridas, que atirava para o ar quando os via ao longe,
e aspergia-os através de um regadorzinho de chapa, com que cuidava
do peitoril da varanda e dos cachepos enfileirados no gradeamento.
Com a chuva de flores, vinha a dgua. Se fosse de ombros descobertos,
Hélene molhava-se. O casaco de Mario também se encharcava. Mas
ambos a perdoavam, considerando que tal atitude era uma manifesta-
¢do de simpatia. Pouco se falavam, o que nio se compreendia, sendo a
artista tdo socidvel e Héléne tdo bem-educada. Os olhares delas jamais
ultrapassaram a mera cortesia. A classe social da americana estava
muito acima da deles, de Héléne, sobretudo, que precisava de trabalhar
de sol a sol para por comida na mesa e se vestir e calgar. Mario procu-
rava convencé-la do estatuto alto-burgués, mas ela logo lhe demons-
trava, com os seus desejos de mulher do povo, que nio passava de uma
alma simples, embora sonhadora, desejando os prazeres comezinhos

da vida e nio aqueles a que uma mulher dos salbes aspira.
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No lar de Héléne, sobressaiam as pegas que ele lhe ofereceu para
substituir outras de menor valor ou preencher espagos vazios: uma
cama em mogno cubano, com altos-relevos em forma de borbotdes;
um tapete Aubusson, inspirado nas damascas italianas em tons pas-
tel; um quebra-luz adquirido no marché aux puces; uma maquina de
escrever em jacarandd com dezasseis pedais; uma pia em marmore las-
cado, com uma fenda para escoar a dgua das lavagens. A mesa da sala
de jantar, porém, era uma tdbua inteirica de cinco metros de compri-
mento por dois de largura, com pernas de madeira entalhada, em cujo
dorso granitico se insinuavam caracteres cirilicos gravados com esti-
lete, ininteligiveis, como se fossem uma nuvem negra.

Os dois jogavam domind, depois de degustarem Chablis, sentados,
a escrivdo egipcio, no tapete. As pernas deles, por vezes, tocavam-se,
calor com calor, tesdo com tesdo. Um dia, surgiram a lica os mecanis-
mos falantes das Galeries Lafayette — Paris Haussmann, quinhentos
francos, no méximo, dependendo do modelo, e os discos recto-verso,
dois francos cada. Héléne sonhava com a sua voz invisivel a irrom-
per de uma mdquina dessas, tal como via nas Folies-Bergeére e no
Gaité, e a despertar os ouvidos da vizinhanga. Para ilustrar tal sonho,
descreveu-lhe os vizinhos — o da casa em frente iniciava o dia a bater
as janelas, a sacudir tapetes, a afugentar os pombos e a regar as lin-
das floreiras de amores-perfeitos e rosas-de-alexandria do patamar.
O homem assobiava Félix Mayol, a janela. O assobio nio lhe ficava
nada bem nas pontas ressequidas dos labios. Volta e meia, convidava
quem passasse na rua a cantar com ele. Por vezes, acontecia um reci-
tal, os outros vizinhos a cantar também, cada um a seu jeito, as canges
de Mayol ou de Mistinguett, com acrescentos de versos, alboroques
e adaptaces. Tratavam da guerra e dos soldados mortos, do orgu-
lho ferido e do amor cego. M. Anatole, proprietirio de uma duzia de
bichanos, detestava a brincadeira. Garantia que a musica deixava os
meninos num alvorogo, zanzando pelas suas assoalhadas. Mas con-
cordava que, se fosse uma maquina falante Co/umbia, com manivela
de dar a corda, a tintinar minuetes, seria possivel controlar a gritaria,

os bichanos acalmar-se-iam e no prédio imperaria uma paz melddica.
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Mario riu da histéria do vizinho e confessou a Héléne que gostava da
voz dela, dispensava intermedidrios mecénicos. Ela sorriu e sussurrou-
-lhe ao ouvido:

— Oferece-me uma...

— Se pra me quereres ¢é forgoso...

Hélene sentiu um ardor no peito. Pediu chéd de benjoim. Mario
acendeu-lhe o fogareiro, para a reconfortar, e preparou-lhe o chd.

Enquanto esperavam, perguntou-lhe:

— O que escreves na méaquina de dezasseis pedais?

Nio escrevia nada, disse-lhe Héléne.

De onde teria vindo tal objecto? Talvez ja 14 estivesse quando
se instalou naquela casa. S6 ndo o deitou fora por falta de ocasido,
pois, embora trabalhasse a noite, permanecia na cama, enrolada nos
lengéis, até a despertarem, pontualmente a partir das duas da tarde,
o estrondo dos omnibuses, os gritos dos vendedores e os assobios
dos amoladores de facas. Alids, ndo precisava de ler nem de escre-
ver bem, bastava reconhecer as letras do alfabeto e saber empa-
relhar algarismos, somar e subtrair. Para mais, conseguia comprar
bilhetes de trem e viajar por ai sem se perder. Sabia diferenciar uma
revista literdria de uma de lavores e até dava parecer sobre a quali-
dade do papel usado na impressdo dos cartazes do teatro de revista.
Nio falhava. Quando tinham de impressionar nos saldes, os artis-
tas pediam-lhe conselho para nio se exporem as criticas dos pares,
exigiam-lhe segredo. Héléne manobrava os pedes da alta sociedade
a seu bel-prazer. Por vezes, casava um aristocrata com um plebeu,
por conveniéncia, deliciando-se com as reviravoltas na escala social.
Ela prépria se misturava com a aristocracia, opinando sobre a guerra,
o governo, as elites financeiras e a derrocada moral. Pugnava pela
dignidade dos estadistas e a verdade do povo, ouvindo elogios e des-
conflan¢as de um lado e do outro.

Ninguém melhor que ela para opinar sobre o novo papel, mais
barato,em que Fernando Pessoa fez imprimir Orpheu 2 e sobre aquele

tipo de letra tio Alvaro de Campos e, 20 mesmo tempo, tio inglés.

I20 UM POUCO MAIS DE SOL



As cartas do poeta, ndo propriamente relatérios como Mario
gostaria, recebidas a prestagdes, depois de muito imploradas, s6 lenta-
mente o reaproximavam dele. Entre Lisboa e Paris, havia um abismo,
como entre a ponta do prego e a cabega do martelo.

Foi neste contexto que Mario relembrou o acontecimento
que, no Verido passado, o separou do amigo e o levou a apanhar na
Pampilhosa o trem que o transportou a Paris via Hendaye.

No dia 3 de Julho de 1915, ao pensar que ouvira o deflagrar de
uma bomba, o chefe do Partido Democritico, Afonso Costa, saltou pela
janela de um eléctrico em andamento, batendo com os costados na cal-
¢ada, o que lhe causou ferimentos graves que, tempos depois, o leva-
ram a sair do pais em tratamento.

«Para que é aquilo?», terd interrogado o enfermo, ao acordar, con-
tuso, diante de um tubo de ensaio, junto ao leito. «Para analisar as uri-
nas», respondeu-lhe o enfermeiro. «E eu tenho por acaso albumina?»,
insistiu ele.

Segundo os jornais, ndo sabendo exactamente o que se passou,
tomado de amnésia, porventura terd revindo ao espirito do politico a
ideia de atentado. Disseram-lhe que nio, e ele respondeu: «Mas, entdo,
s6 eu é que me atirei do carro eléctrico?!» E o agente de policia: «Mais
duas pessoas.» E ele, incrédulo: «Por que motivo ndo me agarraram
quando me precipiteir»

Este episédio inspirou Fernando Pessoa a publicar uma carta
sarcdstica, subscrita por Alvaro de Campos, em A Capital, a pretexto
da noticia de uma récita paulica planeada pelos futuristas de Orpheu,
destinada a agitar o burguesismo artistico: «De resto, seria de mau
gosto repudiar ligagdes com o futurismo numa hora tio deliciosa-
mente mecinica em que a prépria Providéncia Divina se serve de car-
ros eléctricos para os seus altos ensinamentos.»

Nem todos os colaboradores da revista partilharam da mesma
iconoclastia do Engenheiro Campos. No dia seguinte, no jornal
O Mundo, por sentirem enorme apreco por tio alta individualidade

do Estado, o Ferro e o Guisado repudiaram «qualquer solidariedade»,
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negando o primeiro a sua responsabilidade enquanto editor. Em carta
publicada 0’4 Capital, o préprio Mario de Si-Carneiro criticou o ines-
perado gesto sensacionista de Alvaro de Campos, considerando que
este em nada representava uma manifestagio colectiva de Orpheu.

Em suma, quando fugiu de Lisboa, Mario de Si-Carneiro evitou
dissabores com os membros de Orpheu,a quem instruiu a escreverem-
-lhe com frequéncia, e com a imprensa, onde, contudo, fez eco da dis-
sensdo. Talvez em obediéncia ao pai, que lhe escrevera a agitar, face
ao escdndalo, o fantasma da exterminagdo da revista e, sobretudo,
a ameagar com cortes na mesada. Por precaugio, Mario nio divul-
gou o seu paradeiro em Paris, nem mesmo a Fernando Pessoa, o qual,
por interposi¢io de Alvaro de Campos, desencadeara o terramoto
politico-literdrio. Ndo queria ser incomodado, mas também nio dese-
java chatear o paizinho. Escrevessem antes para a posta-restante no
Bureau des Italiens. E apenas reconsiderou quando percebeu a demora
na entrega das cartas, algumas extraviadas, e a dificuldade em retira-
-las quando estava doente ou sem vontade de sair do hotel.

Todavia, revelar a Pessoa o endereco no Hotel de Nice, onde se
hospedava agora, nio foi suficiente para o reconquistar, pelo menos
na dose necessaria para lhe aliviar a dor de existir, cada vez mais séria.

Hélene interrompeu-o. Desinteressada de tais intrigas, perguntou-
-lhe pela revista.

— Estd no sobrescrito, mas prometo trazer-ta.

—Traz, traz — respondeu ela, abanando um leque.

Estavam numa divisdo sem luz. O crepitar da chama no borra-
lho e as estrelas a espiar por um olho-de-boi no tecto permitiam que
Mario se orientasse pelos contornos, cheiros e texturas dos objectos.
A esquerda havia um toucador com um espelho oval — sobre ele, entre
perfumes, j6ias e maquiagens, exibiam-se dezenas de cartas e cente-
nas de fotografias de admiradores, vistos e invejados por Mario em
outras ocasides. E, a direita, junto a janela, um sof, coberto por plu-
mas e lantejoulas, onde ja se sentara com Hélene.

Mario serviu mais chd de benjoim. Em retribui¢do, a mulher

beijou-lhe os dedos, da ponta até a falange distal. Levou-os aos ldbios
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dele, as mios agarradas, e disse que o achava um homem interessante
e que gostava da camisa branca, com marcas de comida e bebida.
Entdo, desabotoou-a, desprendeu-a das calgas e tocou na pele dele,
acima do umbigo. Rolaram sobre o soalho. A cocote afagou-lhe o
cabelo, elogiou-lhe a risca ao meio, escovou-lhe as melenas, apontou-
-lhe pequenos defeitos nas sobrancelhas, e ele enlagou as pernas nas
dela, abragando-lhe o tronco. A dada altura, para o mandar embora,
Héléne alegou um stbito agravamento da enxaqueca, mios na fronte,
como se fosse verdade o que dizia. A luz velada de um pequeno globo,
que ela entretanto acendera, impediu-o de lhe ver os olhos.

— Volta amanhi — disse Héléne, a porta.

A chuva diabolizava a noite. Dores em cada articulagio. Em cada

nervo. No peito, sobre o coragdo. Mario vai cismado.
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CariTUuLo 12

Nada me expira jd, nada me vive

— O fim do mundo! — diz Mario, a levantar-se. A bengala de pau-santo
bate-lhe nas cal¢as com borlas de cetim e nos sapatos com detalhes de
ouro.

Ocorreu uma falha eléctrica no quarto e José d’Aragjo espreita
pelas frestas das venezianas.

Paris estd sob uma penumbra azulada. Ouvem-se buzinas, travoes,
motores. Véem-se as luzes dos faréis. Sente-se o cheiro a combusti-
vel, a tabaco. A chuva tomba dos telhados das casas e inunda a cal¢ada.

José acende duas velas semelhantes a um quarto minguante e a
divisdo ilumina-se como se o luar, de subito, nela entrasse e alastrasse
pelo papel de parede, o tampo de um mével baixo e o relégio de péndulo.

Mario sente uma frieza nas bochechas, uma tensio nos libios.

José inclina-se sobre ele:

— Que tens?

— Abraga-me de novo — pede Mario, com voz trémula.

José nio ¢ dado a afectos, hesita, mas depois cede ao amigo e
acolhe-o.

— Somos amigos, ndo ¢é verdade? — Mario comprime os dedos das
mios uns contra os outros, nervosamente.

— Claro que sim, desde o primeiro momento.

— Gostei de ti a valer, logo que te vi. — Mario aperta Aradjo con-
tra o peito, soluga baixinho, a cabe¢a apoiada no ombro dele. Os bra-

¢os, antes firmes, afrouxam.

124 UM POUCO MAIS DE SOL



A luz regressa e eles apartam-se. Para Mario, ¢ tarde demais para

acreditar num futuro para os afectos.

A mesa costumeira de Mario no Café de la Paix, junto a vitrina,
era de pedra polida, com um sifdo verde no centro. Nesta tarde, a fos-
foreira estava pousada diante do copo de ponche; havia vestigios
de café, pedagos de pio com manteiga, cinza. Na cadeira, a sobre-
casaca e a bengala. Quando entrou no estabelecimento, viu-o sen-
tado nela. Estacou por minutos, a observi-lo. Assemelhava-se, agora,
a Fernando Pessoa, mas o chapéu que poisara em cima da cadeira,
ao lado do seu, era uma boina a francesa de feltro preto e nio um
derby de copa redonda e aba larga. Conferia com mintdcia um mago de
tolhas brancas anotadas, dobrando-as e desdobrando-as, cuspindo nos
dedos, numa atitude de banqueiro suico. As vezes, trocava a ordem
dos félios, fazendo dobras, em cima ou em baixo. Escrevinhava algo,
com um lapis diminuto, num caderno pautado de capa azul, a maneira
de um contabilista, e cogava o cocuruto; tirava e punha os éculos,
impaciente; consultou o relégio; chamou o criado.

Nas poucas semanas em que esteve por Lisboa, ocorreram evi-
dentes mudangas nele: um penteado a escovinha imitava o corte dos
mais novos; as sobrancelhas indémitas haviam sido aparadas, dese-
nhando um arco sobre a arcada ocular; 6culos de aro redondo de cerca
de cinco centimetros de didmetro, casaco justo de 7weed, camisa branca
com colarinho alto, engomado, colete de seda, gravata de 13, calgas lar-
gas de flanela, sapatos de couro lustrosos.

Merecia um elogio.

— Onde diabo vocé se meteu que até os ratos desta bela cidade
reclamam a sua presenga? — exclamou ele, ao levantar os olhos dos
papéis e descobrir o reflexo de Mario no vidro da montra.

— José d’Aratjo, estd de estalo! — Mario estendeu-lhe a mao. —

Posso fazer-lhe companhia?
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O outro narrou-lhe um encontro com uma meretriz que o aco-
lheu em corpete, avental rendilhado atado a cintura, sapatos de salto
alto e meias de seda, mas que, ao vé-lo empertigado, barriga encolhida,
corcunda pouco visivel, p6-de-arroz no rosto, espinhas mal disfarcadas
por um miraculoso tratamento parisiense, o repeliu, pois ndo tolerava
homens pedantes. No entanto, convidara-o a entrar, por cortesia, para
o quarto, ao fundo do corredor, onde uma grafonola, com manivela de
dar a corda, tocava uma cang¢do abomindvel e a cama desfeita libertava
odores de urina e esperma e denunciava encontros recentes com fre-
gueses. No inicio, s6 pela conversa, cobrou-lhe um ter¢o do valor de
tabela, dez francos, que logo abafou no soutien-gorge, entre as mamas.
Por fim, e disse-o com todas as letras, o didlogo exigira conhecimentos
de psicologia filoséfica (a puta suspeitava que ele tinha massa, podia
pagar, e revelava distarbios de personalidade e comportamentos asso-
ciais), logo justificava um acrescento de valor. Aratjo desembolsou,
ao todo, trés ou quatro vezes mais que o cliente anterior, o equivalente
a uma semana de farta actividade no leito e arredores.

Mario sorriu e encomendou uma Saint-Omer: «Duas, por
obséquio.»

Era final de Julho e na vitrina daquele lado do estabelecimento
batiam de chapa o sol e o calor. O gar¢om serviu as cervejas, e escutou-
-os, perplexo — ndo era todos os dias que atendia gente assim, ordi-
ndria, de modos grosseiros, prédiga em brejeirices. Aradjo, de facto,
esmerou-se nos detalhes da passagem pelo bordel.

— Mas, veio aqui para narrar histérias de sexo? — atalhou Mario,
batendo o Lépine em imitagdo de ouro no tampo de marmore.

—Nio, ndo... —apressou-se a dizer José. — Vim tomar o meu galdo
e comer a minha torrada — pigarreou. — E vocg, o que faz por aqui?

— Nunca o vi por estas paragens. — Mario bebeu um gole da Sains-
-Omer.

— Um homem ausenta-se uma semana e o trabalho amontoa-
-se. — Aratjo tirou do bolso um mago de notas, que contou rapida-
mente, atou com uma fita autocolante e guardou numa pasta entalada

entre o pCitO € a mesa.
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— Afazeres de um burgués modesto, ndo é? — Mario levantou a
sobrancelha, deu trés voltas ao Lépine no pulso.

— Posso ver? — Aradjo estendeu a mio, Mario acedeu, mantendo
uma das braceletes presa entre os dedos. — E um Lépine a sério!

Aratjo admirou aquele design moderno e sofisticado, o mostrador
branco, protegido por vidro mineral, os nimeros romanos, os pontei-
ros em forma de quarto-minguante, a cercadura de diamantes falsos
(aqui arregalou deveras o sobrolho).

— Quanto custa esta maravilha?

— Talvez conhega a casa Burguete & Castro, em Lisboa... —
Mario soltou, com relutincia, o relégio.

— Com certeza, é uma das melhores da capital.

— Precisava de duas abotoaduras em madrepérola para uma
camisa, vim de 14 com isto.

— Oh, que bela histéria a deste seu Lépine em ouro! Mas, diga
14, quanto custou?

— Ah, disso nio me lembro. — Mario fixou o olhar distraido numa
folha de carvalho que se colara ao vidro da montra. — Asseguro-lhe
que foi uma pechincha. E vocg, qual é o seu oficio?

— Disse-lho no outro dia, se bem me recordo. Sou jornalista...
e... sou escritor. — Aratjo embaralhou as folhas brancas, com a méo
trémula, deixou cair algumas ao chdo. — Escrevo romances, novelas,
tolhetins.

— Aj, sim?! Continue, continue...

— Estou presentemente a trabalhar num romance extraordind-
rio. Para dizer a verdade, obra a sério nio tenho ainda, mas com este
a coisa dd-se.

Mario engoliu de um trago o que sobrava da cerveja. Ocupava-
-se por aqueles dias de uma novela roméntica, ja falara dela a Pessoa
numa carta-relatério: «Caro amigo, pretendo que fique a conhecer a
histéria em forma de didrio de um homem de perfeito juizo.» Era fic-
¢do a moda de Camilo ou Garrett, mas ao estilo padlico, para fazer jus
a corrente artistica lisboeta que, acredita o poeta piamente, ird depressa

invadir a Europa, a partir de Paris. Tinha ideias, papel e tinteiro.
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O Café da Paix era scriptorium perfeito para a por em pratica. Nao
fora o cheiro da copa que se lhe pespegava ao casaco e as calgas e aquela
vitrina, a que ndo resistia, quadro aberto e vivo para a rua, distracg¢io
frequente da passiva tessitura dramdtica. O aroma agridoce a malva e
a canela dos mille-feuilles, pastelaria saboreada com indiferenga pelos
Franceses, a ele colava-se-lhe ao estdbmago e ao pancreas e impreg-
nava-o de um desejo de sair dali a correr, esquecendo as outras folhas,
de caderno, e os rabiscos dispersos mal suportando nelas a arquitec-
tura de uma narrativa. Ainda assim, esperava um aplauso de Fernando
Pessoa, uma palmadinha nas costas ou, no minimo, um «avance, Mario,
mal nio fard». Efectivamente, a resposta veio, com sugestoes sobre
pormenores das personagens e do contexto. O escritor poderia brin-
car, se quisesse, tinha ali & mio matéria para vinte contos, dez novelas,
cinco romances. Possuia o estilo. As palavras abundavam. Faltava-lhe,
porém, a forga dos nervos e a coragem de se meter a frente das balas,
que é a escrita de um romance. O seu corpo bem precisava delas. O seu
espirito, mais ainda. Mario sabia-o: nervoso, baleado, morto, seria um
romancista de primeira.

— E... E uma novela romantica, perturbadoramente sublime. —
Dizendo isto, José levantou-se, segurou firme o chapéu numa das
mios, cumprimentou Mario com uma leve inclinagio de tronco. —
Falar-lhe-ia a propdsito, se os deveres nio me chamassem. Ora, des-
culpe. Adeus, caro amigo — e saiu.

— Procure-me no Hotel de Nice — gritou-lhe ainda Mario. —
Estou a preparar uma revista literdria. Talvez lhe interesse.

A publicidade negativa na imprensa aos de Orpheu redundara
numa facturagio mais que razodvel, da qual Mario auferia dividen-
dos, por vale telegrafico enviado pela Livraria Brasileira, religiosa-
mente ao dia doze de cada més. Tal sucesso levou-o a pensar num
terceiro volume, de setenta e duas paginas bem organizadas, com papel
de qualidade inferior aos dois primeiros, para se poupar nos gastos.
A capa fora desenhada por José Pacheco. Fernando e Mario, os cabe-
cilhas, apostaram na prosa e na poesia, tal como no primeiro niimero,

rejeitando as pinturas «riticas» (assim designava Mario as gravuras de
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Santa-Rita Pintor). Por mote, os «Poemas de Paris», nos quais o poeta
de Indicios de Ouro se queixava da prépria vida, que se sentou e nio
ha quem a levante. Os dois comparsas elaboraram um indice prévio,
sujeito, como é evidente, a possivel modificagio, atendendo sobretudo
a que se tratava de um grupo de intelectuais mandrides — os multi-
plos projectos acabavam quase sempre na gaveta, sob as reclamagdes
dos editores.

Para manter Orpheu no nivel superior da qualidade artistica,
Mario precisava de receber mais massa do pai e do avd e, em simul-
taneo, de fazer jus ao seu estatuto de homem da arte, de conservar o
seu padrio de vida num nivel justo de exceléncia, guarnecendo-se de
fatos, sobretudos, cal¢ado, aconchegando os pés em sapatos de quali-
dade e o sexo em cuequinhas de renda da Maison Cadolle, melhores
que as da Casa das Meias, extraviadas, dentro das malas, em Bilbao.
Em Paris, a vida dele come¢ava a mudar. E se dantes se satisfazia com
a soliddo solitdria de um quarto de hotel, sem luxos nem ambicdes,
a beber uma taga de Porto, agora experimentava uma soliddo teatrali-
zada, soltando a fumaga de um Gauloise diante de um copo-baldo de
licor, no Café de la Paix, com os clientes habituais a observi-lo e os
viandantes, do lado de fora, a fazerem-lhe carantonhas.

Precisava, com urgéncia, de um guarda-fatos ao nivel da etiqueta
e da postura exigidas pela alta sociedade nos bulevares, cafés, restau-
rantes, teatros e cabarés.

Mario seguiu a pé para o Bureau des Italiens, onde recebeu o
extra de mesada fundamental para adquirir as vestimentas e os aces-
sérios adequados para complementar essa transformagio. Acabou por
dar a volta a Paris, a espantar-se com os estrangeiros que empurravam
outros pedestres nas filas dos omnibuses, gritavam com os garcons das
esplanadas e se recusavam a falar francés.

Ao regressar ao hotel, ja de noite, realizou o acto de contri¢io
didrio diante do espelho, complacente por ser um quase parisiense.
No entanto, experimentou a angustia de uma /avalliére a apertar-lhe
o pescoco e a vergonha de uma dobra das calgas descosida, a bater

dois centimetros abaixo da gdspea dos sapatos. Admitiu, num gesto
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de incleméncia para consigo préprio, que, embora detivesse um capi-
tal de cultura que o qualificava como um parisiense a valer, permane-
cia, ainda assim, um ser insignificante, um homenzinho balofo, uma
figura hibrida, sem ser velho nem novo, nem alto nem baixo, nem rus-
tico nem urbano.

— Nada me expira ja, nada me vive.

Experimentou, entéo, o charuto, com os libios em bico, e depois
rolou-o para um canto, com eles descambados. Sentou-se na pentea-
deira, estendendo-se para trds, como o pai fazia, cruzando as pernas,
mantendo-as apertadas, juntando ambas ao centro, de pés puxados
para trds. O abdémen vinha para a frente, acanhado, parecia menor,
embora, se se inclinasse para o espelho, a posi¢io lhe causasse des-
conforto. Preferia a postura do flineur decadente, de pé, em frente ao
espelho, um cigarro pendendo dos ldbios, como se fosse um enfor-
cado de butes no alto. Trazia-lhe a lembranga os retratos em certas
contracapas de livros de poetas como Rimbaud e Verlaine. Apreciava-
-lhes — invejava-lhes? — a vida intima, embora nio os mencionasse:
eram escandalosos.

O Hotel de Nice hospedava virios cavalheiros ocupados na busca
dos primeiros versos ou linhas de prosa. Mario interceptava-os no
ascensor eléctrico e na entrada do edificio. Conquanto se conheces-
sem de vista, por acanhamento nio se cumprimentavam. Observava-
-os, muito chiques e soberbos, quando pisavam as alcatifas do hotel ou
quando almogavam, em siléncio e sés. Alguns pareciam querer tudo
da vida e, de facto, tinham farpelas com gales, camisas com abotoa-
duras de ouro, sapatos de verniz, chapéus de coco, bengalas de mar-
fim, charutos cubanos, carruagens, amantes. Ja Mario nunca quis nada
para si. S6 tinha de seu a prépria vida. Nao suportava, alids, a mesqui-
nhez dos endinheirados, que, ao repararem nas biqueiras esmurradas
dos seus sapatos, o olhavam de soslaio. Era um diletante, convencia-
-se disso quando trocava o foie gras do hotel, que nio podia pagar,
por um pot-au-feu de um bistrot modesto. Consultava, nos bougui-
nistes Le Matin e Le Figaro, ndo tinha dinheiro para os comprar. Por

vezes, lia-os apés terem passado de mdo em mio, amarrotados, com
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as pontas rasgadas, pedagos de texto sumidos pela borra de café, pagi-
nas arrancadas ou fora de ordem. Dobrava-os em quatro, enrolava-
-os como se fossem canudos, levava-os debaixo do brago, numa pilha,
para uma daquelas cadeiras de encosto alto viradas para os cantei-
ros das Tulherias. Chegado ao hotel, abria-os na mesa, folha a folha,
em seguida colocava-as umas sobre as outras, na ordem correcta,
e mandava passd-las a ferro em lume leve. Por fim, colocava-as sobre
os joelhos, ainda mornas, num conjunto com a aparéncia de um jornal
acabado de comprar, e debrugava-se sobre as palavras cruzadas, a tomar
um café leve e aromatizado que lhe fazia lembrar o d’A Brasileira,
mesmo se menos doce e forte.

Mario telegrafara ao pai a justificar a urgéncia de um terceiro
Orpheu. Os dois primeiros esgotavam-se nas bancas, apesar da celeuma
em que os envolviam os manifestos veementes dos conservadores radi-
cais na imprensa. Tinham-se, entretanto, extirpado as pequenas dis-
sensoes entre os colaboradores da revista, restava agora um grupo de
intelectuais emersos do simbolismo e do parnasianismo, autodecla-
rados sensacionistas & /a carte. Em suma, os Portugueses reclamavam
mais Orpheu.

Levantou-se com isto na mente e espiou o exterior através das
ripas das venezianas. Viu carrogas que forcavam os musculos dos
animais de carga; vendedeiras com canastras no brago; operdrios a
conversar; criangas a saltar ao eixo. Avistou um edificio de estilo hauss-
manniano, com uma fachada de pedra e janelas altas, que recortava um
céu negro sob o qual imaginava casarios e colinas. Paris assemelhava-
-se a uma menina bem-comportada, enfeitada de prédios e ruas com
gravilha e carros enfileirados como se fossem rodas de engrenagem.

Fechou a janela. Envergou o robe de chambre, calgou as babuchas,
enfiou o gorro. Chamou o criado. Pediu-lhe cha de ervas. Ficou ali.
Preguigoso. Horas e horas.

Entretanto, caligrafou a Fernando Pessoa sobre «A Estranha Morte
do Professor Antena». «Era Allan Poe, Blackwood, H. P. Lovecraft»,
declarara o poeta, em Lisboa, girando o chapéu nos joelhos. «O mis-

tério morreu no inicio do século», respondeu-lhe Mario, a comegar o
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didlogo. E continuou: «Diante do avango da ciéncia, resta a curiosi-
dade do homem de hoje explorar as inacessiveis zonas da morte, espé-
cie de tltimo reduto do sonho e do mistério. E exactamente isto que
o professor Antena faz. Afinal, a investigagio cientifica que o conduz
a morte tenta desvendar o mistério das vidas passadas, que ele acre-
dita estarem sobrepostas a vida presente.»

Para Fernando Pessoa, o sonho importava mais que a ciéncia.
«I love the Real when I love my dreams», dizia. «Para resumir numa
palavra a arte moderna ha a palavra “sonho”. A arte moderna € arte
de sonho.» Mas Mario apontou-lhe a «Ode Triunfal», destacou que
«o Binémio de Newton ¢ tdo belo como a Vénus de Milo» e que,
mesmo envolvidos pelo mundo das pessoas vulgares, os poetas de
entdo nio deixavam de celebrar todo o passado e todo o presente.
Pessoa responder-lhe-d que o presente é a soma das experiéncias do
passado e das actuais, vistas sob a luz do mistério.

Era madrugada quando Mario se despediu das luzes dos candeei-
ros de querosene em frente ao hotel. Dirigiu-se a porta da suite, esprei-
tou o corredor do hotel: a preguica da noite encafuava os segredos
entre as paredes dos quartos. Tragou a lingueta da fechadura. Bebeu o
ché frio de valeriana deixado pelo vale na mesa-de-cabeceira, reco-
lheu ao leito, puxou sobre si os lengéis e os cobertores e adormeceu

com as Tempestades Sonoras sob a almofada.
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CariTUuLo 13

Minha presenca de cetim

A luz eléctrica falha de novo.

— Nio dizes nada?

José d’Aradjo afasta os cortinados de cretone para deixar entrar a luz
pilida do exterior. A face de Mario, na penumbra, estd morta. «Nao hd
de ser o que estou a pensar», cogita Aratjo, ao vislumbrar o véu de som-
bra que assenta nos méveis e nos objectos decorativos, como se fosse po.

Mario mantém o siléncio e a imobilidade. O amigo escancara as
venezianas e prende-as num gancho lateral. Quer despertar o poeta, fazé-
-lo queixar-se do frio. E Agosto, mas parece Dezembro, quando Paris
se cobre de neve e as pessoas recolhem cedo a casa, para se aconchega-
rem 2 lareira.

Uma rajada de vento arranca o cachep6 de lindas margaridas da
mesinha de centro. A dgua do vaso derrama-se pela alcatifa. Mario
sussurra. Refere-se a um ramalhete de flores que comprou para cele-
brar o primeiro momento do amor mais verdadeiro que alguma vez
sentiu. Foi logo apés jantar com Héléne no buffer da Gare d’Orsay.

«Uma tragédia», diz de si para si.

O arseniato de estricnina jd estava a surtir efeito, insistia Hélene.
Diante dela, Mario ndo se queixava tanto das enxaquecas, o peito e

o estdbmago poucas vezes lhe dofam e até tinha um certo tom rosado

ABEL LUfS COELHO MARQUES DA MOTA 133



na face que lhe ficava bem. Pela manha, a rameira despedia-se com
um beijo leve, aconchegando-o no sono, deixando-lhe na escrivani-
nha recomendagbes sobre a toma do medicamento, «uma colherinha,
dissolve-a em groselha, acrescenta anis, vinho do Porto, o que tive-
res». A noite, regressada do cabaré, as vezes encontrava-o j a ressonar,
a cabeca debaixo do travesseiro. Tacteava-o sob o lengol, sentia-lhe os
tornozelos, subia-lhe pelas pernas, coleando os dedos até chegar as coxas,
as mamas e ao pescogo, de onde pendia o rosdrio de marfim e diaman-
tes que o pai de Mario lhe enviara de Lourengo Marques. Nio o des-
pertava. E se ele a queria ver... para lhe beijar os ldbios carmesim, lhe
segurar as tetas, se ela lho permitisse — como imaginava o pai a fazer as
mulatas de Mo¢ambique —, e dar-lhe palmadas nas nidegas até ela gritar.

Mario fantasiava com as gragas do sexo dela, mas nio ousava
desabotoar-lhe o espartilho, descalgar-lhe os sapatos Adelaide, despir-
-lhe as meias de liga. Héléne nascera do cinzel de um artista, com orna-
mentos. O seu lugar era sobre o pedestal de um templo romano ou no
sepulcro de um altar catélico. Tal inacessibilidade tornava-a ainda mais
cobigada pela carne e Mario, que sempre fora um débil, estava a ponto
de nio lhe resistir. Saberia Héléne o quanto ele a desejava, ela a quem
ele s6 rogava um beijo, ainda assim negado. Fosse porque fosse dema-
siado tarde ou demasiado cedo ou estivessem acompanhados ou a sés,
a mulher impunha limites & luxdria. O pecado mora por natureza no
homem e ele, se despertava quando ela rodava o ferrolho da ampla suite
do hotel, erguia-se, despia o pijama de flanela e ficava a sua frente a
cogar as virilhas, como o papi fazia se o assunto eram mulheres.

— Imagina o que me apetecia agora — disse-lhe um dia, quando
ela se distraia de Orpheu 2.

- Diz.

Héléne mordeu o labio inferior: iria ela demonstrar-lhe com um
beijo o quanto o admirava como poeta?

— Um sorvete de chocolate.

A mulher atirou a revista para o chio, encostou-se ao peitoril
da janela e dobrou a perna num 4angulo de noventa graus. Deslizou

o sapato e descalgou-o. Trocou de perna e descalgou o outro sapato.
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De seguida, despiu o vestido, o saiote e o corsez, conservando as meias
de liga e o soutien-gorge. Mario espantou-se com as formas do corpo
dela, a linha por onde andou o debrum das cuequinhas e as gelhas
debaixo das mamas, uns montinhos semelhantes aos papos das sobran-
celhas dele. Pediu-lhe, entdo, um beijo.

— 56 quando casar — repetiu ela, atirando-se para a cama.

— Que estis a dizer?

— Ora essa! Tem boas maneiras.

Riu-se dele.

Riu-se de si mesma. Riu-se de tudo e de nada. Depois ficou séria.
E olhou-o com aqueles olhos azuis. E esperou. Esperou que ele dis-
sesse algo.

— Anda cd... — puxou-a pelos tornozelos.

Desejou-a. Desejou-a de novo. Desejou mais dela.

— Mas... negas-me um beijo?

Héléne soltou-se com um riso grave, ergueu-se. Os lengéis cai-
ram na alcatifa e os coxins aos pés da cama, e ela executou uma danga
erética em redor do canapé indonésio. Niao o quis. Néao o quis de novo.
Nio o quis para sempre.

— Um cigarro... tens um cigarro? — perguntou Héléne, com os
olhos azuis a brilhar.

— Claro que tenho — respondeu Mario, tirando um estojo da algi-
beira, acendendo um cigarro no canto dos libios e dando-lho.

Hélene inspirou. Fumo. Labios vermelhos. Dentes brancos.

— Vamos?

— Para j4, ndo.

— Quero ainda mostrar-te uma coisa.

Mario recuperou a revista Orpheu e recitou:

Minha presenca de cetim

Toda bordada a cor-de-rosa

Para Héléne, a referéncia a tecidos e bordados parecia algo que

lera na Femina, que alguém, por costume ou negligéncia, abandonava

ABEL LUfS COELHO MARQUES DA MOTA 135



no camarim do Gaité, com as folhas intactas, como se acabada de sair
do prelo, a pedir para ser lida. Era uma revista de cerca de cinquenta
paginas, com artigos dirigidos essencialmente as mulheres, mas que ela
suspeitava interessarem também a Mario. Num dos exemplares, apare-
ceu a referéncia a grafonola Columbia, enquadrada entre a publicidade
a Parfumerie Caby e a Collection d’Art Excelsior. A rameira achou
piada, por ja ter falado nela a Mario, e lembrou-lhe que até vira uma
nas Galerias Lafayette, quando tivera de fazer um desvio pelo Teatro
Mogador, para se encontrar com a corista que ia substituir no Gaité.
A outra, ao ver a mdquina na montra da Rue Chaussée d’Antin, disse-
-lhe: «Olha ali aquela médquina falante, como é moderna, tenho uma
igual.» E Hélene: «Eu sei, o portugués vai-me oferecer uma.» E a outra
corista: «Sua cabra, invejosa.»

Aproximava-se o aniversdrio de Héléne, que seria comemorado
nas Folies-Bergere com simpiticos ilustres. Nao faltariam presentes
embrulhados em tecidos de seda, em papel fantasia e em caixinhas
de papelio, com borlas e fitas a condizer. Cada qual mais bonito e
valioso. Mario néo faria ma figura perante a alta sociedade parisiense.
Um volume daqueles caberia numa caixa de trés metros de altura por
dois de largura e um e meio de profundidade, a venda nos grandes
armazéns.

Orpheu 2 ficou esquecido no canapé indonésio.

Mario andava doentinho. As lojas modernas faziam entregas ao
domicilio e ele pouparia em esfor¢o, jd que ndo em massa, que, essa,
nio lhe faltava, supunha ela. Héléne imaginava o carro de aluguer a
chegar a Rue de Fleurus, por baixo dos platanos, a buzinar aos con-
dutores de fiacres e carrogas e a criangada que por ali corria atrds de
uma bola maltrapilha. Nesse momento, Gertrude Stein, debrucada
no parapeito, regava as buganvilias com um regador de lata e estendia
0 pescogo para ver quem vinha l4, acertando com um jacto de dgua
sobre a vizinha do rés-do-chio. Héléne continuava a sonhar com a
mdaquina falante, que tdo bem ficaria naquele amplo mével ristico
ao lado da janela, onde a luz solar incidia, obliquamente. Colocaria,

de um lado, um vasinho com o oleandro rosa, que nio se dd bem
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a janela, e, de outro, um retrato de Maria Madalena, com o frasco
de bélsamo, 6leo de nardo, exclusivo e sofisticado, com que a Santa
aspergira os pés do Altissimo. Héléne confessava-se devota daquele
perfume, reconhecendo nele os poderes curativos dos seres celestiais.
Quando abria as janelas, o eflavio voava com os cortinados, bafe-
jando a humanidade das virtudes do céu. A cocote era, pois, digna
de figurar entre santas e santos, nas capelas, mas nio comparecia as
missas por excesso de virtude, tdo ocupada estava, de manha a noite,
a espalhar o bem, divertindo os burgueses, nobilitando os de supe-
rior estirpe com os seus gracejos, fatigando-os no bordel para que
nio fatigassem as respectivas esposas no remanso do lar. Merecia,
pois, a grafonola com que tanto atormentava Mario. E ndo pensasse
ele que se esquivava. Os desejos de Héléne eram mandamentos divi-
nos, havia que os cumprir. O beijo viria depois.

Nas cartas que Mario enviou naquele més de Setembro para
Lisboa e Louren¢o Marques nio consta que tenha comprado a dita
maquina. No entanto, més e meio apés ter arrebatado a Zoina uma
fortuna, da qual ndo deixou rasto escrito, estava falido. Supde-se que
a tenha esbanjado nos caprichos de Hélene, oferecendo-lhe presen-
tes e levando-a a almocar em restaurantes caros e a passear pelo Sena,
ao som de orquestras de violinos, clarinetes e concertinas. Mas tam-
bém em sobretudos, fatos de corte, coletes, lengos, coturnos, sapa-
tos, botas, pregadeiras, perfumes... Teve, portanto, de implorar mais
dinheiro ao pai e a0 av6, mas nio a Mimi, a quem jd sé enviava raros
postais ilustrados.

Recebeu noticias de Carlos Augusto no dia de aniversirio de
Heéléne. Nessa data, levantou-se cedo e demorou-se em frente ao espe-
lho, atando com esmero o lago dos sapatos e compondo o da lavalliére,
como lhe recomendara o avo e, algumas vezes, o pai, mas sobretudo
Angelina. A ocasifo merecia, ji que, além do aniversirio de Hélene,
celebrava ainda um meés, duas semanas e trés dias que a conhecera na
viagem de Lisboa a Paris.

Naquela manhi, deixara-a partir, mesmo estando jid de olhos

abertos. Queria fazé-la supor que, sendo ele desapegado de tudo, ndo
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se iria recordar de tais festividades, e, chegando a casa, quando ela o
acusasse de falta de amor, de boas inten¢des e de cavalheirismo até,
ele, abracando-a, beiji-la-ia, depondo os seus ldbios grandes e moles
nos labios dela, que ele supunha macios e rijos.

Depois de, como combinado, beber um copo com José d’Araujo
no Chope Parisienne, dirigir-se-ia ao Bureau des Italiens para ver a
correspondéncia, embora jd raramente 14 fosse, dado que agora lhe
enviavam quase tudo directamente para o nimero vinte e nove da Rue
Victor Massé, de acordo com as suas préprias instrugdes.

Na dltima carta ao pai, detalhara o nimero trés de Orpheu, revendo,
grosso modo, 0s apontamentos que tomara na sequéncia das explica¢des
dadas a Hélene, que, embrulhada num xale, aos seus pés, se afadigava
a tirar borbotos de uma camisola velha e lhos colocava maternalmente
sobre as peugas. Depois dessa carta, enviara outra a Fernando Pessoa,
no ultimo dia de Agosto, concordando com tudo quanto ele dissera
de Orpheu 3 em carta precedente: eram imprescindiveis o Engenheiro,
o Numa de Figueiredo, o Anténio Bossa e o Almada Negreiros. O limite
da condescendéncia devia ser a novela de Raul Leal; dai para baixo,
nem... nem os poemas interseccionistas do Afonso Costa... Piginas
contadas, havia ainda espago para o Pessoa, o préprio Sia-Carneiro e o
Albino Meneses. Um nimero em que predominava a prosa, mas nio
tazia mal, visto os outros Orpheus terem sido sobretudo em verso. Mario
colaborava apenas com as dez paginas da II série de Indicios de Ouro.
Descartava, para ji, a novela paulica a que se referira antes, por nio que-
rer escrevé-la de afogadilho. Descartava também a tal pega de teatro ins-
pirada na vida de Héléne, com que pretendia agitar a modorra lisboeta
e alavancar-se a figura cimeira da dramaturgia lusa.

Passou por uma florista, em cuja bancada se exibiam as mais fres-
cas emanagdes do paraiso. Escolheu para oferecer a Héléne um rama-
lhete com uma papoula no centro, dois lirios brancos nas laterais e
quatro jacintos roxos em redor, murchos, ressuscitados pela aspersio
da dgua de uma fonte que jorrava perto.

O copo com Aratjo foi breve, mas proveitoso. O jornalista

acabara de se encontrar com Xavier de Carvalho, ali, em frente ao
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L’'Horloge, enquanto um subia a rua e o outro a descia. Sé por mila-
gre Mario nio os tinha visto juntos, mas Xavier enviava-lhe cumpri-
mentos, lembrando que aquela conversa de hd umas semanas sobre
os mortos do Pere-Lachaise ndo fazia sentido nenhum e que Aradjo
tinha de por juizo na cachimoénia do senhor poeta. Que fosse de vez
em quando visitar o caddver da senhora sua mie, em Pago de Arcos,
quando estivesse em Lisboa, era uma coisa. Agora, pér os mortos a
falarem uns com os outros, uns sentados em cadeiras de estofo, outros
a borda da lapide, com os nomes gravados a estilete e detalhes em
ouro, entre os anjinhos e os cirios, isso ji era coisa do diabo. Vi que
Sa-Carneiro andasse a meter-se no vinho ou até no 6pio. Nio, tivesse
juizo. Na melhor ocasido, ele mesmo lhe diria isso e muito mais.

José d’Aradjo nio conhecia assaz Mario para emitir opinides a
esse respeito. Considerava mesmo que o poeta era reservado demais,
por vezes macambuzio, caracteristicas que atribuia as dores que ele
confessava ter e também a uma certa timidez natural, que nele ficava
bem. O jornalista também lhe desconhecia o passado, embora, em casa,
nos momentos de écio, desse por si a pensar no que vinha fazer a Paris
um homem que ndo tinha trabalho nem o procurava e que, quando
abria a carteira, lhe saltava, por via de regra, dinheiro que a ele, sim-
ples funciondrio avengado, demoraria um ano ou mais para merecer.
Nunca lhe perguntou directamente qual a sua fonte de rendimentos,
embora o acometesse a curiosidade. Supunha que, se o fizesse, Mario
desdenharia o seu convivio ou, no minimo, se justificaria com uma
mentirinha g /a carte para o nio voltar a ver. E ele podia até ser pacé-
vio, mas tolo ¢ que nio era.

O Bureau des Italiens encerrava as trés e um quarto. Mario ndo
prolongou a conversa como desejava, deixou vinho no copo, despediu-
-se com um aperto de mio, colocou o chapéu na cabega e saiu. Dirigiu-
-se 4 estagdo de Richelieu-Drouot, para apanhar o metropolitano na
direc¢do Balard, rumo a Grands Boulevards.

Na gare, dois renques de escadas abaixo do solo, aguardava a car-
ruagem um homem alto que Mario reconheceu. Era o novo wvalet de

chambre, a quem ndo tinha ainda prestado atengio no Hétel de Nice,
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mas que agora se evidenciava, camisa larga com colarinho subido,
jaqueta curta a terminar sobre o debrum das cal¢as. Qual Vénus de
Milo ou Vitéria de Samotricia, um ser excelso em altura e em garbo,
de padrio classico, apenas modernizado por uns sapatos de biqueira
fina e uns coturnos floridos a contrastar.

— Monsieur Si-Carneiro — disse-lhe o rapaz, num francés nor-
mando. — Comment allez-vous?

E acrescentou que ocupara o lugar deixado vago pelo anterior
valet de chambre, homem intrometido, impreparado para lidar com
clientes importantes como o senhor Si-Carneiro, pelos vistos famoso
por se fazer acompanhar por uma linda menina da rua. «Bom gosto,
sim senhor, nada melhor para se distrair do que ter uma bela cocote
por companhia, as duas por trés j4 nem ela sabe quem esteve em
cima dela, se monsieur, se outro cliente do hotel. Estas meninas sio
mesmo assim.»

— Héléne tem um daqueles rostos que se confundem facilmente —
reagiu Mario. — Nio estd certamente a referir-se a ela.

— Trabalho hd pouco no Hatel de Nice. Mas venho do Crillon,
do Lutetia, do Splendide Royal, e, quer saber mais? Fazia as noites.
Vi muita coisa. Oh!, se vi. E aquela mulher...

— Como se atreve? Se ji lhe disse, ndo disse?, que Héleéne...
Nunca a ha de ver sendo ao meu lado.

— Vai ver-se e até tem razio.

Mario nio tirava os olhos dele. Que desperdicio, um rapaz tio
belo servir-lhe sé como criado. Mais valia p6-lo a trabalhar nas Folies-
-Bergere, cujos garcons, embora nio tdo graciosos e sublimes, pelo
menos ndo eram destinados aos trabalhos servigais, que apoucam a
alma e, em concomitincia, a beleza fisica. O poeta sonhou mandé-lo
para a Quinta de Camarate, a fim de lhe fazer ensinar aritmética e gra-
matica portuguesa e de o por a encomendar sementes, farinha e arroz.
Quando 14 fosse, teria com quem conversar e sobre quem passar as vis-
tas, a quem manipular o cabelo e apertar as bochechas e até a quem
pedir beijos e declaragées de amor carnal, e outras coisas. Uma espé-

cie de boneco 4 disposi¢do no bat, no meio da quinquilharia, sempre
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que lhe apetecesse tird-lo de 14, para o voltar a desprezar e o esquecer,
quando se fartasse de brincar com ele.

Em Lisboa, havia muitos mogos elegantes, pelo que nio era de
estranhar que os menos belos fossem mandados para os campos. Mas,
em Paris, onde os rapazes, genericamente, tinham curvaturas desele-
gantes no tronco e pernas e bragos que pareciam de madeira tosca, ver
os mais formosos a trabalhar num hotel, ainda que frequentado pela
melhor clientela da Europa e do mundo, era um desperdicio, quase
uma afronta a beleza. A este, valer-lhe-ia Mario, que o via a passar
de um lado para o outro, sempre apreciando o seu rosto quadrangu-
lar, os biceps vincados e aquele bojo sobre a carcela, tdo agradaveis ao
olho. Desperdicio de beleza.

Nio se importaria de ficar ali, a conversar infinitamente com o
criado. Ainda mais porque a locomotiva, ao entrar no tunel, sibilando
frenética, engoliu as Gltimas palavras dele, de modo que Mario ndo
percebeu se o rapaz o considerava um homem interessante ou um tolo.

A pesada porta da carruagem abriu-se e Mario colocou o pé no
estribo. O criado, o belo provengal, aguardava do lado de fora. O que
faria ele quando virassem as costas um ao outro? Nem pensar em
deixa-lo por ai a solta. Num impulso, Mario saltou de novo para a
plataforma. Um silvo agreste irrompeu no tinel. A carruagem, pres-
tes a retomar a marcha. O mancebo, de cabelos revoltos, entrou numa
locomotiva que veio em sentido contrério. Destinos tdo dissonantes...
Ah, as cartas, o Bureau des Italiens... Mario entrou, de rompante,
antes que a porta se fechasse de vez, como se entrar numa carrua-
gem quase em andamento fosse, para sempre, como reconhecer que,
quando ele préprio entrou na vida, houvesse um antes e um depois
que seria tolo negar.

Chegou 4 praga um minuto antes do fecho do posto dos cor-
reios. Pos-se a correr. Na porta, a tabuleta «Fermé». Ainda aproveitou
a saida de um cliente para entrar. O funciondrio separava a corres-
pondéncia em quatro lotes de caixas distintos, consoante as postas-
-restantes, colunas com vinte apartados cada, de quinze centimetros de

altura por vinte de largura e uma ranhura no topo por onde poderiam
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entrar encomendas grandes, cartas e postais ilustrados. Mario dirigiu-
-se ao seu apartado, ultimamente quase sempre vazio. Recolheu uma
encomenda com jornais de Fernando Pessoa e quatro sobrescritos,
dois do pai, um de José Pacheco e outro de Santa-Rita Pintor. Mimi
mandava-lhe um bilhete postal com uma ilustragio do Castelo de Sdo
Jorge e uma quadrinha popular alusiva ao santo. O av6 surpreendia-o
com um vale telegrafico — sem davida, o melhor acontecimento do dia.

A papoula no centro do ramalhete reclamava jarra e dgua,
regresso urgente ao hotel. Seriam, no total, vinte minutos, da estagdo
de Richelieu-Drouot para apanhar o metro até Havre e dai fazer a
ligagdo para Saint-Lazare e depois para a Place de Clichy, a dois pas-
sos da Rue Victor Massé. O metropolitano cumpriu horarios. Ao che-
gar, Mario subiu a escadaria para o quarto piso, exausto. Adormeceu
vestido e calgado, sem esperar que o criado lhe abrisse a cama ou lhe
servisse o chi da tarde, como de costume.

As flores ficaram largadas sobre o canapé, mais a correspondéncia
intacta, excepto a carta de Pessoa. Ainda a leu, ja recostado. O amigo
abordava as burocracias do nimero trés de Orpheu, com as quais o
proéprio Mario ji concordara, apoiando-o em tudo e ainda avisando
do mau feitio, quase ma-criagio, de Santa-Rita Pintor, tdo desgostoso
por nio figurar no novo nimero de Orpheu que queria apropriar-se
da revista, chegando a fazer uma proposta de aquisi¢io da marca —
um cendrio rejeitado por ambos.

O poeta despertou com a bexiga cheia, respingou pingos de urina
nas calgas, mas que importava? Era um quarto para as oito da noite.
Tinha tempo suficiente para assistir ao inicio do especticulo nas Folies-
-Bergere e para surpreender Hélene com o ramo de lirios e jacintos
com uma papoula ao centro.

Na fachada do café-concerto, o cartaz de antncio do espectd-
culo dessa noite fora substituido pela pintura de uma mulher nua.
Estendida num estrado carmesim, em pose languida, tinha o queixo
apoiado na mio direita e a perna esquerda sobre a outra, e uns sapa-
tos de salto alto da mesma cor. Um globo eléctrico langava sobre o

retrato baldes coloridos de luz que incidiam directamente sobre as
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mamas, esmaecendo por ai abaixo até ao tufo de pélos. O rosto estava
oculto por um yashmak de musselina fina, com fendas para os olhos,
que se estendia até aos ldbios, palidos de leite, magros, em arco ascen-
dente, astutamente tombados do lado esquerdo. Cabeleira presa num
coque, sovacos de pelagem abundante, cotovelos lacerados por ossos
proeminentes, abdémen arrepanhado para dentro do térax, pernas em
forma de X a rematar o baixo-ventre, vagina disfarcada pelos refegos
das pernas. Esteticamente imperfeita, mas, no conjunto, um colosso de
categoria.

Os intréitos do especticulo aproximavam-se pela avenida, circun-
dando os plitanos, a fonte e o lago. Estendiam-se do Grand Hétel até
a Passage du Havre, avan¢ando em direcgio ao dtrio das Folie-Bergere.
Encabegava-o um pedestal transportado por quatro valentées negros
que formavam uma espécie de ponte com os bragos. Desfilava, sobre
ele, a artista do cartaz, com as formas modeladas por jogos de luz e
sombra, banhada por chuvas de pétalas de margaridas. Meneava-se,
acompanhada por uma pequena orquestra de instrumentistas, vestidos
de igual e com a mesma altura de ombros, a voz de um tenor a ecoar
em harmonias com sonoridades arabicas.

Foi apenas quando o andor executou uma volta mais larga, ja bem
perto de si, que Mario reconheceu os olhos dela. Os olhos azuis, ah,
aqueles luzeiros, que ndo iluminavam para dentro de si, jd ele o sabia.
Muito menos para fora. No entanto, um farol no negrume sem-fim da
vida. Héléne, a quem ele dedicava poemas de amor, mesmo sabendo
que o que os unia tinha outro nome — um afecto que lhe ocupava os
dias, embora sem um sentido que valesse a pena.

«E agora? Hélene? O que fago ao ramalhete com uma papoula
ao centro?»

Virou-se, reagindo a um toque no ombro.

— Hoje mesmo disse ao José d’Aratjo que tu andas a precisar de
ouvir umas verdades.

Era Xavier de Carvalho, com um copo de tinto na méo e um sor-
riso melifluo nos libios esticados.

—Tu, aqui? — Mario deixou cair o ramalhete.
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— Co’a breca, pois ndo haveria de estar! — Xavier abragou-o com
for¢a, entornando-lhe vinho tinto sobre a lapela. — Estds mais magro,
hein? Viste quem ali vai?

Apontou para as costas de Héléne, a desaparecerem a entrada da
porta central do cabaré.

— Quem? — Mario tentava reconstituir o ramo, o melhor que
podia. — Nio sei quem seja, acabo de chegar.

— O qué?! Nio sabias?! Ora, ora... Esta noite vai ser de arromba.
Suponho que isso ja saibas, ou imagines.

No interior da sala de especticulos, José d’Aratjo e Jorge
Fernandes conversavam. Mario e Xavier juntaram-se-lhes, numa mesa
para seis comensais, diante de um reposteiro com motivos de mulheres
com vaginas decoradas com borboletas e lirios, apoiadas, por detris,
por homens elegantes, de lago, coturnos e sapatos envernizados.

O recinto, onde cabiam cerca de mil pessoas, estava praticamente
cheio. Quase todos os homens se apresentavam conforme as regras
da moda, contrastando o escuro dos chapéus, fraques, calgas e benga-
las com o branco dos coletes, lengos de lapela, camisas e colarinhos.
No total do publico, apenas um por cento de mulheres, talvez metade
disso feminina, a outra metade andrégina.

— Deixem-se estar — disse Mario, pendurando o chapéu na trave
da cadeira e depositando as flores num vaso de cristal com restos de
cera queimada.

Junto ao reposteiro, uma sombra movia-se com rapidez. Teria
sido apenas Mario a observa-la?

Era um empregado, com um guardanapo atravessado no brago:
nio podiam sentar-se ali, aquele lugar estava reservado para o Conde
de Martignac e convidados, tanto mais que, se tivessem reparado bem
quando chegaram, as cadeiras estavam inclinadas obliquamente para
a frente e no centro da mesa havia um arranjo floral com os emble-
mas nobilidrquicos do cliente. Que nio o levassem a mal. Regras eram
regras e nio havia distingdo de clientela. Mas o sujeito propunha uma
mesa lateral, com mais espago para estenderem as pernas, embora com

a desvantagem de ficar atrds de uma coluna — para verem o especticulo
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teriam de se esgueirar sobre os clientes da frente, «se fazem favor,
desculpem, ndo queremos ser malcriados» —, mas, com reverberagdo
perfeita, o som do palco encontrava ali uma magnifica caixa de resso-
nancia que o difundia em ondas hertzianas do mais fino que h4.

Um cavalheiro grisalho acenava com insisténcia, era o farmacéu-
tico do Bois de Boulogne, conhecido de Mario e de Aratjo.

- Quem ¢ vivo sempre aparece — disse ele, ao ver Mario e os qua-
tro amigos.

—Dupont, Francois — apresentou-se a Fernandes e Carvalho, que
nio conhecia, repuxando as mangas da camisa.

— Enchante.

Reservara uma mesa por cem francos, com desconto no alcool e
direito a anunciar uma cangio do programa através de um megafone.
Deslocara-se num fiacre, desculpando-se a mulher com a entrega de
um medicamento a uma moribunda, sem padre para lhe ministrar a
extrema-uncio nem um boticdrio para lhe atenuar as dores. Ao sair,
a mulher lembrou-lhe: «Entdo, homem, vais socorrer a pobre, mas nio
lhe levas o remédio?» Fingiu que nio a escutou. O filho pediu-lhe um
beijo ¢ ele disse-lhe que rezasse o Pai-Nosso. Sem se desmanchar, vol-
tou a farmdcia, rezando pelo caminho, e, de novo, a casa, para mos-
trar que dizia a verdade, o que o fez atrasar a viagem. Perdeu Renée
Chantal a desfilar no palanque, mas juraria, pelo retrato no grande
cartaz, que as coxas dela eram muito parecidas com as de Hélene,
a mulher que costumava dar-lhe a cona.

— Ando a procura dela, como um condenado, desde que decidiu
partir para Londres.

Mario acendeu um Gauloise na intersecgdo dos libios. De repente,
ao fixar Dupont, teve a certeza, num sobressalto, que este se referia a
Hélene, aquela que lhe regateava beijos, mas desbaratava propostas de
casamento. Esperava que José d’Aratjo, conhecedor da sua ligagio a
corista, ndo tivesse percebido nem relacionado os factos, tal era a igno-
minia. Afinal, estando o jornalista hd pouco tempo em Paris, faltava-
-lhe ainda, por certo, o vocabuldrio e, sobretudo, a entoagdo que os

Franceses dio as palavras, fundindo-as e aconchegando-as em precioso
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caldo. Os comentirios de M. Dupont terdo com certeza deslizado pela
superficie do seu entendimento, tdo imerso estava na sua prépria per-
plexidade e na tentativa de decifrar as entrelinhas do monélogo.

Um criado desviou o reposteiro de baetdo atris deles e trouxe um
candelabro, iluminando a brancura da toalha, o prateado da faianca e
os arabescos do servico de mesa. Estendeu a carta dos vinhos a Xavier
de Carvalho, perito em dlcoois.

— Um copo de tinto? — perguntou este.

— Qual preferes? — indagou Aratjo.

—Um vinho do Rhéne — sugeriu Dupont, erguendo-se da mesa —,
com notas de garrigue, ervas e alcaguz.

— Quem vota a favor?

— Confiem em mim, caralho. E agora, com liceng¢a, vou mijar.
Deixem-se estar, meus senhores. O vinho ¢ por minha conta.

Mario langou um olhar de afli¢do ao cortinado de cassa-da-
-india, que esvoagava junto ao cabelo de uma recém-chegada, com
bandés negros macigos, e pela pinha de ferro do enorme trasfogueiro,
onde crepitava um lume que fazia brilhar os talheres. Bateu a ponta
do Gauloise num Limoges com motivos de faisdes e flores; levou-o
de novo aos labios com um gesto de impaciéncia e soltou uma bafo-
rada, enquanto observava M. Dupont a afastar-se. Consumiu mais
cinco cigarros, triturando as pontas com as unhas sobre o cinzeiro,
até nio sobrar nada. Tentou sufocar a 4nsia com outros tantos copos
de vinho.

Estava desolado, era um facto. Nada podia contradizer tudo
quanto vira e ouvira. Alids, por que razdo nio teria ele, desde o ini-
cio, lido todos os acontecimentos, nao s6 a quase-luxdria que por
pouco o matava? O nome de Héleéne, ecoado pelo farmacéutico,
quando o visitou no Bois de Boulogne, ¢, agora, sentado 4 mesa do
cabaré. As suspeitas do novo valet de chambre. O retrato garrafal de
Hélene na frontaria das Folies-Bergere e ela a desfilar concupiscén-
cia entre os homens. Héléne era uma profissional do sexo. A pudi-
cicia dela parecia um disfarce, um engano feito sob medida para

Mario, o parolo.
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As provas estavam ali, evidentes. Sabe-se 14 quantos homens
teria ela fodido.

Mario apoiou a mao na borda da mesa, com o vigor, a energia e
o suspense de quem se preparava para puxar a toalha até ao chio, com
estardalhaco das loigas, derramamento do vinho e desperdicio das
rainhas-cldudias que o criado serviu. E, no entanto, apenas se ergueu
e fez recuar a cadeira, pedindo licenga.

M. Dupont demorava-se. Desaparecera por detrds de um biombo
que dividia a plateia dos bastidores e dos camarins, junto as retretes,
e era guardado por dois brutamontes, que bebiam cerveja pela garrafa
e arrotavam bem alto. O que se passaria por ali?

Mario arrebatou o ramalhete de flores.

— Aonde vais? — perguntou Xavier, no centro de uma conversa
sobre marcas de vinho.

— Entregar isto.

Eram flores murchas, Héléne descarti-las-ia logo num caixote
de lixo. Procura-la para qué?

— Renée Chantal entra daqui a um quarto de hora — informou
um dos brutamontes, com a fronte perlada de suor.

— Sou Stanislau Belkowski. — Mario recordou-se de, noutra oca-
sido, ter usado essa identidade ficticia, com bons resultados.

— Acompanhe-me, entio.

Aquele nome soava ao de uma pessoa importante ¢ Mario exi-
biu um andar vaidoso, a conferir com a personagem.

O homem conduziu-o por um corredor estreito, bafiento, lenta-
mente e sem dizer nada. Deixou-o junto a uma divisdo cujas paredes
eram constituidas por fardos de palha que emanavam cheiro a dejec-
tos de animais. Mario parou diante de um fardo que se erguia até as
traves de madeira do tecto. Ouviu gemidos de dois homens a copula-
rem. Reconheceu M. Dupont, nio pela voz, mas pelo accent do Norte
de Franga que ja lhe notara.

— Mais! Hmmm... Mais!

Supés que o brutamontes o tivesse guiado até ao camarim de outro

artista. Deu cinco passos 4 esquerda. Siléncio. Vagidos. Friccionar na
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palha. «Dois bailarinos no fornicango», pensou, olvidando por segun-
dos ter reconhecido a prontncia de M. Dupont. «Neste prostibulo,
nada me espanta.»

Mario estava de novo diante dos fardos de palha. Era de mau
gosto entrar, muito pior acomodar-se numa poltrona para assistir ao
espectdculo de um homem a introduzir os dedos, a lingua, a nervura
espessa do meio das pernas, dentro de outro homem. Foi o que ima-
ginou. Para mais, eram decerto duas pessoas livres, podiam fazer o que
bem lhes aprouvesse, sem que ninguém tivesse a ver com isso. Muito
menos ele, Mario.

A orquestra comegou a tocar, por entre aplausos. Agora, por mais
que atentasse, Mario ndo captava qualquer outro som. S6 a parede se
mexia, desfazendo-se em poalhas de luz, num remoinho que nascia
do chio.

Os fardos de palha, cilindricos, ondulados, desmoronaram-se,
como se pousados na dgua. Mario espreitou. Héléne puxava M. Dupont
para si, junto as mamas, sobressaindo de um soutien-gorge mintdsculo.
Afastou-o, fé-lo virar-se de costas. Agoitou-lhe as nidegas flicidas.
Puxou-lhe os escassos cabelos. O farmacéutico, inclinado num angulo
de noventa graus, fazia dancar o traseiro empinado, em bicos de pés.
Soltava guinchos e urros de felicidade.

A alma de Mario estatelou-se, redonda, no chio.

Sentiu dor semelhante quando, um dia, Tomds Cabreira Junior,
a sua primeira paixao, tirou o chapéu para o ver melhor e lhe disse que
estava apaixonado por uma rapariga do liceu e planeava fugir para as
ilhas. Mario concluiu que, tal como ele, este tipo de pé, embicando para
o cu do outro, dobrado sobre um fardo de palha com esterco de cavalo,
era a mais reles das criaturas. Ainda que se sentisse o mais infeliz dos
seres, s6 por medo de perder para sempre Héléne — aquele verme, afi-
nal — nio lhe rebentou a cara logo ali.

Ocultou-se ainda mais. Aguardou a apoteose e a saida de cena do
ignébil farmacéutico. Deu tempo para a corista colocar a cabeleira loira
e a escovar, enfiar o vestido pelas pernas e ajustd-lo nos ombros com

um lago, calgar os sapatos de salto. Surpreendeu-a junto ao biombo,
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por detris, beijou-lhe o pescogo, cobriu-lhe os olhos e segurou-lhe o
queixo.

— Nio tinha ja partido, M. Dupont?

— Sou eu — respondeu Mario, virando-a de frente.

— Mario?!

Hélene. Renée. René. Repetiu com ele o que fizera minutos
antes. Alids, com mais empenho do que com o farmacéutico.

Mario saiu sem se despedir dos compinchas. Procurou, na Rue
Richer, um fiacre que o conduziu ao Hétel de Nice, onde decidiu pros-

crever sine die o nome e a lembranga da corista.
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CariTULO 14

A tombola anda depressa

— Meu Deus, pregaste-me um susto de morte. Engasgares-te dessa
maneira...

— Nio era a sério.

Mario d4 uma gargalhada.

— Gostava de ver uma bravata dessas, mas perante a vida.

— Posso garantir-te que, se fosse esse o caso, enfiava-me no smoking.
J4 te falei dele?

—J4, claro.

— E deitava-me na cama, o coxim debaixo da nuca, as mios sobre-
postas sobre o estdmago, os coturnos pretos enfiados nos sapatos de
verniz.

— Credo! Faz-me lembrar... — Aradjo estremece. — Pde antes a
grafonola a tocar.

José d’Aragjo quer distrai-lo.

—Tenho aqui Jules Massenet, «Manon». Ha séculos que néo o oico!

— Nio tens nada mais alegre?

— O «Pierrot Lunaire»?

— Olha, pde antes o «Clair de Lune».

Mario vai a latrina, enquanto a grafonola toca.

No toucador da retrete, Mario encontrou o regadorzinho de lata
do walet, decorado com amores-perfeitos lilases, e meteu-o debaixo da

torneira. Foi para a suite e regou as margaridas da mesa de centro e as
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begénias do peitoril, ja murchas. Caido como estivera naquela tltima
semana, nio cuidara do seu pequeno jardim interior.

Pés o fonégrato a tocar. «Manon», de Jules Massenet. Prosseguiu
a rega até ao dtrio. Lembrou-se de ter ouvido aquela melodia, colado a
Héléne, num dia em que ela lhe surgiu em saltos-agulha, adelgacando-
-lhe os contornos das pernas. Entéo, as visitas haviam-se tornado
regulares. Mario exultava sempre que lhe tocavam a porta da suite.
Desejava-a. Ela havia de fazer dele um homem, um senhor com pos-
ses para pagar os desfrutes.

Que fazer para que Hélene retorne, vestida com folhos de mar-
garidas, violetas e tulipas?

Mario quer esquecer o encontro nos bastidores das Folies-
-Bergeére. Melhor serd sair, procurar Xavier de Carvalho e José
d’Aradjo. Escrever cartas. Voltar ao Bureau des Italiens. Ao Chope
Parisienne. Deambular por Paris. Deitar pedagos de pdo aos pombos,
nas Tulherias. Ficar sentado numa cadeira, com os pés para o lago,
a ler Orpheu. Descansar a alma num barco, pelo rio acima. Sonhar
com os dias em que nada acontece e se espera, ja feliz, que a felici-
dade ainda venha.

Mas tem uma vontade aflita de rever Héléne, René. De lhe dizer
que a ama, o ama, agora mais. N@o se reencontraro nas actuais con-
di¢des de miséria humana. Serd melhor o suicidio, autocondenar-se,
antes que os outros o fagam.

Aperta as pernas contra as virilhas, a esmagar a vontade. Nao a
vai ver, ndo o vai ver.

Odeia-o.

Percorre o quarto, aos circulos. Chora, o peito a arfar. Atira o tra-
vesseiro contra a parede, solta um grito, tomba sobre a cama, balbucia,
esmurra o colchio. Vé-se desfigurado, no espelho do toucador. Gosta
desse efeito dramdtico e das ldgrimas a cairem pela face. O choro dimi-
nui de intensidade, quase para. Mario for¢a-o um pouco mais. Quer
ouvir-se a chorar. Sente a boca salgada e ardem-lhe os olhos.

Cambaleia até a garrafeira. Bebe um cdlice de Porto. Mais dois.

Um copo de Bénédictine. Virios seguidos. A mistura consola-lhe o peito.
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Sente-se muito melhor assim. A beira-precipicio. Igual ardor no rosto,
orelhas, testa, fronte, olhos, labios, lingua. Fecha os olhos. Roda numa
tombola que anda depressa e sem saber quando ird parar.

Os mais de cem quilos de corpo derramam-se amplamente pelo
soalho. A alma cai-lhe por cima. Sente um assomo de dor inédito,
no coccix.

Ninguém o viu tombar. Ninguém ouviu o estrondo. Mario ainda
aguardou que o criado entrasse e o repreendesse, com falinhas man-
sas. Que l4stima!

Pbe-se de joelhos. Imagina René na cama, entre os lengéis. Nao o
quer ver. Nunca mais. Grita-lhe. E ele responde-lhe: «4llons, il le faut.»

Mario ergue-se, num salto desengongado. Procura-o atras dos
reposteiros, atrds da poltrona, debaixo da cama. Afasta os cobertores,
revolve o colchdo. «Estd dentro do colchdo!» Apunhala-o com o abri-
dor de cartas. Abre a porta da suite para o patamar. René escapuliu-
-se. Desgracado! Mario agarra na garrafa de Porto e num calice e vai
até junto da banheira. Pée a dgua a correr, bem fria.

Por duas semanas, Mario manteve as janelas da suite cerradas,
recusou o wvalet de chambre, embora este lhe viesse bater a porta trés
vezes a0 dia. Ndo tomou banho, deixou crescer a barba, nio limou as
unhas, negligenciou a correspondéncia. Dormiu quase sempre enro-
lado sobre si mesmo. Transpirou. Deambulou, como um espectro, entre

a latrina e a cama.
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CariTUuLo 15

Aonde irei neste sem-fim pem’ido

José d’Aratjo ia pousar o cachepd junto dos dois nimeros de Orpheu,
na mesa ao centro da sala, mas Mario pediu-lhe para o colocar antes
sobre o soalho, a fim de evitar que se derramasse de novo.

— Nio ficaria melhor no peitoril da janela?

— Boa ideia — diz Mario, distraido.

— Estaria virado para a rua.

— Boa ideia — repete Mario, tentando sorrir.

— Também tu devias vestir esta camisa, este belo fato branco-
-pérola e dar-te ao ar livre.

O jornalista aproxima as pegas de vestudrio da janela, virando-as
de um lado e de outro, 2 medida que as nomeia.

Mario esta reclinado no canapé.

— L4 anda o homem as voltas com a caranguejola — diz Arajo,
referindo-se ao ripert estacionado diante do hotel.

— Al fora, até a guerra faz sentido.

—Tudo faz sentido menos a guerra — corrige o amigo, voltando-
-se para ele.

— Mario abre as provas do nimero trés da revista, com sinais de
recentes correcgdes € apontamentos a margem.

— Mas... Orpheu nio tinha acabado?

— Orpheu renascerd, como sempre. Como eu e tu... Renascer ¢ o

que nos mantém vivos... e nos condena.
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O walet de chambre veio duas vezes ao dia, religiosamente, veri-
ficar se ele ainda respirava, esgueirando-se pela fresta da porta.
O humor do héspede mudou muito desde o dia em que o viu na
gare de Richelieu-Drouot: primeiro uma melancolia, depois um que-
branto progressivo, agora, os olhos fundos, a tez amarelada da ictericia.
O walet arrependeu-se de ndo terem conversado mais. Se o conhecesse
melhor, talvez o portugués efeminado, de maneiras estrambdticas, por
vezes com a braguilha aberta, a mostrar as cu/ottes, Ihe confiasse a vida
nas mios e ele pudesse, de algum modo, evitar o que o atormentava.
Apostava que naquele estado de prostracio febril havia dedo e rasto
de mulher, com grande poder sobre M. Sd-Carneiro. Fora autorizado
pela dona do hotel a entrar sem pedir licenga no quarto do héspede.
A mulher conhecia-o bem e até ji lhe tinha emprestado dinheiro a
juros. Assim, quando Mario dormia (confirmava-o pelo buraco da
fechadura), o criado entrava sub-repticiamente, saltitando em bicos de
pés para nio tropegar nos sapatos, botas, babuchas, chinelos, barretes e
outros objectos, ao deus-dard do desleixo de quem perdeu o juizo ou
estd a ponto de o perder. Arrumava-lhos, limpava o pé ao aposento,
desinfectava a latrina com cal virgem e deixava sopa e prato completo
para ele debicar quando acordasse.

José d’Aratjo esperava encontrar Mario no Chope Parisienne, mas
achou natural ndo o ver por dias seguidos. Afinal, havia outros cafés,
o Riche, o Royal, o Café de la Paix... Nao iria mudar a rotina de final
de tarde por ele ou procurd-lo. O recém-amigo era um espirito livre,
teria por certo objectivos que José ndo compreenderia, se ele Thos reve-
lasse — era melhor desconhecé-los. Também nio pretendia imiscuir-se
na atmosfera dos intelectuais, homens de vezos estranhos, que fumavam
6pio e bebiam absinto, riam muito abragados uns aos outros, saiam de
casa ji bébedos pela manha e regressavam mais bébedos 4 noite.

Contudo, ansiava que o acaso os reunisse. O acaso nio colaborou
e Aratjo nio resistiu a telefonar para o hotel. Atendeu-o a proprietd-

ria, foi parca nas justificacbes, mas afian¢ou-lhe que M. Si-Carneiro
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sofria naquele momento de mais um daqueles episédios de astenia que
ela jd lhe diagnosticara faz algum tempo. Tal ndo comprometia muito a
satde fisica do portugués, porque essa garantia-a ela, nutrindo-o com
cassoulet, raclette, cog au vin e bouillabaisse. As palavras da velha soa-
vam a bazéfia. Passados dois dias, no fim do trabalho, Aratjo dirigiu-
-se & Rue Victor Massé. No dtrio, admirou a réplica da Vénus de Milo
e congratulou-se por ter um amigo instalado em tdo imponente hotel.
Agradeceu a avaria do ascensor eléctrico, que lhe permitiu subir em
pose calculada a escadaria de marmore de Carrara e, nos pisos supe-
riores, cruzar-se com os criados nos corredores, como se fosse hospede.

Quando o valet de chambre, equilibrando nas duas maos bande-
jas com as sobras de duas ou trés refei¢des, o encontrou no patamar
da suite de Mario, travou-lhe a entrada. M. Si-Carneiro dormia como
um anjinho, o peito envolto num cheviote macio e quente. Acabara de
jantar, deliciara-se especialmente com a zarfe tatin, e, rosadinho, caira
depressa num sono tranquilo, com a respira¢do muito calma.

— E comeu isso tudo? — perguntou José d’Aratjo, surpreendido
com a quantidade de pratos.

— Mme. Judith diz que M. Mario s6 fica bom se continuar na
engorda. Sdo cinco a seis bandejas por dia. Ela cuida bem disso, pois
fique descansado.

José d’Aratjo relatou o episédio a Xavier de Carvalho e a Jorge
Fernandes, na esperan¢a de que conhecessem Camarate e avisas-
sem a familia. Xavier tinha parentesco com os Murinello: a avé dele,
que jazia com a grenha ainda composta numa sepultura tempora-
ria do Cemitério do Alto de Sdo Jodo, era irmi de José Leopoldo,
o avd materno de Mario. Xavier estava certo de que, em lhe che-
gando a mensagem, aquele nio se alegraria por o rapaz andar perdido,
a vaguear pelos botequins, a embriagar-se, até ficar assim, prostrado
numa cama de hotel, com os bolsos ainda recheados do dinheiro com
que o paizinho financiava as estroinices.

— Conhe¢o Mimi, a futura madrasta, que gere a Quinta da
Victéria, sei o nimero de telefone dela, vou ligar-lhe — reforgou Jorge

Fernandes, bebericando dgua mineral, para curar uma indisposi¢ao.

ABEL LUfS COELHO MARQUES DA MOTA 155



Nada se resolveu. «A rebeldia de Mario levi-lo-4 por caminhos
muito piores», confidenciou Mimi. «Saiba o Jorge que estou de casa-
mento marcado e em breve viajo para Lourengo Marques. Vai ser uma
ceriménia civil simples, um beberete na Fortaleza de Nossa Senhora da
Conceigio para o governador-geral e esposa. Todavia, tenho muito para
tratar. Resolvam vocés ai o problema e, se necessério, enviem a conta
para o meu futuro marido.» Xavier de Carvalho, por sua vez, solicitou a
um primo o contacto urgente com José Leopoldo, mas o senhor estava
a banhos na Costa Nova, sem indicagdo de data de regresso.

Nos quinze dias de febrio, as amplas janelas da suite permane-
ceram fechadas. Mas Mario de S4-Carneiro, nos seus delirios, sen-
tiu o cheiro putrefacto dos detritos urbanos que se amontoavam na
Rue Frochot, nas traseiras, onde também viu as putas a servirem os
clientes e a fazerem ablugdes sobre selhas de dgua inquinada. A ele,
o Dr. Anastace Ducros receitou a aplicagdo de um urinol de vidro ergo-
némico, em forma de odre, aconchegado a pubis. Era um recipiente
opaco com uma abertura estreita e rebordos arredondados, terminando
num vaso esférico onde caberia a vontade urina de dois ou trés dias.
Mario foi sujeito a outros cuidados: toalete com pachos de dgua, rode-
las de pepino embebidas em aguardente sobre a testa, tisanas variadas,
caldos e muda de lengéis sempre que o liquido derramava.

Por vezes, soltava um brago e depois outro, virava-se de brugos,
pendurava a cabega, emitia sons guturais, como um possesso. «Deve
ter pesadelos», lamentava-se o walet, a tentar adivinhar-lhe no movi-
mento dos libios algum sinal, alguma silaba, alguma palavra com
sentido. Teve de ser amarrado a cama, para sua seguranga e para nio
incomodar os héspedes do piso inferior, que certamente acordariam
estremunhados, julgando que a Guerra Mundial tivesse chegado ali,
se ele e os seus cento e dez quilos tombassem ao chdo durante a noite.

A vida de Mario ficou suspensa como um baldo de hélio escapu-
lido de um quartel alemdo. As cartas, que continuaram a chegar ao
Hotel de Nice, sobrepunham-se na penteadeira as que ele 14 deixara,
antes de cair 4 cama. A José d’Aradjo, permaneceu negada a entrada

no quarto.
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Ao despertar do febrio, Mario tocou-se e palpou o urinol, sem
saber o que era nem para que servia. Logo o descobriu, retirando-o
do pénis, de olhos esbugalhados: uma mancha amarelo-esverdeada
espalhou-se pelo lengol e encharcou-lhe o pijama. Levantou-se, com
tonturas. Despiu-se e calgou as babuchas

Acendeu um globo eléctrico, tentou habitar de novo a luz, fixando-o
até cansar a vista, depois treinando-a com a leitura de composi¢des
de Orpheu, que quase sabia de cor. Por fim, entreabriu uma veneziana,
afastou o cortinado, reclinou-se no canapé. Bebeu um Bénédictine, pelo
gargalo. Leu a Femina de Julho, sobretudo as legendas das imagens,
mais ficeis de adivinhar, para nio se esforcar.

S6 ao dar conta da correspondéncia acumulada é que se aperce-
beu da auséncia febril em que esteve por uma ou duas semanas — car-
tas recebidas no Bureau des Italiens, de que néo se lembrava, e outras
que chegaram depois ao hotel: do papd, de Fernando Pessoa, de José
Pacheco, de Mimi, de Carlos Franco, da Livraria Brasileira. Ordenou-
-as por importincia e datas e, em primeiro lugar, leu as de Fernando
Pessoa, avido como sempre. O poeta reiterava a amizade e os planos
para a publica¢do da revista literaria. José Pacheco informava-o de
um achaque que o impedia de ir a Paris. O pai anunciava o envio de
duzentos e cinquenta francos, através do Banco Ultramarino, para o
Crédit National d’Escomptes; aludia, en passant, aos preparativos do
seu casamento com Mimi; mencionava o tempo lindo de Lourengo
Marques, idas a praia ao fim do dia, degustagdes de lagostins e cer-
vejas na esplanada, com pretas ao colo. «Impossivel resistir as fémeas
que se oferecem aos brancos, abanando e esfregando neles as tetas,
ao som dos tambores, como animais selvagens, sem moral nem inte-
lecto, e colonizando-lhes o cérebro», cismava Mario. Carlos Augusto
decretava, por fim, a extingdo de Orpheu, sentenga justificada pelos
escandalos e controvérsias que a revista instigou desde o inicio, pela
prisdo para interrogatério de alguns dos mentores e pelo desprezo
generalizado da imprensa portuguesa.

Num pardgrafo escrito a milhares de quilémetros, tio seco

como o sol dos trépicos que lhe abrasava a mente, Carlos Augusto
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Si-Carneiro manifestava a mais completa indiferenca perante o pro-
jecto civilizacional de Orpheu, para o filho uma ponte imperativa entre
o passado e o futuro, a mais completa revolugio operada pelo homem
desde a invencdo da roda, a maior perda do século. Mario voltou a
carta-magna anterior, de Pessoa, para simular a normalidade em que
nada acontece, a nio ser projectos e sonhos, com significado, que nos
mantém numa espécie de anestesia intelectual imune as contingén-
cias. Tais palavras, porém, lidas duas vezes a luz do que o pai escrevera,
ganhavam novo significado. Talvez o poeta-amigo tenha desistido
da luta pela sobrevivéncia de Orpheu, disfargando o pleno conheci-
mento das intengdes do pai e a cabala de que faziam parte as dissen-
soes de Santa-Rita Pintor, Alfredo Guisado e Luis Ramos, o acidente
do presidente Afonso Costa e a reaccio subsequente de Alvaro de
Campos, a prisdo de José Pacheco, a faléncia da Banca, as hostilidades
Germano-Austro-Hungaras e, sobretudo, a faléncia do pai, as anun-
ciadas segundas ndipcias com Mimi, a derrocada iminente da Quinta
da Victéria, e aquele objecto estranho asfixiando-lhe o érgio vital.
—Aonde irei neste sem~fim perdido, neste mar oco de certezas mortas?
Em tempos, Mario solicitara a Fernando Pessoa que lhe fizesse
o mapa astral, contando divertir-se a analisar os simbolos e as opera-
¢bes mentais mirabolantes implicadas na sua interpretagdo. O poeta
remetera-lho anexo a carta recente, explicitando, a2 margem e sem
subterfigios nem panaceias, pormenores que, nestas circunstancias,
s6 se revelam a um amigo. Eis o mapa, sem acasos nem coincidén-
cias, de um homem doente, confuso e mentalmente afectado. As datas,
o casamento das constelagoes e a ordenagio dos elementos atestavam
uma catdstrofe natural, eram a chave de tudo o que lhe acontecera e
de tudo o que estava por vir. Neste sem~fim, Mario seria, como Orpheu,
um astro que se extingue.
Com a mio trémula, Mario respondeu a Fernando Pessoa:
Custa-me muito a escrever-lhe esta carta dolorosa — dolorosa para

mim e para Vocé...
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CariTULO 16

As grandes Horas! — Vivé-las

— Ficas bem com esse fato — diz José d’Aradjo, depois de lhe puxar as
calcas para cima e lhe abotoar a braguilha.

— Gostas? — Mario observa-se ao espelho.

—Jé te tinha dito, ndo te lembras? Levaste-o quando fomos a cata
de Héléne. Estavas nervoso, nio articulavas uma frase. Mas, diz-me —
passou a mio pelo tecido gabardina, 4spero embora confortivel —, onde
arranjaste este tecido? Em Lisboa, ndo se vé disto.

— Comprei-o cd, com a ajuda de Hélene.

— Essa mulher tinha os seus defeitos, muito graves, imperdodaveis
mesmo, mas livrou-te de algumas.

— Se nio fosse acordar sem saber o que fazer, acumular livros e
revistas por ler, percorrer incessantemente as mesmas cartas, ecoar as
mesmas ideias, falar comigo préprio, vaguear pela suite como um fan-
tasma. .. diria que sim, que Héléne era a mulher perfeita... para preen-
cher a inércia.

— Que te falta?

— Acreditas que jd nem fago caso da barriga?

— Nio te falta nada, portanto.

— Nio tenho nada, queres tu dizer.

— O meu walet de chambre? — perguntou Mario, ajustando o penhoar

ao peito.
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—Sou o novo criado, Anténio, ao seu dispor — respondeu o homem,
num portugués saloio. — Trate-me por Anténio, se quiser — e estendeu-
-lhe a méo.

— Ah, compreendo. — O poeta sentou-se na orla da cama. —
Enchanté, Anténio! Mas onde estd o outro?

— Foi-se embora, senhor Mario.

— Isso quer dizer...

— O que ouviu. — Tirou-lhe as babuchas, as cal¢as do pijama e o
penhoar. — Deseja por uns sapatos? Umas calgas? Precisa de suspen-
sorios? Estes ficam-lhe apertados na barriga. Vou solti-los um pouco.
Veja 4. E agora dé-me a perna. E a outra, se faz favor. Levante-se.
Eu ajudo. Nio se preocupe. Eu ajeito. E agora o fato. Nem largo nem
justo. Levante as costas. Estenda os bragos. Um sorriso natural. Nao
desfaca o sorriso. Olhe agora para o espelho.

- O que ¢ isto? Uma brincadeira?

— Naio, senhor — disse Anténio, com uma expressio séria. — Eo
seu novo traje branco-pérola. Uma homenagem de Madame Hélene
Chantal.

— Uma homenagem ou uma provocagio?

— Uma surpresa, senhor Mario, penso eu.

— Héléne Chantal ¢, de facto... uma surpresa — rematou Mario,
despindo o fato. — Ela que o vista.

Quando acordou, viu que o ripert estacionado diante da janela do
quarto tinha rodas novas, metalicas, os bancos de madeira enverniza-
dos num tom escuro préximo do bordo, a cobertura de lona remen-
dada com um tecido mais escuro, azul talvez, formando uma manta de
retalhos. O trabalhador da CGO elevou, com um macaco, a carroga-
ria, fixou-a ao alto com um cavalete e meteu-se debaixo dela, batendo
com um malho nas bielas dos travoes.

As calgas do trabalhador subiam-lhe acima dos tornozelos, reve-
lando coturnos brancos manchados por nédoas dos éleos do motor
e dos carris. Contudo, o que mais se destacava era a perna robusta e
os pélos escuros sobre a pele. As vezes, quando estendia o brago para

manusear as pegas do ripert ou quando se contorcia, permitia a Mario
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vislumbrar um pouco mais. O que o poeta via agradava-lhe sobrema-
neira. Nio arredaria pé dali até ver aquele calhambeque recuperado
e em movimento. Sonhava com o rapaz montado na sela, ligando o
motor, exibindo masculinidade, apitando pelas ruas. «Vai ali um cava-
leiro montado numa garupa de prata», pensava. «Desliza como se
tivesse asas. E canta. Acena 4 multiddo, que se afasta para o deixar
seguir e lhe faz a vénia. As mulheres pdem colchas a janela. Toca a
fanfarra. Tambores. Clarinetes. O rapaz sorri.»

Surge uma vendedora de repolhos, cesta atravessada no brago.
Trigueira, com cabelo de ouro trangado, ostenta uma gargantilha de
pechisbeque que desce por onde se cruza a gola da camiseta. O rapaz
levanta-se, a rapariga vende-lhe a hortalica, conversam. Mario correu
as cortinas de cretone.

Anténio ajustou a cabeceira da cama o lengol de baixo, aos pés o
de cima e os dois cobertores. Com cuidados maternais, algou o virol
de renda, de textura suave, para cima dos cobertores e desfez os vin-
cos & coberta. O febrio regressava e Mario suplicou-lhe que cerrasse
as venezianas e abrisse a cama. De pés e bragos estendidos, esperou
que ele lhe descalgasse as babuchas e lhe despisse a camisa de noite,
para ficar apenas em coturnos e em calgas de baixo. Nio precisou de se
afastar, nem de ter medo. Foi um favor que Anténio lhe fez. Um banho
de dleo de rosas morno — morno, nio, quase frio — reduziu-lhe a tem-
peratura corporal. Voltou a deitar-se. O que precisava era de dormir.

No dia seguinte, o telefone tocou quando Mario se preparava
para o banho.

— René-Fabrice Chantal.

— Mande subir.

Mario proibira-se de o ver. Nunca mais. Era melhor assim. Nao
que tivesse alguma coisa contra ele. Mas, porra, podia té-lo avisado
antes. Assim, ter-se-ia precavido. Preparado. Mas 4 queima-roupa, nio.
O farmacéutico, que ele vira René desflorar, haveria de propalar a igno-
minia de Mario, caso visse os dois juntos. E ele tinha Orpheu, a ami-
zade de Fernando Pessoa, José Pacheco; escrevia na Contemporinea

era habitué dos cafés, em Lisboa e em Paris, tinha reputa¢do. Como
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se explicar 4 escumalha? Como explicar aos amigos, ao pai e, acima
de tudo, 2 Ama, que andava a foder um homem? Apesar de tan-
tos progressos civilizacionais, espelhados em alguns dos seus poemas
sob o impulso dos pederastas Marinetti, Walt Whitman e Fernando
Pessoa, ndo se esquecera de que fora criado para se por em cima de
uma mulher, com ou sem prazer. O mais préximo que tinha do afecto
por uma mulher era a dependéncia orginica de Fernando, mais forte
que a do 6pio; a amizade parisiense mais sincera, com o artista Carlos
Franco, ausente ao servico dos Aliados, e por cujas noticias tanto
ansiava; e a confianga em José Pacheco, que prometera levar-lhe as
malas extraviadas em San Sebastidn, mas sucumbira as tarefas pro-
vincianas de Lisboa.

Como o cumprimentaria? Nio saberia onde meter as méos, que
dizer numa circunstincia em que, nao sendo meros conhecidos, tam-
bém ndo eram amantes. Como enlagaria as mios nas de René? A que
distdncia o cumprimentaria? Tirar-lhe-ia o chapéu? Pendurar-lho-
-ia no cabide atrds da porta? E os sapatos? Nunca descalgara os sapa-
tos a um homem. Nunca desapertara a um homem o né da lavalliére.
Nunca desabotoara uma sobrecasaca. Talvez nio fosse sequer preciso.
Mario era um individuo passivo, nunca se antecipava, aguardava um
gesto, um aceno, um cumprimento, antes de avangar. S6 se o outro
lhe desse um sinal, arriscava um sinal semelhante, nunca do mesmo
nivel, sempre aquém, por feitio, teimosia, inércia. Mais ficil seria se
estivesse em Nova Jorque, Barcelona, Macau, onde se pode ser tudo e
nada, segundo se diz. «Whisky? Ponche?» A bebida a queimar a gar-
ganta, a escorrer pela goela, aproxima-los-ia e ele, de costas, atirando
as maos para trds, enlagd-las-ia nas de René.

A bem dizer, René nio o surpreendeu. Porqué, entdo, o temor?
S6 agora repara: quando o viu vestido de mulher, no trem que os con-
duziu a San Sebastidn, e depois jd em Paris, no teatro de variedades,
no hotel ou em casa, leu-lhe nos libios um tremor masculino. Ansiou
até por ter ali a frente um homem, imaginou cendrios em que ambos
rolassem pela encosta de um monte, deslizassem num barco ao som

das violas de um fandango, corressem de mios dadas na planicie seca
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do Alentejo. Ficaria até feliz se viesse a meter-se em apuros por se
entregar a ele. Mas rogaria ao pai e 4 Ama que nio se preocupassem,
que o deixassem livre, que o sexo tem tantas cores quantas as do ipé.

Mas, se ele surgisse a sua frente no quarto do hotel, vestido como
René ou travestido como Héleéne, tanto faz, que faria?

Se, por absurdo, tal viesse a suceder, dar-lhe-ia um abrago,
um beijo, um aperto de mao. Eram polidos. Os homens tém afectos
desinteressados. Ninguém levaria a mal. Mas nio mais que isso. Aquele
encontro sexual, nos bastidores das Folies-Bergere, ao som da polca,
sobre um fardo de palha, fora um equivoco, um erro despropositado.

Mario sentiu uma tontura idéntica a do dia anterior: o febrio vol-
tara e ele, que recusara a canja de galinha com cenoura e gema de ovo
preparada por Anténio, estava com fome. Nio sabia, alids, se era fome
ou simples fraqueza. Ordenou ao criado que se retirasse, mas que dei-
xasse a porta entreaberta, para receber o senhor René-Fabrice Chantal.

A entrada da suite destacou-se a silhueta de um homem de pouco
mais de trinta anos, com cerca de um metro e oitenta, espadaido, cin-
tura de vespa, méos finas, mas pernas robustas e pés avantajados. O fato
cinzento assentava-lhe na perfei¢io, sobre uma camisa alva ornada por
tolhos, com botdes de madrepérola. O que mais chamou a atengéo de
Mario foi a protuberincia evidente sob as calgas, como nunca imagi-
nara ver num homem, tal a vantagem que tinha sobre a dele.

Mario ainda ndo tivera oportunidade de se banhar horas e horas,
como era habitual nas manhas, inspirar as fragrancias de rosas e euca-
lipto colocadas no rebordo da tina, abrir o peito e respirar doze vezes
na mesma cadéncia, e produzir espuma com as pernas, como se esti-
vesse a manobrar um barco a pedais, e espalhar espuma pelo rebordo
da tina.

Despejara inadvertidamente sobre o soalho dgua que chegava até
a latrina. Gostava de caminhar com os pés molhados e imprimir pega-
das pela suite, em direc¢io a cama, e de adormecer inalando a humi-
dade, de boca aberta, a resfolegar, como um cavalo.

— Mario — exclamou René, ao entrar.

— René — respondeu Mario, ajustando a toalha acima do umbigo.
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René estendeu-lhe o brago. A toalha soltou-se e ele cruzou as
maos sobre o sexo e encolheu as pernas. O peito flacido caia-lhe sobre
a dobra superior do térax, em harmonia com as peles que se estendiam
abaixo do umbigo até ao pubis, velando um ser de que facilmente se
teria desenvencilhado se ndo se desse o caso de urinar vérias vezes de
dia e uma s6 de noite e, muito esporadicamente, de se masturbar, fan-
tasiando com os bailarinos das Folies-Bergere, de bela estatura, ele-
gancia de gestos e proeminéncias sensuais.

— Nio devias ter vindo.

— Passo por cd amanhi, antes de ir para o Gaité... Se preferires...

— Nio ¢ isso — respondeu Mario, encaminhando-o para o
canapé —, ndo devias mesmo ter vindo.

— Estés a coxear?

Mario batalhava entre beber um chd ou um ponche e iniciar
uma conversa sobre um tema que muito bem conhecia ou assumir que
estava com um febrdo e conduzir René 4 saida, com bons modos, evi-
tando um corte radical, mas nio lhe permitindo avangos, por saber de
antemio aonde o levariam.

— E falta de ar — respondeu, ofegante, perscrutando a reaciio de
René, de uma seriedade incomum.

— Sabes muito bem que nio devias andar descalgo. — Aquele tom
de intimidade espontinea ndo era usual quando ele era mulher. — Estd
bem, eu sei que as tuas babuchas estdo puidas e os artelhos espreitam
pelos buracos que lhes fizeste. Ja te deste conta de que podias ter com-
prado chinelos novos? Entdo, Mario, meu querido?

— Tenho andado doente e... também ndo queria pedir favores a
ninguém.

Como é que ainda ndo se dera conta disso? Mario resfolegava,
congestionado, a assoar-se constantemente, a encostar a mao a fronte
de minuto a minuto, talvez para medir a temperatura do corpo. Tinha
ramelas nos olhos e a tez palida. A vista, estava encolhido e murcho,
o sexo mais pequenino do que no dia em que se deixou abragar e apa-

nhar por detrds, nos bastidores do cabaré, enquanto ele o fodia. René
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desceu as mios até aos testiculos, teve dificuldade em encontrar-lhe a
gaita, menor que um apito, imprestavel.

- Vi 14, apoia-te a0 meu ombro, levo-te para a cama.

— Ai que me magoas. — Mario sentiu o pulso de René a apertar-
-lhe o0 abdémen. — Pronto, ja cd tenho uma nédoa negra. Que bruto!
Nio preciso de ajuda. Estis a ouvir? Chega-te para l4.

— Nio sejas maricas. .. Senta-te aqui.

René acendeu o pavio de uma lamparina e colocou-a sobre a
namoradeira, junto ao canapé. A chama borboleteou no rosto de
Mario, tingiu-lhe os 1abios de um tom mate e contaminou-lhe o rosto.

— Vés? A febre aumentou e a culpa é tua. Apaga essa porcaria.

Mario desprezou a ajuda de René, que lhe emprestou o brago
para se erguer, mas as pernas vacilaram e segurou-se de novo ao seu
ombro, entregou-lhe a mao, deslizou o brago pelo brago dele, foi con-
duzido para a cama.

— Estds muito passivo.

René enxugou-lhe o suor, aconchegou-lhe os pélos, pos-lhe a
camisa de noite.

- Que queres? Ja me conheces.

— Nio te deitas?

— A tua frente?

— Alguma objecgio?

— Pensei...

— E nio podias fazer tudo parecer menos facil?

— Estd a ser facil?

— Acho que sim.

— Cala-te, vira-te de costas.

— Podiamos correr as venezianas, desligar a luz, apagar a lam-
parina...

— Mais algum pedido de Sua Exceléncia?

—Ja que ¢é assim... despe-te tu primeiro, antes de pores o quarto

as escuras. Quero ver-te nu.
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René virou-se contra a parede: nio trazia qualquer pega por baixo
das cal¢as. Nem da camisa. Mario ordenou-lhe que se pusesse de frente,
«sem te aninhares», os bragos ao longo do corpo, as pernas afastadas.
René deixou a mostra uma picha flicida, curvilinea, contornando uma
bola recheada com o formato das almoéndegas, talvez até dos bolinhos
de bacalhau ou mesmo das empadas de galinha que a Angelina confec-
cionava em Camarate. Mario nunca pensou que lhe fossem tio apeti-
tosas ao paladar ou ainda que, quando o pai o quis enxofrar de comida
pela goela abaixo, aquelas bolas de carne lhe viessem a saber tdo bem
ao paladar, ao tacto, a visdo, enfim, a todos os sentidos.

— Nio te cansas?

— Como posso cansar-me de vinte e dois centimetros de com-
primento por seis de didmetro?

— Nio exageres.

Mario engolia uma daquelas empadas, ou melhor, fingia engolir,
atafulhando com elas a boca, engasgava-se, tirava para fora, «Nao se faz
isso, Menino, comporte-se», voltava a engolir, «Assim é que eu gosto»,
pedia mais, «Atencdo as migalhas», insistia para lhe encher o prato,
«O pequeno come que ¢ uma béngio», voltava a engasgar-se, a saliva a
escorrer pelas bordas dos ldbios, «Nao sejas glutdo», limpava-se a toa-
lha, «Olha 14, ndo tens o guardanapo?», ficava sem folego, «Comesses
devagar», passava as mios pelas nidegas de René, «Isso, ndo», René
enfiava os dedos por trés, fazia-lhe cécegas, fazia-o rir, desviar a aten-
¢do dos croquetes, balbuciar a pedir desculpa, engolir de novo, e aquilo
a crescer na boca dele.

«ds grandes Horas! — Vive-las, a preco mesmo dum crimel», escre-
vera ele dias atrés.

— Onde costumas meter a dogaria?

— Referes-te aos profiteroles ou aos canelés?

— A ambos, c'um catano!

— Queres mesmo saber?

— Nio, agora nio.

— Entio, vira-te... pde-te de quatro... abre as pernas... desce um

pouco... ndo tanto... arrebita as nddegas... faz pressio na coluna...
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véd 14, tu consegues... abre mais... ndo tanto... deixa comigo... a mio
quieta... ail... deixa-te estar...

Mario nio se voltou a mexer e o outro manuseou a vontade o
corpo dele. Héléne transfigurou-se no corpo de René, ou o contririo.
O que ela tinha de maquiavélico, ele tinha de doce, € isso confundiu
Mario. Gostaria talvez de ter um homem de ademanes liricos, que
o fizesse sentir menos vulgar. Mas néo. René era o tipico homem da
cidade, vivido, inteligente, e soube manobrar o corpo dele tio bem
quanto a alma. Por isso é que o dispds bem antes do acto sexual,
cobrindo-o de frases, como um caderno de leitura. Nio teve pressa.
O sexo faz-se devagar. O sexo ndo importa. O que importa ¢ a filo-
sofia que o envolve. E René confessou-se apaixonado por Mario.
Adivinhou-lhe os pensamentos, disse-lhe que o seu corpo era um
livro perfeito (ndo gostava de livros) e que o seu c6lofon, diminuto,
pouco caso fazia, conquanto ambos se entregassem, no momento X,
com igual intensidade, 2 penumbra de uma vela acesa, cuja chama,
por si, incendiava o amor.

Mario acreditou em tudo quanto René lhe disse, naquela noite, e,
no fim de um campeonato de sexo, quando ficou s6, diante do espelho,
pareceu-lhe que estava mais jovem do que na véspera e que algumas
rugas do rosto tinham desaparecido, que o sombreado das sobrance-
lhas se tinha atenuado e que passou a exibir um rosa-violeta na face,
como a filha de Luis e de Angelina, ainda moga, ou 0 namorado dela.
O sexo era capaz de muitas coisas, de lhe trazer a felicidade de volta,
ou O que seja, mas nuNca pensou que o rejuvenescesse.

Porém, como qualquer outro fenémeno da natureza, tais efeitos
nio perduraram. Duraram umas horas. Como um cepo que se encosta
ao trasfogueiro a soltar esquirolas de carvdo a medida que o fogo se
extingue. No dia seguinte, Mario precisava ja de outro cepo. Aquele
desligara-lhe a alma.

A alma dele, na vitrina de um antiquério. E ele, a observi-la,

do lado de fora, sem a poder comprar.
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CariTUuLo 17

Meu alvoroco de oiro e lua

— Fazia-te bem sair.

— Nio é tarde?

— L4 estds tu a arranjar desculpas.

— Olha 14, como fizeste para te livrares de Hélene?

— Isso ¢ diferente.

— Nio te arrependas das decisdes. . . das acertadas, por assim dizer...

Mario centra o copo de ponche na bandeja, alisa as pontas do
linho que a cobre e deixa espago para o outro copo e a garrafa.

— Voila: a estética das coisas perfeitas!

José d’Aratjo adivinha-o num estado de sobressalto. Talvez lhe
faga bem andar na rua a noite. Apanhar com o frio na cara, ter de se
encolher na sobrecasaca e friccionar as maos. Ouvir o estalar das ber-
linas no empedrado. Encandear-se com os vaga-lumes das vitrinas.
Aquecer-se com um Pernod a leau. ..

— Vou deitar-me. Quero ficar estendido. .. Se quiseres, vai embora.
Mas volta na quarta-feira. As oito horas em ponto. Estarei de smoking
a tua espera.

José fica.

O nascimento original de Mario coincidiu com a sua primeira
morte: nao chorou, ndo abriu os olhos, nem mexeu os bragos. A par-

teira extraiu-o pelos pés, como se ele fosse um coelho, e colocou-o
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numa balanca de mercearia forrada com um pano branco, puido e
manchado de traga. Trés quilos e meio. «Meu Deus», gritou ela, ao ver
o rosto dele a enrubescer, da cor violeta do Senhor dos Passos. Pregou-
-lhe nas nalgas trés bofetadas tio valentes que o acordaram, o trou-
xeram 2 vida. «Vai ser preguicoso», vaticinou a mulher, retirando-o da
balanga para o limpar de liquido amniético, gorduras, sangue.

O segundo nascimento ocorreu com uma nova morte, ji que a
mie se finou, sem lhe dar tempo de se despedir dele com um beijo ou
um abrago ou um simples «até breve». Estava na Quinta da Victoria,
onde se esperava que os ares da provincia restituissem a satide a
senhora dona Agueda Maria, e por isso ndo se fez caso da doenca
dela. O Menino andava distraido, com um fato 2 marinheiro, meias a
condizer, a brincar dentro de casa com um carrinho que o senhor Luis
construira com as estacas das videiras. Afastaram-no do especticulo
da morte, das velas, cirios, coroas e palmas, 4gua benta e rezas. Nem se
apercebeu, dizia Angelina. No andar de cima, o Menino ouvia o coro
das carpideiras, a ladainha do padre para a conduzir ao céu, um pun-
gente piano em fundo e o rojar de pés no soalho. Sentou-se no chio,
de pernas cruzadas, a desfazer o né do nagalho com que langava um
pido. Ficou em siléncio durante quinze dias. «Transi¢do pacifica»,
comentou o pai, quando o entregou a ama minhota. «Néo vai dar tra-
balho nenhum.» E assim foi.

O seu terceiro nascimento foi semelhante a primeira morte e
ocorreu quando instituiu a relagio com Hélene, agora René. Como
da primeira vez, ficou nu, com umas gordurinhas a mais, umas peles
despiciendas, inerte. Se lhe custava respirar debaixo do amante, rece-
bia umas palmadas que o arrebitavam. A passividade era em Mario
estrutural, dai que, na cama, se pusesse de joelhos, se deitasse de bru-
¢os ou de costas com as pernas al¢adas, 4 espera, sem que o outro lhe
pedisse para se mexer ou fizesse um sinal.

Experimentaram diversas posi¢oes. Algumas eram desconforta-
veis, mas Mario investiu no prazer de René, a quem ouvia palavras de
amor cada vez mais frequentes. Isso bastava-lhe, era até mais do que

alguma vez desejara.
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Nos primeiros tempos, René apareceu-lhe com vestudrio mascu-
lino. Impressionava como o homem tinha tantos fatos de corte, sapa-
tos, gravatas, lencos de lapela e coturnos. Caiam-lhe bem, embora
Mario preferisse o que lhe viu na primeira de todas as visitas. Nio
por ser o mais elegante, mas por desencadear nele recordagées do ful-
gor com que foi amado.

René proibiu o namorado de o ver nas Folies-Bergere e no Gaité
e ainda de o interpelar na rua se o visse travestido. Passara a ser um
homem como ele, assim tinha de ser dali por diante. Dois iguais. Mario
obedeceu. J4 ndo lhe interessava como mulher. Na verdade, nunca lhe
tinha interessado a mulher que havia em René.

Mas o humor de René era volavel, pelo que depressa mudou as
instru¢des. Numas vezes, apareceu com meias de liga, chinelos, ves-
tido, espartilho e touca. Noutras, com sapatos, coturnos, calgas, camisa,
casaco e chapéu. O rosto de ambas as personagens distinguia-se pelo
efeito que causava em Mario. O de René apaziguava-lhe a alma. O de
Hélene perturbava-o.

Nesse interim, na auséncia do amante, Mario recebeu na suite a
visita de Aradjo, Xavier de Carvalho e Jorge Fernandes. Os trés esta-
vam preocupados com o afastamento, a falta de noticias dele. Jorge
Fernandes telegrafou 4 senhora dona Maria Cardoso, de quem recebeu
informagdes vagas, mais desconfiangas que certezas. Na carta, Mimi
referiu o humor de Mario, a zanga com ele e os postais que se foram
espacando até ndo os receber, fazia j4 um més. Para ndo alarmar o pai,
informou-o de que o filho estava bem, Paris era uma maravilha, e suge-
riu que lhe cortasse a mesada, pois 0 Menino era um perduldrio, tinha
corpo de adulto, talvez fosse boa ideia arranjar-lhe um trabalho a sério.

Xavier de Carvalho contactara, por fim, José Leopoldo, para lhe
dizer que o neto andava melhor que nunca, mas que devia ir vé-lo.
Que nio o avisasse. O rapaz haveria de pensar que fora o avd a tomar
a iniciativa e ambos sabiam como ele valorizava a espontaneidade
do afecto. Alids, aconselhara-se com Aratjo e Fernandes — isto ndo
dissera a0 homem —, a carta foi um esforco colectivo de elegincia e

diplomacia.
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José d’Aratjo era, como se sabe, uma amizade recente de Mario,
ndo tinha contactos de ninguém préximo. Mas trabalhava para O Século,
haveria de mexer os cordelinhos de forma a chegar a Fernando Pessoa,
por via da Livraria Brasileira — de Monteiro & Companhia —, e, se o
conseguisse, aproveitaria o ensejo para descobrir algumas verdades
sobre o amigo e, sobretudo, compreender por que raio Mario desapa-
recera sem deixar rasto. Talvez o pudesse ajudar.

Aratjo demandou o Bureau des Italiens, para recolher as cartas
que ainda 14 chegavam, depois passou pelo Chope Parisienne, onde
encontrou Fernandes e Carvalho, e os trés debandaram para a Rue
Victor Massé, a fim de visitar Mario. L4 chegados, falaram de Orpheu,
sem que nenhum deles se interessasse pelo tema. Aradjo confundiu
o nome da revista, chamou-lhe «Corifeu», e foi corrigido por Mario.
Os percalgos por que a revista passara, o acerto — premonitério, disse —
de tal titulo, faziam que jamais se aventurasse noutra, por mais vol-
tas que a Terra desse.

Xavier de Carvalho nio percebia a afirmag¢do de Mario, mas dis-
cordava. Aquela revista tratava de mulheres e vinho? Nao? Nunca vira
um politico honesto, de boas maneiras, urbano comme il faut. Os depu-
tados, por exemplo, iam para o Senado de botas enlameadas, a fumar,
a cuspir para o chdo. Insultavam-se uns aos outros, aquilo era uma
pouca-vergonha. Pior s6 na tasca. Ndo conhecia esse tal Orpheu, mas,
pelo nome, devia ser um patife do Partido Independente, surgido do
nada e sem nada para acrescentar a miséria nacional.

Jorge Fernandes contradizia Carvalho: o governo, insubstantivo,
era o culpado pelo descalabro e os deputados nio agiam mais porque
estavam impedidos. Propunha destituir o presidente da Republica,
incapaz de controlar a chusma. Nunca os vicios e as torpezas do espi-
rito humano lhe pareceram tdo evidentes. Era um verdadeiro horror!
Uma mulher na taberna, de perna tragada e cigarro na boca, prenun-
ciava o Apocalipse! E aquelas que se depilavam e usavam soutien-gorge
para real¢ar as mamas, nio se enfiava nelas. Eram as mais perigosas!
Por tris daquela aparéncia feminina, ocultavam-se os desejos mais bai-

xos. Algumas até cantavam no coro da igreja e, a seguir, entregavam-se
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a outras mulheres. Que pecado! Mas o que mais o revoltava eram
os homens que se deitavam com outros homens. Isso sim, era uma
abominagio!

— O assunto é muito sério, senhor Xavier de Carvalho, e requer
decoro e contengido — interrompeu Jorge Fernandes, desmanchando
com a ponta do dedo a auréola de vinho tinto no tampo da mesa.

— Que vem a ser isto? — ripostou Mario.

~E o meu juizo.

— Pois quero avisar-te de que estds no século vinte... E que houve
uma revolugdo em Portugal.

— Foi mesmo, Mario? — disse Xavier, cofiando o cocuruto. — Foi
mesmo uma revolugio?

— Ah, por favor! Nio achincalhes!

— Eu bem suspeitava que tu... Nunca me enganaste!

— Chega, Jorge. — Carvalho desviou um jarrio de louga da India
da rota de uma beata de cigarro.

— Ora essa, temos aqui dois paspalhdes a defenderem a imorali-
dade. Estd bem de ver. Ndo abro mais o bico.

O agente comercial serviu-se do conhaque Grande Champagne,
de 1900, numa taga bojuda de pé alto. O aroma envolveu-os numa ines-
perada boa-disposi¢do. Sem querer desviar-se do clima de confronto que
provocara, Carvalho interrompeu Jorge Fernandes, quando este aproxi-
mava o seu copo do gargalo da garrafa, dizendo, com um gesto de recusa:

— Basta-me meia taga.

Mario ciciou a José d’Aratjo, supondo que os outros também o
escutavam:

— Jorge é rebelde, antipitico... Erra nas palavras, ndo nas ideias.
No fundo, concordo com ele.

— Nés todos concordamos com ele — respondeu Aradjo. — Ora
bolas! Aos pederastas, é correr com eles como aos cies.

— Nio prestam para nada! — Mario elevou a voz.

— Amen! Amen! Amen! - concordou Jorge.

Mario suspeitava que o conhaque interferisse com as mezinhas

recomendadas pela patroa para combater o febrdo e ndo os acompanhou
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no brandy. Consequéncia: estava mais tolerante as asneiras de Jorge
Fernandes, as incoeréncias de Xavier de Carvalho e ao vazio da argu-
mentagio de José d’Aratjo. Agradecia-lhes por terem aceitado a sua
convocatéria para aquele encontro, nio tinha, alids, palavras para lhes
demonstrar apreco e gratidio, sabendo de todas as diligéncias feitas
na sua curta auséncia dos cafés e esplanadas. Mas a noite aproximava-
-se ¢ ele precisava de tomar um banho e de calgar as suas babuchas,
para se sentar a ler cartas e escrever de volta aos amigos e familiares.
Detestava ter de dizer isso, nio lhe levassem a mal, mas pedia-lhes que
partissem. Marcou novo encontro para o dia seguinte, no maximo para
dai a dois dias. «Nas Folies-Bergere?» Telefonaria para acertar deta-
lhes, ndo se apoquentassem.

As diferencgas entre Héléne e Zoina, a bela de cabelos loiros e tez
résea, sobrevinham 4 mente de Mario. Por momentos, ansiou regres-
sar a Lisboa, para os len¢éis daquela que nunca o ludibriou no sexo.
Beijar-lhe os mamilos quase juvenis, quase inexistentes, tomar-lhe as
coxas palidas nas mios, sentir o rosto afoguear-se, o cora¢do a galo-
par como o de um cavalo, o sangue a inflama-lo por dentro... Queria
ajoelhar-se ao lado dela num genuflexério diante do altar de Nossa
Senhora da Boa Morte e, de olhos fechados e maos cruzadas no peito,
pedir a Virgem perdio pela ignominia de que se sentia culpado, rogar-
-lhe que o salvasse, invocando os seus préprios méritos, sobretudo os
projectos, as ideias, mais relevantes que os vitupérios. Prometer-lhe
uma vida nova, alva, pura, imaculada, como o manto da Virgem; obe-
diéncia aos preceitos da avé Maria José; a recusa da maledicéncia e
do impudor; a submissio a algada do virtuoso avd José Leopoldo, que
lhe impunha regras de boa conduta. Ser, em suma, um filho dedicado,
um cidaddo exemplar e um cristdo penitente.

Mas logo recordava as noites em que, rendido ao vigor de René,
se sentiu mais humano, mais digno, como se aquele fogo em que os dois
se consumiam fosse o combustivel da vida. René, o macho de todas as
suas quimeras, por quem os sinos da sua condi¢do humana repicaram
premonitoriamente desde os tempos remotos da infancia, em furia e

forga, capazes de romper os diques em que o contiveram o pai,a Ama,
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os avés, Angelina e Luis. Ninguém seria capaz, a partir de entdo, de tra-
var a torrente impetuosa da revolugdo que se desencadeou nele.

Aquela hora, René-Hélene brilhava nas Folies-Bergere.

Mario saiu, disposto a afastar-se dele. Ndo o queria ao seu lado.
Nio com tal intensidade que o fizesse a ele um fraco, incapaz de con-
trolar a prépria vida.

Correu para um fiacre. O cocheiro esporeou os cavalos.

Um amolador soprava uma gaita de porqueiro, glissando, com
melismas de entremeio, o apelo para se afiarem facas, tesouras,
gumes, cutelos, se colar a louga partida e consertarem as panelas e os
chapéus-de-chuva.

Mario caminhou em direc¢do a Rue Blanche. A direita, a Igreja
de Notre-Dame-de-Lorette tinha as portas entreabertas. Entrou,
ajoelhou-se diante da Virgem, para lhe pedir que o acompanhasse até
a casa de René.

Quando saiu, passavam na rua dois calafates; criadas de servir,
com redingotes e saias de prega; criancas, chutando bolas de trapos;
um carro eléctrico a despejar gente de guarda-chuva no largo da igreja.

Refugiou-se debaixo de um alpendre, diante de uma vitrina de
dois metros de largura por dois de comprimento, com ferro forjado
a volta e encaixes para correr e uma portada de metal, encolhida no
topo. A chuva engrossou. A praga depressa se esvaziou. «Olha, tan-
tos brinquedos!» Esqueceu-se do propésito que o levava a Rue de
Fleurus. Pensou de novo em René como amante e nos jogos que fazia
com ele na cama, puxando-lhe a ponta do cabelo, mordendo-lhe os
mamilos e fazendo-lhe cécegas nas plantas dos pés. «E se eu lhe ofe-
recesse um brinquedo?»

No interior da montra, havia um bat rectangular de madeira
gasta, com cerca de um metro de comprimento por dois de largura e
cinquenta centimetros de profundidade, apoiado em rodas de ferro,
entreaberto: espreitava para fora dele um bonito de madeira, com sapa-
tos de couro, vestido de seda, chapéu de palha e colar de pérolas; argolas
decoradas com fitas; uma girafa esculpida em pau-santo; um soldado

de lata estampada com uniforme vermelho e azul; um chapéu de feltro.
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Fora do bad, havia um pido de madeira pintado 4 mio, uma carrua-
gem de ferro fundido em miniatura, puxada por cavalos, um automé-
vel descapotivel esculpido em pedra-sabdo, um boneco de palha de
milho com roupa de tecido xadrez, uma almofada em forma de ele-
fante e um conjunto colorido de blocos geométricos.

Chamou-lhe, sobretudo, a ateng¢do o automével, um objecto
azul, com duas portas laterais e uma na parte superior, por onde
emergiam mini-passageiros, também azuis. Tratava-se de um pau-
-de-sabdo oblongo; nio podia ser levado & boca; nio podia ser
manuseado; caindo ao chio, esfarelava-se. Era, na verdade, daque-
les objectos que se concebem s6 pelo prazer de os ver existirem.
Lembrou-se, entdo, de quando Angelina perfumava a roupa no tan-
que, com o aroma dcido de limoeiro. E ele avancava para ela com
um carrinho feito de estacas pelo Luis, abracando-a, para se prote-
ger da natureza, e pedindo-lhe colo.

Vento e chuva. Calgas coladas as pernas. De nada valeu o abrigo
debaixo do telheiro. As raras pessoas que por ali andavam fitavam-
-no com dé.

— Temporal maldito! — Mario sacudiu a sobrecasaca, a entrada
da loja.

— Hoje ¢é s6 tabaco e loteria — esclareceu, atrds do balcéo,
um homem de gorro com uma borla a tombar para os olhos e pea-
coat com gola larga a que faltavam alguns botdes, levantando o olhar
de um artigo de Le Figaro sobre o Bloqueio dos Neutros. Estava
muito indignado com os carros eléctricos: a Compagnie Générale
des Omnibus, ndo contente em fazer aumentar os pregos dos servi-
¢os, sobrecarregava o povo com um avultado aumento das subscri-
¢oes anuais! No dia seguinte, a Camara reunir-se-ia em plendrio para
entregar uma reclamacio formal a Monsieur le Maire. J4 tinham sido
recolhidas as assinaturas.

A verve inflamava-lhe as pupilas e os pomos da face.

— Quanto € o carrinho?

— Qual carrinho? O da caixa de brinquedos? — O homem apon-

tou para uma arquinha de madeira, na vitrina a sua frente. — Hoje ndo

ABEL LUfS COELHO MARQUES DA MOTA 175



vendemos nada disso. E s6 loteria e tabaco, nacional ou de fora — e exi-
biu os estojos de cigarros e os bilhetes de sorteio.

O lojista pds um carrinho de corda em cima do jornal que estava
a ler e fitou Mario.

— Aprecio o soldado de lata, o pido e a carruagem de ferro —
disse Mario, com um sorriso esperangoso. — Sdo os meus brinque-
dos preferidos.

— 56 vendo tudo junto. — O homem afastou a borla da testa. —
Oito francos e noventa. E entio, quer tabaco? Loteria?

— Gauloise, tem?

— Gauloise, nio, mas tenho Gitane, serve?

— Vai antes aquela caixa de Chesterfield.

— Faca o favor.

Mario pagou a despesa com uma nota de um franco e recebeu
de troco um vaso de amores-perfeitos.

— Amanhi, cd estarei para vir buscar os brinquedos. Reserve-mos,
por obséquio — disse, ja na via publica.

Chegou ao topo da Rue de Fleurus quando René regressava
a casa, saltitando sobre a valeta, para evitar um charco. Vinha dos
ensaios nas Folies-Bergére. Sofria de um torcicolo e nio podia olhar
para tris. Escurecia, continuava a chover. Ninguém por perto. Mario
envolveu-lhe os ombros com a sobrecasaca, inalando o seu cheiro doce
a dgua de rosas, impregnado na blusa. Suspirou. Néo disse patavina.
Conduziu-a pela sarjeta.

— O que foste fazer?

- E tu, que vieste ca fazer?

Mario retirou de dentro da sobrecasaca o vaso de amores-
-perfeitos murchos.

— Sdo para mim?

— Deixas-me entrar? — pediu ele, afagando uma aglaonema que
verdejava num cachepd junto a uma coluna do vestibulo.

—Tens de lhe por dgua! — Héléne assentiu com a cabega.

— Como estd o febrao?

— Melhor... um pouco... ja consegui sair...
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— Bem vejo.

— Vim para...

Mario tinha ensaiado algo como: «Sabes, sou poeta, a minha
alma procura o inefivel... E isto tem sido uma trapalhada... Nunca
tal me aconteceu...»

Mas o que lhe disse foi:

— Nio durmo hé duas noites. Ao principio, pensei: «serd dos len-
¢Gis, j4 velhos?» e mandei troc-los. Mas, nio. As duas por trés, o pro-
blema sou eu.

—Isso é da febre — disse René, descal¢ando os sapatos Adelaide. —
Tens tomado o Byrolin? A estricnina? Entdo, ndo fagas caso disso.

Quando chegou 2 sua suite, e depois de descalgar os sapatos,
Mario de Si-Carneiro escreveu os seguintes versos numa folha com
o timbre do hotel:

Meu alvoroco de ouro e lua
Tinha por fim que transbordar...
— Caiu-me a Alma ao meio da rua,

E nao a posso ir apanhar.
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CariTUuLo 18

Um frenesi hialino arrepiou

— Nio ias descansar? — José d’Aratjo espreita para o exterior, onde cai,
abruptamente, a noite.

— Pensas em ir embora?

— Nio ¢ isso. — Ajoelha-se a frente do amigo. — Mas pareces
exausto.

— O cansago ji cd estava quando chegaste. Caso nio tenhas
notado.

— Serd por causa daquela senhora?

— Héléne? Que tem? — Mario abotoa a camisa no colarinho e
amarra, no sapato, um atacador que ameaga soltar-se. — Jd sabes que
Hélene me visitou ontem. Vestia um Zampshade magnifico pelo qual
despendeu trés ou quatro meses do saldrio das Folies-Bergere.

— Ah, isso ainda n#o tinhas dito.

— Vinha estonteante! Devias té-la visto!

—Ja disse o que penso a esse respeito.

Mario cruza a perna esquerda sobre a direita. José boceja.

Duas semanas depois, ainda dependia organicamente de
René. Na verdade, as preocupagdes vinham ter com ele ao quarto,
atropelavam-lhe o sono, revolviam-se nas almofadas de cetim da cama,
onde reclinava a cabega, despenteavam-no. E, ao acordar, o menor con-
tratempo fazia-o ansiar de novo pelo aco do peito de René, por cuja

respira¢do desejava ritmar a sua.
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O amante tinha livre-trinsito no hotel, o que para o héspede
era uma satisfagdo. Com efeito, a patroa tratava-o quase como cliente,
mandando abrir-lhe a porta, acompanhando-o as escadas, oferecendo-
-lhe ocasionalmente um xarope, uma granadina, uma mexerufada feita
por ela com os licores que certos clientes deixavam para trés, no quarto,
antes da saida.

S6 a versio «Hélene», por vezes, com um ar de espia boche,
impermedvel de gabardina, lengo verde amarrado ao pescogo, brin-
cos de lata nas orelhas, um leve batom nos libios e botas de cano alto,
era impedida de avangar no hotel sem que lhe verificassem a baga-
gem, a revistassem de alto a baixo e a inquirissem sobre o motivo de
tdo frequentes visitas. Atitudes a que René nio achou graga e que, por
isso, 0 demoveram de se apresentar mais vezes no feminino, passando
a fazé-lo apenas quando vinha das Folies-Bergeére e nio lhe apetecia
mudar de género.

L4 em cima, despojado da indumentaria, removidas as meias
de ligas e o soutien e os chumagos que lhe criavam mamas e gliteos,
o amante controlava as cartas que o poeta expedia, instruia-o sobre
como gastar dinheiro, exigia-lhe explicagdes sobre atitudes que ele ndo
compreendia ou desaprovava. As interven¢des de René extrapolavam
o zelo do namorado exigente. Mario, por sua vez, ndo parava de lhe
retribuir a dedicagio. E foi assim que lhe ofereceu a miquina falante
que ele tanto almejava, e ainda uma caixa de brinquedos-fantasia, com
uma pistola para espantar os soldados, um zepelim, um trem de cozi-
nha, um conjunto de sabdes de diferentes formatos e cores, um arle-
quim, uma madscara e uma bola de trapos. Cinco contos de réis.

Por aqueles dias, j4 Mario se arreliava com Anténio, o novo valet
de chambre, muito menos atencioso que os anteriores, desajustado
ainda do cosmopolitismo do Hétel de Nice, desastrado na forma
como enrolava o lago ao pescogo, como ajustava o cés das calgas as
fraldas da camisa e, sobretudo, como enfiava na cabega o quépi, sem
qualquer elegancia, deixando de fora as guedelhas. J4 o tinha avisado:
antes sequer de bater 4 porta, cuidasse de se ver ao espelho —um espe-

lhinho que qualquer homem de bom gosto traz no bolso. Procurasse
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nas gavetas do hotel, havia ali objectos perdidos, nio valiam um ceitil,
e desenrascavam quando era preciso. Mas tivesse cautela, j lhe tinha
surpreendido duas ou trés inconfidéncias com os outros criados e a
paciéncia tem limites.

Mario desabafou com René sobre o assunto, mas o amante, com
predilec¢do por homens portugueses, fogosos, atribuiu a sua esquisi-
tice a uma tristeza patolégica de que apenas se livraria se voltasse de
vez para a estricnina. Ainda assim, René encarregou-se da arrumagio
do quarto de hotel, passando a classificar os pertences de Mario pelo
critério usado nas Folies-Bergeére: «pronto a usar, fora de uso, a adap-
tar». Mario apreciou as sugestdes que ele lhe dava. Assim, o valet foi
obrigado a recolocar os objectos nos locais certos, segundo a taxo-
nomia recém-criada. Tal arrumagio dificultou o acesso as pegas.
Consequéncia: para nio ter de as procurar nos gavetdes, gavetas, prate-
leiras, cabides, caixas, Mario restringiu ainda mais as saidas e, quando o
fazia, usava, invariavelmente, o mesmo vestudrio e cal¢ado. Entretanto,
as ceroulas dele rasgaram-se. Um movimento com as pernas mais
abertas que o costume, e zds! Telegrafou a Fernando Pessoa sobre a
urgéncia de comprar umas novas, mas, antes disso, como estava falido,
foi mitigando o frio com dois ou trés pares de calgas, enfiados uns
sobre os outros, nas pernas, ¢ aquecendo-se em cobertores.

O Hotel de Nice néo lhe fornecia a quantidade de madeira neces-
sdria para se aquecer e por isso Mario racionou o aconchego.

René ensinou-lhe uma oragio a Santa Helena, padroeira do bem-
-estar. As mios sobrepostas, a0 peito, a cabega reclinada, os olhos semi-
cerrados, caidos no chio, o bailarino pedia a Santa o calor necessario
para reconfortar o amante, alternando, na suplica, pedidos de fartura
para ambos e que a um nio faltasse dinheiro e ao outro juizo. Mario,
quase sempre espectador passivo das preces, sentia, no final de cada
uma, invariavelmente, um desejo incomensurével de beber chd e comer
chocolates, costume que ji quase tinha abandonado, mas que agora
remediava a escassez de conforto a que René aludia.

A massa pingava no mealheiro de Mario e René sabia disso.

René retinha-o no quarto — néo era dificil —, envolvendo-o nos bragos,
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beijando-lhe o pescogo, fazendo-lhe cécegas a meio da coluna ver-
tebral. Deixou-o amealhar. Até que, um dia, tendo ele uns trezen-
tos e cinquenta francos em numerdrio na gaveta, a despesa no hotel
por regularizar, René, que naquele dia aparecera na versio masculina,
anunciou:

— Hoje vamos as compras.

Mario nio safa do Hotel de Nice hd duas semanas e, quando
transpunha o umbral da porta da suite, era, no méaximo, para descer os
quatro langos de escadas — o ascensor ainda nio fora consertado —, para
almocgar ou jantar no saldo ou para cavaquear com a patroa, a quem
actualizava as queixas contra o criado portugués. Anténio circulava
com alvejantes e ceras e cumprimentava-o como se nada se passasse,
pedindo licenga para continuar o servigo. Nada dissuadiu Mario de
prosseguir as queixas. «Nao se preocupe», ripostou a patroa, «e vocé va
dar uma volta, estar sempre encafuado s6 lhe faz mal».

— Como justificas que eu me vista desta forma quando tu tens
tanta massa na gaveta? — René ajustou a gravata por baixo do casaco. —
E ndo me digas que precisas dela. Nunca sais para lado nenhum.
A propésito, como estd a questdo das malas?

—Pedi a José Pacheco para as procurar em San Sebastidn — retor-
quiu Mario, enfiando a cabega no guarda-fatos.

— Quero visitar a loja de Paul Poiret, o rei da moda. Jd noutro dia
te falei dele, lembras-te? N4o? Nio interessa.

— Veste-te 14, calca uns sapatos decentes. Esses ndo, estdo pui-
dos, és cego? — continuou o amante, escolhendo-lhe uns, a estrear. —
Sem lamurias.

Mario calgou meias com estampas, vestiu uma camisa azul, enfiou
um fato de linho amarelo, pés uma gravata cor-de-rosa ao pescogo e
uma flor vermelha na lapela.

- Que merda! — exclamaram os dois em unissono, quando o vento
e a chuva lhes apareceram a saida.

O temporal dava a Mario razdes de sobra para permanecer

no quarto de hotel, sentado na chaise longue, diante do trasfogueiro,
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a rabujar contra o rojar de pés no soalho do piso superior, os estampi-
dos de portas a bater, ou a regar as samambaias nos lambris das janelas.

Buzinas. Luzes. Freios.

Avangaram para sob o toldo de uma loja de miudezas. Um letreiro
afixado 4 vitrina por um prego anunciava «Je reviens tout de suite».
L4 dentro, no balcio, abria-se um periédico com uma folha dobrada
em angulo obtuso e um cinzeiro com pontas de cigarro por cima. Mario
abotoou a camisa junto ao pescogo. Nio se lembrava de um frio como
aquele: os calceteiros, que desobstruiam as valetas, de pd e enxada,
protegiam-se com sobretudos pesados, botas de camurga e barretes
a cobrir-lhes as orelhas. Caramba! Nio era Janeiro nem Fevereiro!
A fazer fé na intempérie, nio usaria tio cedo fatos de linho!

Na embocadura da rua, um homem de avental desviava-se das
pogas e declives, ziguezagueando por debaixo dos toldos do comér-
cio. Trazia ripas de madeira numa mfo, uma enx6 na outra, um livro
debaixo do brago e um lépis na orelha. Ao aproximar-se, perguntou-
-lhes se ja tinha andado 4 roda. Mario respondeu que nio sabia e
ele abotoou as calgas por baixo do avental, puxando a braguilha para
cima, com uma elevagio simultdnea de ombros. Implorou-lhes que
fossem simpiticos com ele e que o deixassem passar a frente. Mario
e René nio estavam na fila, apenas aguardavam que a chuva abran-
dasse. Estivesse, pois, a vontade. O homem foi falar com um casal que
discorria sobre a Revolugdo Mexicana enquanto aguardava a abertura
do bazar. Eram muito boas pessoas se o deixassem ir a frente, disse-
-lhes, mas nio queria confusdes nem ofensas.

— Oh! Olha para a nuvem!

Mario virou-se para contemplar o gigante negro. A nuvem pare-
cia uma bola a rojar uma extensa cauda de chuva. De sibito, atroou e
arremessou relimpagos. Impelido pelo vento, um trovio foi reverbe-
rar na margem direita do Sena. Os dois amantes encolheram-se con-
tra o ferro lanceolado da vitrina, procurando escapar a dgua projectada
pelos automéveis.

Abrigaram-se dois homens sob o mesmo toldo.

— Vem para aqui — disse um deles, virando-se contra a chuva.
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— Que grande lorpa tu foste — disse o outro, puxando-o a si. —
Nio te tinha dito que ia chover?

— V4, ndo sejas chato.

— Beija-me na boca. D4 uma dentadinha... morde aqui... podes
magoar.

— Ah, sua grande porcal!

Um dos homens ia requebrando a bacia a medida que o outro o
excitava, ambos alheios 4 chuva, que lhes ensopava as calgas. O mar-
ceneiro, a dois palmos deles, desembaciava os éculos e olhava em
redor, com um misto de espanto e repugnéncia, a ver se alguém punha
cobro aquela falta de decoro. O casal que hd pouco perorava sobre a
Revolugio Mexicana interveio:

— Vio-se embora, patifes!

Por momentos, Mario temeu que fosse para si e para René. Como
¢ que nio calculara que se expunha em demasia quando circulava com
o0 amante, mesmo que com todas as cautelas?

Ninguém acreditaria nele se dissesse que tinha saido com um
amigo que mal conhecia — uma mentirinha inocente, para evitar
embaragos — e que, devido ao temporal, confluiram debaixo de um
toldo com dois individuos que perderam a vergonha ali mesmo e se
foderam a vista de todos — «foder» nio seria a palavra adequada nem
para os colegas de Orphen nem para os matuldes da universidade.
Muito menos para Camarate. «Fornicar», seria aconselhavel. Nao,
«copular», talvez. Também néo! Diria antes: «Olho a volta de mim
e quando me dou conta hi dois homens na mais pueril contempla-
¢ao. Um frenesi hialino arrepiou para sempre a minha carne e a minha
vida.» Diante de relato tio inocente, o pai, o avo, todos haveriam
de acreditar nele e decerto até lhe achariam graga, concluindo, entre
motejos e adverténcias simpdticas, que Paris era uma merda, jd ndo
bastava a guerra e os soldados andarem de um lado para o outro,
e que seria melhor acautelar-se dos perigos, se calhar até regressar a
Lisboa ou juntar-se, em Lourenco Marques, ao Engenheiro Carlos
Augusto e a sua recém-esposa, dona Maria Cardoso de Si-Carneiro.

Sem dramas.
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A primeira pedra fez ricochete contra o ferro lanceolado da
vitrina.

— Era capaz de vos envenenar — invectivou um transeunte, que
empurrava um carrinho-de-mio no sentido contrério ao jardim.

— Estds a ouvir, René? Estds a ouvir? Eu sabia que isto podia
acontecer.

— S0 doentes, caralho! Arreiem neles!

— Co’s diachos! Vamos emboral

— Vio dar-lhes cabo do canastro.

Mario desviou-se de um pedregulho. Torceu a boca, rezou a
Santa Helena, a padroeira dos ricos, como René lhe ensinara.

(Por que motivo o amante nio o tinha apresentado ao santo dos
pederastas?)

A noticia de dois homens a beijar-se deve ter chegado aos bou-
quinistes da margem do rio, a quem os supersticiosos compravam amu-
letos e ervas de cheiro. Alguns, conhecidos de Mario, testemunharam
a ocorréncia. Um deles cumprimentou o poeta. Ia defendé-lo com
uma faca na mio, nio fosse perceber que o homem nio tinha nada a
ver com aquilo.

— Querem matar-nos! — exclamou um dos visados. — E o que é!

A dltima pedra acertou em René, que desatou a gritar e acusou
Mario de maus-tratos.

- Sou culpado de tudo. — Mario «lembrou-se» de que se nio
tivesse sido sua a ideia de visitar as lojas de um tal Paul Poiret, onde,
tinha-lhe dito o amante, se praticava alta-costura com valores demo-
craticos, os dois teriam ficado na suite a beber chd de mandrigora e
a jogar écarte.

Seguiram até a estagdo Pigalle, apanharam o metro na linha dois
rumo a Anvers, um percurso breve até a linha um e, depois, a estagio
Concorde, a poucos metros da Rue Pasquier, na esquina da Rue Scribe,
onde ficava a oficina de Paul Poiret.

René declinou o ombro de Mario. Ainda assim, queixou-se de que
o amante s6 o escutava quando lhe prometia sexo e, por vezes, quando

o convidava para o restaurante. René era um bom-seras, tinha paciéncia
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ilimitada. Nele, as pechas, que as tinha, eram predicados. Mas desafia-
va-o a apontar-lhe uma. «E dificil», pensava Mario, a tentar lembrar-se.

Parou de chover e um breve sol irrompeu entre as nuvens.

A casa Paul Poiret estava identificada através de uma placa de
latdo com o nome do costureiro. Na montra, em primeiro plano,
buqués de rosas e lirios, atados casualmente, como se acabassem de
ser colhidos, tocavam com frescura e leveza os manequins, uns de saias
rodadas, fluidas e livres, e corpetes bordados de al¢a, outros de tdnicas
abat-jour ou harém, outros com drapeados. Um deles espiava por uma
janela cénica e entregava a outro, vestido com algodao azul, no lado
oposto, um casaco de pele de raposa. Uma modelo parecia desfilar ao
lado dos manequins, salpicando-os com as pétalas das flores imagina-
rias de uma cesta de vime.

Os dois sacudiram os casacos 4 entrada e penduraram-nos num
cabide junto a porta, deixando o chio a pingar. Ao transpor o primeiro
limiar, acedia-se ao laboratério de moda de Paul Poiret, por uma porta
giratéria sustentada em roldanas, de onde emanavam as notas da can-
tiga «Sous les ciels de Paris, les robes virevoltent», que confluia num
corredor adornado com guaches do atelié Martine — tridngulos, cir-
culos, linhas entrelacadas e detalhes de ouro e prata.

O costureiro Poiret materializou-se num fato de 14 cinza e colete
com botdes de madrepérola, sobre camisa de seda rosa-palido, fechada
por gravata-borboleta em seda estampada.

— Bem-vindos!

O homem apontou para eles o anel de ouro com uma safira azul
enfiado no dedo mindinho. Era um hibrido de artesdo, camponeés, cos-
mopolita, dandi, flaneur. Estava longe de ser magro, antes vivo e mus-
culado, o que anunciava os seus trinta, quarenta anos. Convidou-os
para o atelié de costura, a fim de experimentarem as texturas, a delica-
deza e a exuberancia dos materiais. Em alguns tecidos, parecia vestir-
-se uma cantora lirica de uma opereta; noutros, uma bailarina; noutros
ainda, uma poetisa.

A oficina era composta por uma mesa de carvalho envernizado

em tom cerejeira com cerca de dois metros de comprimento por dois
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de largura, apoiada em pés de ferro cru de dez centimetros de didme-
tro, que terminavam num quarto minguante de pontas viradas para
dentro, com estrelas banhadas a prata em cada extremidade. Sobre a
mesa, a0 lado de um gatarrido, um chartreux, cinzento-azulado que
preguicava numa nesga de sol, repousavam padrdes, como se fossem
blocos de granito, alguns marcados a giz cor-de-rosa, branco ou azul,
com tesouras ao lado; caixas de botdes de madrepérola e fitas de seda;
dedais de ago pontilhados de virios tamanhos. Quatro médquinas de
costura Singer, alinhadas na parede oposta a janela, operadas por um
pedal; uma méquina de bordar com fios dourados e prateados no car-
retel. Duas tibuas de engomar em madeira, com saias rodadas por
cima. Um espelho de corpo inteiro, reflectindo um manequim com um
modelo lampshade, inspirado no Ballet Russo, de cintura império baixa,
fluindo em camadas de seda e chiffon e terminando numa bainha rigida
e circular semelhante a uma cipula de quebra-luz. Caixas de agulhas,
linhas e dedais. Fotografias a preto-e-branco de clientes famosas e
algumas do préprio Paul Poiret.

Uma mulher deslizava a tesoura sobre o tecido, seguindo o trago
do giz e o alinhavo; outra unia as bordas de um tecido, segundo as
linhas tracadas nos padrdes; mais a frente, outra modelava um veludo
parcialmente costurado, no manequim, ajustando os alfinetes e dando
forma a um vestido. Outra alisava uma pega, com vagar, removendo
vincos e dobras. Adiante, outra experimentava o manequim diante do
espelho e convocava Poiret para avaliar o caimento, a propor¢io e os
detalhes.

René apontou para o lampshade:

— Quero este.

— E para oferecer? — perguntou o costureiro, com um sorriso
cortés.

-E para mim mesmo.

— Minha querida — disse ele, segurando-lhe na méo —, permita-
-me um segredo: o lampshade é ja uma luz comum, na alcofa de mui-
tas damas. Mas o hobble skirt, este modelo que aqui vé... ah... o hobble

skirt é... uma raridade... O lampshade é pritico e funcional... mas
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0 hobble skirt é arte. Para mulheres extraordindrias como a minha que-
rida... como é mesmo o seu nome?

— Renée Chantal.

—Madame Renée Chantal — prosseguiu o costureiro, dobrando o
joelho para beijar a méo ao cliente —, a escolha é sua, mas lembre-se de
que a vida é curta demais para vestir o que outras mulheres ji vestem.

— Depende do prego — atalhou Mario.

— Os pregos sio semelhantes, senhor: quinhentos francos o Zamp-
shade, trezentos e cinquenta o hobble skirt. Mas olhe que a sua senhora
fica a ganhar em ambos os vestidos — garantiu o costureiro, condu-
zindo René para o provador.

Nio precisava de enchimentos nas mamas nem nas nidegas para
se transformar em mulher: o Jampshade fluia dramaticamente ao redor
dele, descendo e subindo em espiral, e voltando a descer, como se fosse
movido por uma engrenagem e esta o transportasse num halo de subli-
midade e elegincia. Nunca Mario o considerou tio perfeito.

O costureiro rectificou a bainha do vestido, para cair, na curva
ascendente, um centimetro abaixo do joelho, e, na descendente, dois
centimetros acima do tornozelo, deixando suspensas pernas esguias,
marcadas de nervuras e uma suave penugem a dividir o corpo nas
metades pelas quais se distribuiam texturas e padrdes contrastantes.

— Estd eternamente radiante, a minha querida.

Ao contririo do modelo anterior, o Aobble skirt definia a silhueta
esguia de René, mas confinava-o numa postura erecta e desconfortdvel.

Eram pecas distintissimas. Embora para ocasides diversas. René
sentia-se bem em ambas e foi ficil decidir:

— Levo os dois, o senhor Mario de Sd-Carneiro paga.

Paul Poiret, que nido deve ter ouvido o nome dele, disse-lhe,
estendendo-lhe a mao:

— Nio o cumprimentei antes: qual ¢ a sua graga?

— Mario, sem acento no «a»: Mario de Si-Carneiro.

— Oitocentos e cinquenta francos. Estamos entendidos?

— Como vou pagar oitocentos e cinquenta francos?

— Assine uma letra, homem: tem um més até vencer.
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O gato, que ali estava, ao sentir o sol a desandar, saltou para uma
prateleira. O costureiro puxou uma gaveta sob uma garrafa de tintura
e tirou de dentro um papel branco e uma caneta de tinta permanente.
Testou a caneta no papel. Examinou o rebordo. Tragou um risco e pos
nele uma assinatura.

— Agora faga vocé o mesmo. — Mario rogou o anel de pedraria
do dedo médio. — Alguma duavida?

«E legitimon, disse, por fim, para si proprio, reflectindo, nio sobre
o anel, mas sobre a promisséria que assinou.

«Senhor Mario sem acento no “a”, acabou de fazer uma excelente
merda, ao assinar a letra, e reze para que Mimi nio descubra — caso
contrdrio, conta tudo ao senhor Carlos Augusto e acrescenta o que o
menino ndo quer. Adeus, fatos novos, botas de polimento, coturnos,
presilhas, luvas, gravatas, lagos, chapéus. A farra acaba-se-lhe num

instante.»
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CariTUuLo 19

Paris da minha ternura

— Irrita-me essa tua postura sempre tdo aprumadinha — diz Mario,
com uma ruga a marcar-lhe a testa.

—E que esperas que eu faga, hem? — replica Aradjo, com um enco-
lher de ombros.

— Podias a0 menos ter a decéncia de me mandar a fava, ora essa! —
Mario faz crepitar a chama do trasfogueiro com um fole pequeno.

— Se o fizesse, tu davas-me ouvidos?

— Claro que nio, homem de Deus!

— Pois entdo! — José d’Aratjo langa um olhar ao relégio de
bolso. — Parou as sete da tarde, rai’s parta!

—J4 14 vdo as dez da noite. Quando me deitar, nio me levanto
mais. — Mario boceja e estende os bragos.

— Que enormidade para ai dizes!

— Nio fago mal a ninguém — diz Mario, abragando-o. —Ji a mim...

Nessa semana, Mario receberia noticias de Carlos Franco.
O cenégrafo, outrora artista no atelié de Alice Bailly, na Rue
Boissonade, onde chegou a auferir duzentos francos mensais, ingres-
sara no exército, assim que eclodiu a guerra: «se nio estiveres em Paris,
declinarei a licenca», redigira ele. Concluiu que o amigo nio iria a
Paris se ndo fosse pelo camarada escritor. Obteria um suplemento

financeiro para lhe retribuir a cordialidade que teve consigo durante
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a sua estadia, em Paris, no ano anterior, incluindo almogos e jantares,
cafés e bilhetes para o teatro. Inclinava-se a suplicar ao pai um extra
na mesada e a restringir os préprios gastos. Reduziria as refeigoes
didrias de duas para uma e limitaria as despesas aos bens de primeira
necessidade, o que lhe permitiria ir com ele ao teatro de variedades
e 4 Opéra Garnier, passear pelas margens do Sena e adquirir livros
usados... sem esquecer a indispensavel compra de um smoking para
um jantar exclusivo no Grand Hétel, e uma recep¢io para a qual con-
vidaria José d’Aradjo, Jorge Fernandes, Carlos Ferreira e Xavier de
Carvalho. Trés mil francos seriam suficientes para a sopa de trufas
negras, canard a la presse e champanhe, predilectos de Carlos Franco.

Com o extra de mesada, Mario resgatou a promisséria firmada
no atelié de Paul Poiret, regularizou dois meses de renda no hotel,
adquiriu sapatos a condizer com o novo fato branco-pérola, que pla-
neava usar num passeio com René ao Chateau de Versailles, liquidou
uma conta enviada por Fernando Pessoa, relativa aos jornais prove-
nientes de Lisboa, e assegurou uma provisio de ceroulas para esca-
par ao frio.

Mario cogitou a fuga. Mas para onde? A Europa era assolada
pela guerra e Portugal nio constituia alternativa. Viu-se obrigado a
estabelecer prioridades. Tarefa drdua, ja que o seu problema era sobre-
tudo ndo ter dinheiro. Contudo, lembrou-se da méxima frequente-
mente citada pelo av6 José Leopoldo, praticante da Misericérdia:
«Devagar se vai ao longe», uma frase que, embora nio garantisse
a resolucdo imediata de todos os problemas, pelo menos oferecia a
impressdo de avango paulatino, conferindo ao cérebro uma nogio de
plenitude e auto-satisfagio, agora bem necessdria.

Mario vivia em sobressalto e, mesmo quando ficava na suite,
sem jantar, nunca sabia onde terminaria a noite. Se naquela cama com
dossel, o que muito lhe agradava, ou num cdrcere, a remir as dividas
acumuladas na mesinha-de-cabeceira, dispostas, de cima para baixo,
segundo uma ordem crescente de importancia. Ao ver sempre no topo
as facturas de menor valor, alheava-se, provisoriamente, da carga da

responsabilidade que o asfixiava.
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Mais que a penuria, consumiam-no as provas de pigina do
namero trés de Orpheu, sobre a secretdria, a acumular pé, ou no soa-
lho. Talvez algumas folhas se tenham extraviado. Mario olhava lan-
guidamente para elas. Se alguém lhes pegasse, o Santa-Rita, 0 Almada
ou o Luis Ramos... mas ndo. O primeiro queria apossar-se da revista,
transforma-la numa vitrina dos seus préprios desenhos, anddinos,
desprovidos de personalidade, classicos e modernos, sem novas ideias.
O segundo, por seu turno, seria uma opgao vélida, nio estivesse ele tdo
presente em Africa quanto na Europa, o que, para assuntos cruciais,
significava estar distante de ambos os continentes. Ja a proverbial
mandria de Luis Ramos, disfarcada dos seus multiplos afazeres, tor-
nava-o um faz-tudo que néo se dedicava a nada. Também ele estava
excluido. O pai de Mario decretara a morte de Orpheu. Qualquer ten-
tativa de ressurreigio teria de ser bem orquestrada, para nio o melin-
drar. Contudo, Mario nio renunciaria a ser, ao lado de Fernando
Pessoa, figura central da revista, crendo que, quando um dia se falasse
dela, também eles seriam lembrados.

René trouxe cassoulet, petits fours ¢ um vinho ordinirio que
Mario saboreou como se fosse champanhe. A ingestdo continua da
estricnina distorcia-lhe o paladar, e ele apenas distinguia os sabores
pelo olfacto, ndo pelo gosto. René deduziu que Mario ficara mais
susceptivel a sua influéncia e ndo perdeu a oportunidade para encher
a casa da Rue de Fleurus de pequenos artefactos, que ele pagava.
A grafonola Columbia estava num canto sem charme, contra uma
parede nua, ao lado de uma cortina. Era necessario por ali um psiché
de faia, dos modernos, de folha lisa e acetinada, e uma senhorinha
em cada extremidade, com saias de folhos multicolores a esconde-
rem os pés e uns bordados com ponto Richelieu a adornarem o con-
junto, nem tio diminutos que desvalorizassem os detalhes, nem tio
amplos que ocultassem o tampo do mével. Todavia, o que mais lhe
interessava era Arlequin, um 6leo sobre tela de um certo Picasso,
sobre o qual o negociante de arte Ambroise Vollard lhe tinha falado
e que, embora sem grande valor comercial, combinaria sobre a pen-

teadeira, idealmente numa moldura com dourados barrocos. Mario
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procurou o comerciante, através de Guillaume Apollinaire, que lho
apresentou.

O quadro, embalado com papel de mercearia, aguardava despa-
cho para a casa de uma coleccionadora de arte. Picasso cedeu-o com
relutincia, entre sorvos de champanhe e de moscatel de Milaga.
Mario transportou a obra de arte para a Rue de Fleurus, numa tarde
de ensaios no Gaité. Quando René chegou a casa, embriagado, des-
calgou os sapatos pontiagudos, libertou-se das roupas e adorme-
ceu, sem reparar no Picasso. Mais tarde, ao deparar-se com o 6leo
sobre tela na parede do psiché, decidiu que ali ndo era o seu lugar e
relegou-o para debaixo da cama, entre caixas de sapatos, penicos e
almofadas.

No dia em que recebeu carta de Carlos Franco, Mario atirara
René contra a porta, dera-lhe um estalo. René deixou-se levar pan-
cada, desempenhou o papel da sua vida, o de massa de pao. A furia
de Mario devia-se a indiferen¢a com que o namorado acolhia as ofer-
tas dele e a0 modo como se esquivava a fazer sexo. «Nunca me dese-
jou, ora ai estd.» Mario suportava os pedidos de dinheiro; venderia
o corpo, se ele quisesse, no Bois de Boulogne, onde outros faziam o
mesmo. Por paixdo. Mas o amor de René escapava-lhe e ele, quando
o descobriu, pensou em atirar-se para debaixo do metro.

Explodia na cdpsula onde o cultivaram, apés o falecimento da
mie e os dias bisonhos na Praca dos Restauradores. Bonzinho e obe-
diente, fechado em casa, proibido de se aproximar da janela ou de
caminhar descalgo, engordando com fritos e assados, quando, na ver-
dade, ansiava por sentir o vento a agoitar-lhe o rosto, entre os pré-
dios, e o mar de gente da Baixa Pombalina a empurra-lo e a atird-lo
ao chio, como a um verdadeiro homem. René personificava a opres-
sdo e a desobediéncia. Ao espancar René, era ao seu préprio passado
que punia, como se ambos fossem espelhos um do outro, ndo apenas
produzindo o castigo, mas também a redengio.

A Ama,a Angelina, as avés, todas lhe tinham ensinado a respeitar
as mulheres com flores de cortesia, embora nenhuma delas fosse exem-

plo no modo como se tratavam umas as outras e por vezes chegassem
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a ma-educagio entre si, com gritaria e maledicéncia a mistura. Sorte
a da Hélene por, naquele dia, se ter apresentado como René.

Mas René era infecto como o lixo, nio tinha a consciéncia do
amor, os seus beijos sabiam aos dos prostitutos que Mario ia encon-
trar 4 porta do Moulin Rouge, de calgas arriadas, a adivinharem-
-se-lhes os traseiros, e de camisas abertas, a descobrirem-se-lhes os
mamilos, a chamarem por ele e a pedirem dinheiro. Chegou a gostar
mais deles que de René, que, quando estava farto de o foder, se ves-
tia de Héléne e coloria as unhas e os ldbios e falseava a voz, e, o que
mais o irritava, punha um decote sobre as mamas postigas a esconder
o belo térax masculino que havia por trés.

René, que teria podido encostar-lhe uma picareta de gelo a testa,
esqueceu a identidade masculina, para assumir a de Héléne, mais dis-
suasiva. Tratou-o como impostor, monstro horrendo. O homem havia
perdido completamente o juizo, se voltasse a precisar dele, que fosse
antes procurar os amigos. Os chds de passiflora terminavam ali e ndo
contasse com ele nem para o écarté. E se Mario pensava que o tinha
favorecido com presentes, enganava-se, pois, sem René, as enxaque-
cas e as dores abdominais dele ainda ndo teriam sarado e ele ndo fazia
mais que a sua obrigagio.

Desabafasse com a porcaria de cartas que escrevia aos amigos!
Experimentasse a amizade a distdncia, que pouco lhe acrescentava e
nada lhe resolvia. Mario jd encenara a morte, ndo precisava de mais
teatros. A esta¢do de Pigalle, a meros trezentos metros, bem que seria
o palco final. Acompanha-lo-ia. As carruagens, que passavam a cada
cinco minutos, ofereciam uma saida mais moderna que um burro,
mesmo sem smoking!

Mario tinha-lhe dedicado um poema que dizia «Quando eu morrer
batam em latas» e o namorado ativera-se ao pormenor do burro que
transportaria o caixdo dele, ajaczado a andaluza, inspirado, segundo
René, num quadro das Folies-Bergere que ele tinha criticado, mas ndo
deixara de parodiar.

Quando o namorado lhe mencionou as cartas, Mario recordou-se

de Carlos Franco, que postergava a vinda a Paris e s6 esporadicamente
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se justificava, ainda assim com atraso. A ultima carta dele estava, por
abrir, na penteadeira, junto as do pai, de Fernando Pessoa, de Santa-
-Rita e de José Pacheco. Mas sentia-se indisposto e ndo queria rece-
ber mais um dissabor, se, ao abrir o envelope, encontrasse noticias
desagradaveis. Assim, decidiu adiar a leitura para quando o fervor
da questiincula com René se dissipasse e pudesse encarar com bons
olhos tudo quanto temia.

René retirou-se pouco antes das trés da madrugada, apés lhe
ter perdoado as bofetadas e ter feito prometer que, doravante, Mario
se conteria nos gastos com prendas, que ele ndo valorizava e ensom-
bravam até a relagdo, assente no afecto e nio no interesse, de ambos.

A meia-noite, a patroa mandava desligar as limpadas dos quar-
tos, e estes permaneceriam iluminados pelos candeeiros da via publica
ou pela Lua, se houvesse. «S6 por precaugio», afirmava ela, «para evi-
tar curto-circuitos». Os héspedes deviam jd dormir, ndo era hora para
se andar na rua, salvo os vagabundos, nem para tratar de expediente.
Se quisessem continuar acordados, os artistas, ali hospedados, deviam
aproveitar o escuro, para reflectir, idealmente, sobre as grandes ques-
toes da Humanidade. Mario buscou uma vela, uma lamparina, ainda
que estas ndo substituissem a luminosidade do globo eléctrico. Achou
uma lampada de Argand, adequada para ler e escrever, capaz de emi-
tir uma chama com a intensidade de dez velas.

Ja lia o segundo paragrafo da carta de Carlos Franco, que rela-
tava uma lista infinddvel de soldados falecidos numa fibrica de pél-
vora da fronteira belga, quando a chama da limpada se extinguiu:
o querosene do reservatério nio escalava o pavio, ndo alcangava o
queimador.

— Raios!

Despiu-se, alcangou pelo tacto o espaldar de uma cadeira, colo-
cou nele o casaco, as calgas e a camisola e deitou-se. As dltimas pala-
vras de Carlos fervilhavam-lhe na mente.

Acordou com o sol a cair sobre a cama, mas ia jurar que nio
tinha sequer adormecido, ou que tinha dormido mal, como quando,

em Camarate, uma orquestra de grilos malcriados, a tocar debaixo
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do alpendre, lhe interrompia o sono. Despejou uma bilha de dgua
fria num alguidar de faianga, mergulhou nela as méos, ensaboou-
-se. Tragou a risca no cabelo, diante do espelho. Desceu para tomar
o pequeno-almogo. A patroa tinha um recado: nio lera a carta de
Carlos Franco? Homem de Deus! O soldado telefonara-lhe de um
apeadeiro, a meio caminho entre Bruxelas e Paris. Chegava a Gare du
Nord... ou seria a Gare de 'Est?... dai a uma hora... Que se arran-
jasse... Nao havia tempo, o melhor seria engolir o pequeno-almogo,
esquecesse 0s petits fours, e vestir-se adequadamente. Um casaco bas-
tava. Quem andava na guerra nio olhava a luxos. E viessem para ali
os dois, o quarto do menino Carlos Franco, nas dguas-furtadas, per-
manecia intacto, as camisas suspensas nos cabides, ao lado do fato,
o calgado na sapateira e as tralhas de pintor espalhadas pelo quarto,
conforme o seu gosto.

— Deus deve ser francés — exclamou Mario, ao vé-lo a apear-se
do trem, ofegante, arrastando uma mala pequena com sacos pendu-
rados pela ansa.

—Esum amigo fiel — respondeu Carlos, com um sorriso cilido,
como se nio tivesse passado tanto tempo desde a ultima vez que se
viram e ndo regressasse da guerra. — Carregas-me a mala e as trouxas?

Estava mais magro do que quando o conhecera, um ano antes,
talvez um pouco menos alto, mais curvado, pelo peso da farda e das
munig¢des. Mario reconheceu a sobrecasaca azul-marinho que o
outro levava para todo o lado, como uma segunda pele, fosse frio,
fosse calor, mas o veludo cérelé estava gasto e bago, com manchas de
vinho e café, pé e lama, vincos, fiapos e rasgdes que narravam his-
térias das trincheiras; desprendia-se dela um cheiro a pélvora quase
insuportavel.

— Vais para onde? — perguntou o poeta.

— Para o Hoétel de Nice. Deixei 14 as minhas coisas.

— Também estou l4.

—J4 me tinhas dito.

Os seus modos estavam mais duros e sébrios.

— Nio deves tomar banho h4 séculos.
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Mario deu-se conta daquele rosto enegrecido, mios dsperas e
calejadas, mas sobretudo do odor pungente que emanava das vestes
e do corpo dele, o de um vagabundo.

— Nio tomo banho hé dois anos.

Carlos entregou-lhe uma mala esmurrada e duas trouxas de
roupa nauseabunda, que bamboleavam nas extremidades de uma vara.

— No miximo, fricciono o nariz e as orelhas num agafate com
dgua onde se lava toda a companhia.

— Estds a insinuar...

— Refiro-me a duzentos soldados, embora o nimero varie dia-
riamente. As novas incorporagdes nunca compensam as perdas em
combate. Inicidmos com perto de quinhentos.

— E o perfume de rosas?

Mario entendia que quinhentos homens se lavassem diaria-
mente numa selha de cerca de vinte litros; a guerra exigia conten-
¢do no consumo de dgua. Os soldados ndo se tinham alistado para
esbanjar recursos de primeira necessidade. Mas era-lhe insuportivel
a ideia de tomar banho sem a dgua-de-coldnia, de refrescar as botas
sem o 6leo essencial de drvore-do-chd e, muito pior, de ndo se perfu-
mar com alecrim e funcho. Aceitaria, no maximo, um ramo de laran-
jeira ou de limoeiro.

— Ah, nem p6 de talco nem esséncias? Mas que fazes entdo nesta
guerra, meu caro? Acaba ji com isso!

Carlos falou-lhe dos mutilados, homens sem bragos, sem pernas,
muitos até sem o préprio rosto, surpreendidos por bombas que deto-
navam nas maos deles. Mario ji se deparara com um desses homens
a perscrutar os sacos de lixo as portas das casas. Um homem tra-
jando uniforme militar, desprovido de insignias, e botas que emitiam
um baque seco de cada vez que ele se mexia. As pessoas recuaram na
presenca dele, como se vissem um espectro, e langaram-lhe pedras.
Ele préprio sentiu receio do que lhe pudesse fazer e afastou-se para
o meio da rua. Ndo era comum encontrar homens assim. Sabe Deus
que pena aquele estava a pagar! Irrelevante se era vitima ou crimi-

noso, conquanto saisse dali.
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No atrio do hotel, esperava-o uma romaria, mas ninguém o reco-
nheceu em tais andrajos. Ao atravessar a pequena multidio, Mario
notou as bandeirolas suspensas no tecto, nos candelabros e nas por-
tas, uma tribuna erguida para um discurso, cadeiras dispostas em cir-
culo, adornadas com fitas nas cores da bandeira francesa, um galo
de cerdmica em tamanho real — azul, branco e vermelho —, as janelas
de par em par, as luzes acesas e, sobretudo, os criados exibindo jale-
cos com colarinhos novos, bem engomados. Supés ser dia de festa
ou, no minimo, uma recep¢io ao primeiro-ministro, Aristide Briand,
e 4 comitiva dele. Atravessou o saldo quando a patroa repreendia um
wvalet por nio ter lustrado os sapatos.

— O que era aquilo? — perguntou Carlos Franco, a descalgar as
botas, sentado na namoradeira a entrada da suite de Mario.

O poeta despiu-o. Carlos, que antes da guerra possuia uma
complei¢io forte, apresentava-se agora com menos uns quilogramas.
O exército esculpira-lhe o corpo, transformando-o num homem cuja
presenc¢a impunha respeito. De facto, o amigo jd nio parecia tdo dimi-
nuto, sobressaia até em altura, ultrapassando Mario por uma boa mar-
gem. As suas coxas, bem definidas, convergiam para uns gliteos que,
ai Jesus!, despertavam suspiros. Mario nio teve de lhe adivinhar o sexo
bem portugués, este reflectia-se no espelho, arrebitado.

No soalho, dispersa pelos tapetes que ladeavam a tina, espalhava-
-se uma mistura de lama e erva seca. O bedum repugnante das trin-
cheiras invadia a divisdo. Ou seria o cheiro da latrina que havia ao
lado? De qualquer forma, o cheiro agradava a Mario.

Quando o wvalet de chambre entrou para remover o vestudrio
infecto, o poeta, sentado defronte a tina, esfregava as cuecas do amigo
nas suas, por baixo da braguilha aberta.

Emprestou-lhe o estojo das navalhas, o assentador de cabedal
e o pente, o robe de chambre, as calgas e o casaco de pijama, a cami-
sola interior e as babuchas, mas, como Carlos era mais alto que ele,
sentindo-se constrangido num vestudrio curto, optou por envergar
uma farda do exército, suja e gasta, que o valer negligenciara. Mario

preferiu contempld-lo nos trajes nojentos dos ultimos dois anos,
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apesar de o recém-chegado se sentir ansioso pelo aconchego de um
ponche, ao lado dele, enfiado jd em roupas de casa.

O militar ndo retomou o assunto das trincheiras. Contudo,
discorreu sobre a vida que pulsava em todos os cantos de Paris,
as luzes dos lampides que se acendiam ao cair da tarde e se apaga-
vam apds a meia-noite, as sombras, as filas para o comércio, a multi-
dio faminta, os roubos, o mistério que era Paris a enlouquecer. Nunca
a cidade testemunhara tanto sofrimento! Paris da minha ternura! Paris

resplandecente!
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CariTUuro 20

E no ar que tudo ondeia

— A tua 4nsia nio te leva a lado nenhum — comenta José d’Aratjo,
ao receber, com o abrago, as batidas desenfreadas do coragdo de Mario.
—Tem d6 de mim, co’a breca, atira-me para o manicémio.

— Nio seria preferivel passares aqui a noite, as cortinas corridas
e tu aninhado a dormir nos len¢6is de cetim?

— Tens razio, se sair agora constipo-me. Mas nio te esquegas:
na quarta-feira, vem cd as oito em ponto. Se eu nio te receber é por-
que estarei a dormir. Nio insistas, vai a recepgdo do hotel e pede a
chave. Mas ndo arrombes a porta. Quero tudo bem direitinho.

— Em suma, pretendes que te faga uma visita muito delicada!

— Isso mesmo.

Mario desabotoa o penhoar de seda Eri, que pendura no espal-
dar de uma cadeira.

— Nio estavas cheio de frio?

— Queria mostrar-te o smoking. Nio te disse, mas, comprei-o
com o Carlos Franco, ou antes, foi ele quem mo ofereceu.

— Onde estd ele agora?

— O smoking?

— Nio, o Franco.

- Se ndo me engano, em Lille. Sem o passaporte, ndo consegue

sair do pais nem por nada.

René esperava o namorado no dtrio, sem permissao para subir ao
quarto andar nem previsio de quando ele desceria para o pequeno-

-almogo.
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O palanque ji fora desmanchado, os criados dispersos e os ace-
pipes retirados. Ao tomar conhecimento do sucedido, Carlos suspi-
rou de contente: a recep¢io, malograda, comovera-o — afinal era um
soldado portugués em terras gaulesas, nio esperara tanto carinho de
um povo frivolo —, mas sentia-se aliviado por lhe ter podido escapar.

O namorado reclamava com a criadagem, exigindo charutos e
explicagdes. Pois, ndo sabiam eles que tinha livre-trinsito no hotel?
Que a prépria patroa o tratava como a um héspede? Que diabo de
impedimento era aquele? Ademais, combinara com Mario um pas-
seio a0 Chateau de Versailles e até se engalanara com uma camisa
de seda fina, abotoada lateralmente, exibindo um folho de renda
com rosas damascenas bordadas. A predilecta de Mario. O namo-
rado desabotoava-lha com dificuldade — ou talvez fingisse —, usando
os dentes, a beliscar-lhe, por descuido, um mamilo. René retraia-se,
chamando-lhe «bruto», e o outro a apodd-lo de «maricas», e os dois
a rebolarem na cama e no chio, entrelacando as pernas e os bragos,
uma doideira que, por vezes, acabava a bofetada.

Carlos Franco adormecera no ombro de Mario, e assim per-
maneceu até que ambos se cansaram da posi¢do em que estavam e
cada um se virou para o lado oposto da cama. Agora, ao despertar,
rogava-lhe que ficasse mais um pouco ao seu lado. Mas que abrisse
as venezianas para deixar entrar o céu de Paris para cima dele. Paris
vista de um quarto de hotel, longe da guerra, era tdo deslumbrante
que, de repente, se os dois se abracassem, talvez retrocedessem a
1914, ano em que se encontraram pela primeira vez e, por reserva,
apenas se limitaram a um aperto de mio frouxo. Até que, numa cor-
rida para escaparem a uma saraivada, se abrigaram, encharcados e
a tiritar, debaixo do pértico da Opéra Garnier. Saborearam cha de
passiflora e bolos com cercadura de violetas de massapio, no Café
Riche. As calgas gotejavam sobre o soalho. Acabaram por ficar com
uma gripe danada.

— Lembras-te do Barbier de Séville?

Mario lembrava-se até dos nomes dos actores. A peca prome-

tia ser divertida, com didlogos engenhosos, actores eximios e cendrios
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deslumbrantes. Além disso, anunciava-se um baile de mdscaras e
esperava-se grande afluéncia. Jorge Fernandes, um amigo comum,
marcaria presenca e nio estaria s6. Mario teria uma excelente opor-
tunidade para captar no local pormenores que o ajudassem a refi-
nar uma cena de «A Confissdo de Liucio», cujas provas dactiloscritas
aguardavam revisdo na escrivaninha, entre cautelas, cartas astrologi-
cas e os rascunhos do nimero 1 de Orpheu.

Carlos Franco ficou a par dos projectos de Mario, embora os
considerasse incipientes, sem folego intelectual, pela inexisténcia de
um grupo que, em Portugal, ecoasse as ideias novas. Era impera-
tivo que cada artista escancarasse as janelas da sua toca literdria, para
desempoeirar os seus manuscritos do lastro da tradigdo e areja-los
de ideias novas. Carlos dialogou com Mario em matéria de Orpheu.
Finalmente, no torrdo natal, vingavam as sementes do progresso...

Nesse dia, tomaram o pequeno-almogo na suite. Ninguém os
incomodou. Nem o criado, que, excepcionalmente, teve permissio
para entrar com os pertences de Carlos, e que, ao encontrar os dois
héspedes, na cama, lado a lado, os cobertores a cobrirem-lhes as per-
nas, confundiu Carlos com René. Rapidamente corrigiu o erro: consi-
derava o novo amigo de Mario mais bonito do que o outro. Apreciava
a pele tisnada do rosto dele; reconhecia que aquelas maos com pélos
se adequavam ao homem portugués, do seu agrado. Ndo que qui-
sesse imiscuir-se na vida do senhor Mario. Aquele cavalheiro, qual
era mesmo a sua graga?, constitufa, sem duvida, uma excelente opgao.

— Que criado € este, tdo sem-sabor?

Quando desceram, René ji tinha partido, sem esclarecer se
Mario permanecia ainda na cama. Desagradava-lhe o mistério. Antes
saber que o namorado passara a noite com um mariola.

Carlos desejava procurar o passaporte na oficina de Alice Bailly,
consciente, no entanto, de que a artista partira para a Sui¢a na mesma
ocasido em que ele se alistou na guerra e que, inevitavelmente, os por-
toes estariam barricados com traves de madeira, os vidros das janelas
tapados com folhas de jornais, e que ndo poderia entrar 1 excepto se,

por descuido, a porta das traseiras tivesse ficado destrancada. Mario
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propos-lhe que passassem pela farmécia (queria adquirir um armaze-
namento de arseniato de estricnina que durasse até ao Verdo — cinco
ou seis frascos). Carlos: «Para que precisas do veneno?» E ele: «Para
me suicidar aos poucos.» E ainda: «As minhas enxaquecas sé ali-
viam com estricnina.» E Carlos: «J4 tentaste o Phoscao?» E ele: «Ndo
presta.» E Carlos: «Emprestas-me a sobrecasaca?» E ele: «Claro, fico
eu com o casaco.» E ainda: «E se passdssemos também pela alfaia-
taria? Quero comprar um smoking.» E Carlos: «Vais casar?» E ele:
«E para o meu enterro.»

Mario recebera da parte do pai os duzentos francos do costume
e ainda um suprimento para gastar com Carlos, cento e vinte francos
relativos a um acerto de contas pela liquidagdo de Orpheu, cem fran-
cos resultantes das vendas do Céu em Fogo e cem francos do avo José
Paulino. Depois de saldar as dividas e de adquirir o smoking, camisa,
coturnos, lago e sapatos, disporia ainda de cerca de cem francos, que
poderia perfeitamente gastar com o amigo, caso néo entrassem em
extravagincias e o jantar, marcado para o Richmond, fosse pago
pelos cinco comensais, 4 excepgdo do Franco — Carlos Ferreira, Jorge
Fernandes, Xavier de Carvalho, José d’Aradjo e ele préprio, Mario.

Despendeu oitenta francos num smoking de seda em segunda
mio, a0 qual mandou ajustar as bainhas e acrescentar uma faixa ver-
tical no mesmo tecido; quarenta francos nuns sapatos de verniz; cinco
francos numa /avalliére de seda translicida, a lembrar a que se coloca
ao pescoco dos caddveres; abdicou dos coturnos, mas investiu numas
cuecas. Dos cem francos que pensava ter para a recepgdo ao amigo,
restaram setenta. Teria, portanto, de prescindir do carddpio inicial-
mente previsto. Ponderou, entio, transferir a recepgio para o Café de
la Paix, mais barateiro.

Mas ainda lhe ficara a faltar o arseniato de estricnina. Dirigira-
-se ao Bois de Boulogne, onde encontrou o senhor Dupont, a quem
apresentou a encomenda. Mas o intrujdo, fosse por estar ressabiado
com Mario por lhe ter roubado Hélene, fosse por escripulos em

vender o produto a um unico cliente, informou que o veneno estava
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esgotado, apesar de Mario ver uma dezena de embalagens com o
rétulo da Société Chimique des Usines du Rhéne, sob o zinco do bal-
cdo, com po, quase a implorar que as levasse. Conseguiu uma, mercé
do jantar partilhado 4 mesa nas Folies-Bergere, onde Mario o brin-
dara com um cilice de licor. Mas advertiu-o para ter cuidado: aquilo
era veneno puro; se matava ratos, também matava gente; mesmo que
o senhor Mario estivesse a sofrer um grande desgosto, nada justifi-
caria o suicidio; nio o conhecia profundamente, e, apesar das suas
divergéncias, estimava-o, nio seria sobre o seu caddver que voltaria a
envolver-se com a puta. Isso, jamais.

— Para que precisas de cinco frascos? — Carlos Franco pisou de
novo a cal¢ada.

— No mercado negro, o arseniato de estricnina é carissimo!

— Mas nio me respondeste...

— Estou a engendrar um projecto e preciso dele. Elucidar-te-ei
mais tarde. Lamentavelmente, nio estards presente para saberes do
que se trata.

— Serd que devo adiar a minha partida?

— Adiarias até ao inicio de Abril?

— Vamos ver... Nio posso... No entanto, solicitarei uma licenga,
se for um daqueles teus empreendimentos...

— Trata-se de um projecto de vida... que provocard gargalha-
das... ou lagrimas... dependendo do publico... bastardo trés ou qua-
tro espectadores, no maximo...

— Que projecto estranho, hein!

Percorreram Paris em circulos, o que fez parecer a busca ainda
mais drdua. E, dada a mingua de transportes ptblicos, muitas vezes
viram-se obrigados a percorrer a cidade a pé, cruzando vérias pontes,
de uma margem a outra. Tarefa herctlea, pois nenhum boticirio estava
disposto a vender o veneno — ndo por ser letal, mas por se antever uma
maior inflagdo, numa época em que os servigos de esgotos eram defi-
citarios e, por conseguinte, as ratazanas proliferavam, 4 mistura com

a merda e o mijo dos cides, dos gatos e dos vagabundos. Os precos

ABEL LUfS COELHO MARQUES DA MOTA 203



variavam de um estabelecimento para outro, e apenas num encontrou
o produto ao valor que antes pagara. Nos restantes, os pregos haviam
duplicado. Estava disposto a pagar o que fosse necessario; tratava-se de
uma questdo de vida ou de morte. J4 tinha smoking, embora o tivesse
deixado para ajustar na costureira; faltava-lhe a estricnina. Lera nos
jornais que houve quem se desse mal com dois ou trés frascos, mas,
caramba, homem de Deus, com cinco, seria tiro e queda!

Mario adquiriu mais trés dessas embalagens em locais distantes
entre si e estava prestes a desistir da busca, temendo que, com uma
quantidade tio diminuta de veneno, nio alcangasse o seu propdsito —
no maximo, teria uma valente caganeira, o que, certamente, alarma-
ria o pai e a madrasta, em Louren¢o Marques, e o avd José Paulino,
em Lisboa. A sorte, contudo, sorriu-lhe para os lados da Bastilha,
a um passo do Péere-Lachaise, onde almejava ser sepultado.

O boticirio, homem de bons figados, ao vé-lo tio desesperado
atrds do veneno, e ao notar que Mario lhe colocava sobre o bal-
cdo, ao lado da caixa registadora, trés frascos idénticos aos que pos-
sufa, decidiu fornecer-lhe a quantidade necessiria, e até mais, alids,
para o compensar pela longa viagem. «Veio do Hoétel de Nice, ndo é?
Conheco bem, fica ao lado do Bal Tabarin. Ha ali perto uma casa de
putas, ndo é que tenha ido 14, mas uma vez hospedei-me, por engano,
com a minha mulher, que Deus a tenha, no Chez Mathilde, e fomos
despertados, a meio da noite, por um gemer feminino, um escan-
dalo.» Assim, o cliente ndo partiu com um nem com dois, mas com
trés frasquinhos do veneno: se o objectivo era exterminar ratos, no
havia remédio que lhe chegasse aos pés.

Mario ficou com sessenta francos no bolso e a praguejar contra
o destino!

Hai cerca de trés meses, quando o amigo lhe anunciou a visita a
Paris, nunca imaginou estar na penuria actual. Mesmo assim, foi-se
precavendo, deixando de lado algum dinheiro. Anelava brindar Carlos
com um festim memoravel, de modo que, um dia, quando falassem
dele, aquela recepgio viesse a baila como se de um acontecimento de

Estado se tratasse.
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Mas o projecto megalémano que aludira a Carlos Franco nio
contemplava desembolsar uma fortuna na farmacia! Que merda!

Fosse como fosse, ndo podia pensar nisso agora, tinha de se des-
pachar. Os quatro amigos parisienses, por esta hora, ji se estariam a
adornar para a recep¢io ao Franco.

Almogaram no Café Richmond. Acabaram a tarde no Boulevard
des Italiens, perto do posto dos correios, onde Mario deixou um pos-
tal a Mlimi e cartas para os amigos e familia. Dali, prosseguiram para
o atelié de Alice Bailly, situado na Rue Boissonade, na margem oposta
do Sena. Uma caminhada de cerca de uma hora e meia.

O estadio estendia-se pelos trés andares de um edificio Arte
Nova, na parte sudeste da rua, destacando-se pela sua porta lateral de
terro forjado, janelas amplas e uma varanda em cada uma.

Mario jamais se aventurara no emaranhado de ruas que ali con-
vergiam. Recordava-se, alids, de Carlos Franco o ter advertido de que
o bairro era ponto de encontro de bébedos e desordeiros, mas que
também ali era possivel encontrar Picasso, Apollinaire, Satie, Degas. ..
Ele, porém, preferia encontrd-los nos saldes de arte, nas casas de
especticulos ou nos restaurantes.

— Alguém entrou aqui.

O militar, habituado a farejar presenca inimiga nas trincheiras,
ou entre molhos de feno, notou, na parte interior de algumas vitri-
nas, entre a vidraga e os jornais que lhe foram colados, indicios de que
alguém tinha andado ali a remexer, pelo lado de dentro.

— Porque dizes isso?

— O estadio encerrou em Abril do ano passado e este jornal é
posterior.

— Sera?

—Tenho a certeza.

A frente deles, a primeira pagina do e Matin destacava a expul-
sdo da cavalaria alema para nordeste, embora relatasse também que,
a norte, os boches mantinham firmes as suas posi¢oes.

Mario consultava os jornais franceses, espanhdis e portugueses,

cujas linguas dominava, mas ndo conseguia estabelecer uma cronologia
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da guerra. Os factos eram-lhe relevantes apenas como substrato atra-
vés do qual a sua alma em fogo pudesse correr. Interessavam-lhe,
sobretudo, os cafés que reabriam: ou porque os seus proprietarios
retornavam das trincheiras ou dos leitos dos hospitais, ou porque os
estabelecimentos transitavam para novas méos, aptas a manté-los em
funcionamento.

A entrada, enfiadas pela ranhura da porta, encontraram inime-
ras cartas dirigidas quer a Alice Bailly quer ao préprio Carlos Franco.

— Abre essa janela — pediu o soldado, de joelhos, a sacudir as teias
de aranha de alguns envelopes e a endireitd-los.

Carlos mostrou-lhe um convite para um evento do Saldo dos
Independentes, no Champ-de-Mars, de Margo a Abril de 1914,
em que se teriam exibido obras de Robert e Sonia Delaunay, Albert
Gleizes e Félix Del Marle. A mobiliza¢do precoce impedira-o de se
apresentar com uma reflexdo estética sobre os diferentes niveis de
representacdo do real, um conjunto de obras que tencionara expor,
sob a influéncia de Pablo Picasso, homem cuja técnica prezava, mais
que as ideias.

Na verdade, o pintor cubista nio era bem-visto por meninos cir-
cunspectos como Carlos Franco, a quem interessavam, mais do que
as novas ideias, as nogdes de equilibrio, perfei¢do e harmonia, ausen-
tes do gosto contemporineo, o que, estava bem de ver, se reflectia na
guerra sangrenta para a qual ele préprio fora arrastado, mas da qual
escapara o mestre.

Ainda assim, Carlos admirava-o, néo tanto pelas formas, despro-
vidas de contetido, vistas mais como exercicios de estilo — nas verten-
tes azul, rosa, negro —, em busca de uma identidade que nunca atingiu,
mas pela sua visdo Gnica do mundo, fundindo as formas geométricas
com a figura humana. O resultado era, em alguns casos, a represen-
tacdo dos seres estropiados que Carlos via nas trincheiras, com bom-
bas a explodirem-lhes nas méos e a desfigurarem-lhes partes do rosto.

Embora nio tivesse um conhecimento profundo sobre Picasso,
Mario de Si-Carneiro estava bem ciente da sua relevincia. Afinal,

aqueles que, como ele, se encantavam com os luxuriantes candelabros,
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cortinados e mesas pé-de-galo das Folies-Bergere e se maravilha-
vam diante dos imponentes frontispicios Arte Nova, estavam inevi-
tavelmente imersos na vanguarda artistica. Picasso era a poesia e o
teatro, condensados na tela. Revolucionirio quer na técnica quer no
conteudo. As figuras capturadas por ele eram o drama estitico, a arte
transcendida ao paroxismo; agregavam, na tela, no apenas a pin-
tura, mas um espectro de expressoes artisticas, da musica a escultura,
da danga a poesia.

Carlos Franco revirava, absorto, um conjunto de telas vazias
sobre uma bancada, algumas inutilizadas nos cantos, outras remen-
dadas, algumas que serviram para os estudos de Alice Bailly, outras
que ele préprio utilizou.

—~Enoar que tudo ondeia, é ld que tudo existe! — proclamou Mario,
citando um verso do seu poema «Manucure», com que enriquecera a
vanguarda, ao ser publicado no nimero dois de Orpheu.

Carlos Franco revirava, absorto, um conjunto de telas vazias
dispersas sobre a bancada, algumas descartadas nos cantos, outras
remendadas, algumas utilizadas nos estudos de Alice Bailly, outras
que ele préprio utilizou. O passaporte, nem vé-lo.

— O que € que te salta a vista? — perguntou Carlos, com um gesto
amplo, que abrangia as telas.

— Um Picasso?

— A esséncia de um tal René-Fabrice Chantal!

— O qué? Es conhecido desse homem?

— Porqué? Tu conhece-lo?

— Eu nio.

— Pois eu nunca o vi vestido, se ¢ a isso que te referes. Aquelas
suas nadegas sio inconfundiveis!

— Pasme-se, também lhe conheces as nidegas!

— Quem nio as conhece? Sdo mais famosas que este quadro.

— Nao dou um chavo por ele!

— De facto, o artista ndo foi magninimo quando lhe retratou
0 sexo.

— Nio me referia ao Picasso.
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Carlos esquadrinhou os cantos da oficina, mas saiu dali sem o
passaporte, que tanto procurava.

— Mais fécil serd ires a Bilbao, onde podes receber um novo na
hora — sugeriu Mario.

— Na hora, é como quem diz...

— E trazias a mala que 14 deixei.

208 UM POUCO MAIS DE SOL



CariTUuLo 21

De repente, a minha vida sumiu-se pela valeta

— Caramba, estamos 4 conversa ha quase trés horas e escapou-me expli-
car porque te vim ver.

— Estou mortinho por descobrir, desembucha. — Mario esmaga
no cinzeiro uma beata de cigarro meio consumida que pertencera ao
amigo.

— E escandalosamente 6bvio, nio é? — Aratjo fixa-o, em cheio,
nos olhos. — Ja néo nos viamos hd um tempio, é verdade.

- «Um temp@o»... é como quem diz... Foi ai hd um més.

— Eh, p4, e achas isso pouco?

A baforada do Chesterfield cobre a testa de Mario.

— Que culpa tenho eu? — Mario derruba um copo de ponche,
ao afastar-se da rota do fumo.

— Bem, nenhuma, se me disseres que te andaste a portar bem.

— Juro-te que nio saio daqui nem para ir ao Bureau des Italiens.
Queres melhor comportamento?

— Mas podias ter telefonado, escrito um bilhete. .. Jd que te enfiaste
no hotel... Espero é que tenhas tido um motivo de peso — diz Aragjo,
aspirando novo hausto de tabaco.

— Olha que sair com Carlos Franco deixou-me de rastos. Nem
te passa pela cabega como eu estava quando jantimos no Richmond.

— Eu préprio estive 14, ndo te lembras?

— Mas estavas no pagode com o Xavier de Carvalho. — Mario
afasta uma mosca, lassamente, com a mio. — O Carlos Franco é um por-

reiro, mas falar mais de quinze minutos com ele é cd uma pepineira. ..
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— Por falar em pepineira... Nio te queria chatear com isso. Ja sei,
alids, que Héléne esteve cd ontem, néo preciso de repetir. Mas, foi uma
visita de excepgio, nio foi?

— Nio te vou enganar. — Mario, pausadamente: — A Hélene ja é
passado, hd muito tempo. Ontem foi mesmo uma excepgio.

Mario desvia o olhar, para que Aradjo nio descortine nele o ras-

tilho da morte.

Apesar de breve, a companhia de Carlos Franco deixou em
Mario uma saudade que ele tentou suprir com a amizade epistolar de
Fernando Pessoa e José Pacheco e, sobretudo, com os pequenos mimos
que a massa do pai lhe granjeava.

Mario, por uma mistura de timidez e falta de tacto, ndo conse-
guira substituir o Richmond pelo Café de la Paix para a recepgio a
Carlos Franco. A indecisdo custou-lhe caro, pois, embora relutante,
nio recusou as iguarias que lhes foram servidas, elevando a conta a
mais de mil francos. Todavia, apesar do deslize, o importante é que a
amizade entre os comensais se intensificou, fortalecida por litros de
vinho e uma variedade de pratos exéticos.

No dia seguinte a partida de Carlos Franco, Mario recebeu, atra-
vés do seu amigo Apollinaire, num envelope lacrado, uma intimagio
urgente de Pablo Picasso. Era imperioso liquidar, se ndo a totalidade
do Arlequin, a0 menos metade, um tergo talvez. Ao ver o rosto aflito
de Mario, Apollinaire, um homem de boas maneiras, embora patusco,
encheu-se de d6. Ndo conhecia o amor, mas era capaz de vislumbrar
os seus efeitos nefastos. E o que tinha para lhe dizer era simples: que
se desfizesse dessa tal Héléne, caso contririo, haveria de acabar com
os costados na prisdo, ou, mais trdgico ainda, na mais obscura vala
comum de um cemitério.

Quando se despediu dele, Mario foi chorar para a suite, aco-
corado sobre os cobertores, que em breve ficaram encharcados, e ele

a imaginar que repreendia o criado Anténio. Este, ao passar pelo

210 UM POUCO MAIS DE SOL



corredor, quando o ouviu, deveria ter sentido a urgéncia de o conso-
lar, apesar de a sua visita ter sido interditada pelo héspede, a ndo ser
quando convocado.

Se a0 menos René estivesse ali e bebesse com ele um cha de
mandrdgora! Mas nio, o rapaz estava melindrado! Disseram-lhe
que, no inicio da semana, procurou o poeta no hotel, mas a patroa
impediu-o de subir ao quarto. No dia seguinte, voltou a procura-lo.
A mesma desfagatez! E ele saiu dali disposto a dar uma li¢io a Mario,
que, ndo passaria uma semana, apostava, estaria a rojar-se aos seus pés
e a pedir-lhe perdao, oferecendo-lhe mais objectos valiosos.

Mario notou a auséncia de René quando se sentiu de novo
sozinho. Se o visse, recordar-lhe-ia o passeio adiado ao Chiteau de
Versailles, emprestar-lhe-ia até, para sair com ele, as roupas que Carlos
Franco usara, jd lavadas e engomadas, e que no namorado assentariam
como uma luva. Queria-o de volta. Mas queria, a0 mesmo tempo,
nunca mais desejar vé-lo, ter a for¢a de caracter necesséria para o repu-
diar e aos seus beijos e dizer-lhe: «A natureza, que nos fez homens aos
dois, ditou, a partida, a nossa separagio.»

Parecia uma decisdo excessivamente dificil de concretizar. Mas
ensaiava o que dizer, quando o visse, diante do espelho, sem miro-
nes, os cortinados de cretone a bambolear a janela. Por vezes, dese-
java que alguém o interrompesse, lhe ditasse os argumentos, dissesse
como deveria por os ombros, que palavras escolher ou para onde olhar.
Como se fosse crianga e treinasse para uma pega de teatro. No fundo,
Mario representava um papel comum, como quase sempre fez, excepto
quando fodeu René nos bastidores das Folies-Bergere. O maior papel
da sua vida, sem dramas, palco, pablico que lhe dissesse: «Estavas
maravilhoso quando levantaste a perna» ou, porque nio?, «Que merda
de papel foste aceitar!».

O drama ressurgiu quando, colocando o retrato do pai ao lado do
seu, ambos adultos, percebeu que era mais o que o distanciava do pro-
jecto que a familia tinha concebido para si do que aquilo que o unia.
Mario era flacido, culpa de Carlos Augusto, que, temendo que ele

tivesse uma recaida de febre tiféide, doenga que lhe roubara a mulher,
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ordenou que o isolassem das outras criangas, o nutrissem de matérias
gordas e lhe proibissem o exercicio fisico. Mas que o ensinassem a ler
nas pagelas dos santos e a escrever. Mario cresceu de bibe ao pescoco,
confinado, por vezes, num fato a4 marinheiro, com gola triangular vol-
tada para a frente, um simpleton, e quando chegou a altura de trocar
de indumentiria, vestiram-lhe fato e gravata. De modo que transitou
do mundo da infancia directamente para o homem adulto que pas-
sou a ser, embora sem as exigéncias que a familia impde aos crescidos.
Passou a ter, a rodos, isento de responsabilidades, dinheiro que s6 foi
restringido quando os muros da quinta se comegaram a deteriorar e
o pai, na sequéncia da ditadura de Joaquim Ferreira de Castro, o caos
instalado na Banca, partiu para Lourengco Marques, onde dizia que as
suas finangas respiravam melhor.

Eram duas da tarde, Mario tinha convidado José d’Aratjo para
almogar com ele, no hotel.

Estava com uma expressio bastante séria. Aradjo desconhecia
René. Mas conhecia Héléne e suspeitava das extorsdes, dos fingimen-
tos... embora nio ao ponto de a saber com dupla identidade. Hélene
era intensamente feminina, ndo doce; por vezes, melancélica; outras,
dramdtica. Ndo fazia bem ao amigo. Lembrava-se de que, quando ele
tentou langar-se para baixo do metro, a mulher o socorreu. Mas a ati-
tude tinha sido ideia dela, num dia em que ele veio de cabega virada:
«Ainda acabas debaixo do metropolitano», avisou-o.

Se Mario fosse homem de verdade, ja hd muito teria posto um
ponto final aos excessos dela.

O amigo desejava falar-lhe de si, ndo da rameira, embora os dois
fossem parte da mesma equagio.

Aragjo saiu do hotel convencido de que o poeta tinha tomado a
decisdo de a abandonar.

Nessa tarde, com o ascensor eléctrico avariado, Mario subia para
o patamar do quarto piso quando se cruzou com os clientes do piso
inferior ao dele, um casal com dois filhos, que desciam. Antipatizou de
imediato com tais criaturas. A voz de baritono lirico do pai, sobreposta

ao timbre argentino da voz da mide e aos urros da catraiada, era-lhe

212 UM POUCO MAIS DE SOL



simplesmente insuportédvel. Jd tinha encarado algumas vezes aqueles
quatro sujeitos. Nunca tinha reparado como eram todos tdo incons-
cientemente feios e felizes. Mas cumprimentou-os com um aceno de
chapéu e cabega inclinada para a frente.

Aquelas pessoas tinham, contudo, a vantagem de formarem uma
familia convencional e, por isso, de se comportarem segundo a bitola
que todos esperavam que ele préprio adoptasse.

Afinal, o homem nio era tio desprovido de beleza, concluiu
Mario, prolongando, a olhar para trds, por cortesia, o cumprimento
que lhe dirigira, no patamar. Umas calgas de corte, um casaco bem
ajustado, uma camisa de colarinho engomada, transforma-lo-iam nio
num simples parente, em termos estéticos, de José d’Aratjo, mas num
exemplar masculino 2 altura da estatudria helenista.

Tal individuo impeliu Mario a tecer sinapses mentais com Mimi,
cuja presenca ao lado do pai, em Louren¢o Marques, a elevava a uma
mulher de respeito, conforme se depreendia dos bilhetes-postais e
fotografias que ela lhe enviava, parca nas palavras, de chapéu e vestido
com flores. Contudo, a natureza ddbia de uma mulher nio se altera
pelo matriménio com um homem integro — e ele nio esquecia os ardis
empregados pela madrasta para usurpar a Quinta da Victoria, valendo-
-lhe uma aversio mutua que perdurava.

Naquele dia, recebeu correspondéncia de Mimi, a qual, sem alu-
dir 4 desavenga que os separara, expressava arrependimento pelas ati-
tudes de outrora e, como prova de que a sua vida ia bem, remeteu
uma encantadora fotografia do casal, de brago dado, junto a uma pal-
meira, sob um espléndido crepusculo africano. O postal encerrava,
em caligrafia elegante, com beijos ternos que tanto se poderiam des-
tinar ao esposo quanto a um amante. Dir-se-ia, alids, que ela tencio-
nava confundi-lo com o progenitor, nio se coibindo de pedir ao filho
beijos na boca que ela prépria lhe ensinava e que depois reproduzia
diante de Carlos Augusto.

Mario nio valorizou a razdo por que insistia ela na zanga deles.
Nio foi esse o motivo por que mudou para Paris. Contudo, ndo alme-

java restabelecer o vinculo com ela, receoso de que, sob sua influéncia,
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o pai lhe exigisse explicagdes sobre as despesas, que ele, mesmo que-
rendo, nio conseguiria dar.

Por agora, o autor de Dispersdo enfrentava a pentria. Sem massa,
a resolu¢do tomada quanto a René mostrava-se mais drdua de con-
cretizar. E que, com tal decisdo, ele ficava mais s6, e René tornara-se
um sedativo para a consciéncia. O Arlequin estava por saldar. Picasso,
a certa altura, prescindiu de Apollinaire e enviou-lhe para a porta do
Hoétel de Nice uns brutamontes que, se nio fossem homicidas, anti-
piticos, seriam parceiros ideais de cama. Intuia-lhes as vergas por
detrds da carcela de cada um e, na soliddo do quarto, divertia-se a
espid-los entre as brechas das venezianas. Os homens seguiam-no
para toda a parte, inclusive para a Rue de Fleurus, onde, naquele dia,
procurou René.

Gertrude Stein saudou-o com um jacto de dgua de regar as
margaridas, no varandim, e ele cumprimentou-a com um aceno de
cabeca. Mario verificou o relégio: marcava as trés menos um quarto.
A meio da rua, ouvia-se «LLa Mattchiche». Era a voz de Félix Mayol.
Provavelmente, René ensaiava, com o amplificador da grafonola direc-
cionado para a janela. Mario recordava-se de ter assistido a danga de
Mayol num cabaré parisiense. Coreografia de Mr. Eugénio para o
Alcazar d'Eté.

O poeta armara-se de coragem para o encontro, ap6s té-lo adiado,
sob o pretexto de andar atarefado com Carlos Franco e, depois disso,
de ter decisdes pendentes sobre a publicagio de Orpheu, de que ainda
ndo abdicara. O que demandava cartas-relatério a Fernando Pessoa e
diligéncias junto das oficinas graficas. Face a tantas facturas por regu-
larizar, o que lhe consumia a alma, Mario viu-se compelido a delegar
em Pessoa a prossecugio de tais diligéncias, ciente, no entanto, de que
este ndo lhes daria curso. Devido a descoordenagio entre Mario e
Fernando, a proposta de Santa-Rita Pintor para a aquisi¢do de Orpheu
foi considerada inexequivel, desmoronou-se, extinguiu-se. Situagio
que ndo afectou Mario, ja que o interesse por Santa-Rita, um egocén-

trico mediano, nunca fora grande.
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A existéncia de Mario clamava por um acto dramidtico que o
pusesse de novo nos eixos. Talvez o suicidio, na forma tentada, sob o
vagio de uma carruagem do metropolitano, ou até uma dose extra de
estricnina, que o deixasse inconsciente por alguns dias.

Mario intuia que o seu momento ainda nio tinha chegado,
embora o pressentisse ja. «De repente, a minha vida sumiu-se pela
valeta», escrevera no final de 1915.

Era frontal nas cartas a Fernando Pessoa: relatava-lhe as crises,
confessava-lhe que nio tinha cabega para nada, que evitava o Café
Riche, por receio de encontrar, na mesa do fundo, banhada pelo sol
de Inverno, Sa-Carneiro, o Mario, o de 1913, radiante, e que, se este
se erguesse para o saudar, lhe pedisse justificagdes para o ar de des-
mazelo, para a melancolia das manchas peganhentas no fato e para os
enxovalhos na camisa. A verdade nua e crua ¢ que, se houvesse uma
saida, seria em Portugal.

Mas necessitava de fundos para rumar a Lisboa — mil francos no
minimo. Para o conseguir, sé se persuadisse René a devolver-lhe as
joias, os vestidos, a tralha toda. Com a venda desses produtos, agora
mais valiosos, devido a inflagdo, poderia liquidar o Arlequin, as contas
do hotel e parte da despesa com a recepgio a Carlos Franco, e ainda
adquirir uns sapatos novos de biqueira e um lago para adornar a camisa.
S6 entdo escreveria ao pai a explicar-lhe que Paris estava uma pas-
maceira, nem um zepelim a sobrevoar as Tulherias, ou um morteiro a
estourar na rua, e que, se ali nao sobrevivia com menos de oitocentos
e cinquenta francos mensais, em Lisboa faria a festa por menos cem.
Redigiu inclusive a carta. O resultado da conversa com René mostrar-
-lhe-ia o que fazer dai por diante.

O namorado ia tomar o banho de rosas, jd pronta a tina com a
dgua quente e as pétalas brancas. Apareceu-lhe num robe de chambre
acolchoado com odor a alfazema.

- Mario!

— Posso fazer-te companhia?

— Ia tomar banho.
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— Permites?

Mario nio queria parecer tio tenso e solene: era essa a pos-
tura que ele acreditava transmitir, involuntariamente, de si as pes-
soas. A ocasido requeria comedimento, sem pedantismo, um toque
subtilmente dramitico, mas raffiné, como se declamasse o «Soneto
de Arvers». S6 que ndo. René estava a par do seu interesse por teatro,
dado que, por vezes, era ele quem lhe ensinava as técnicas vocais e o
processo para atingir o equilibrio emocional, quase extitico — e ndo se
deixaria iludir por tais artificios. O objectivo de Mario era atingi-lo
no coragio, com delicadeza quase poética.

— Antes de te vires desculpar pela indecéncia de me teres deixado
sem noticias durante mais de duas semanas, quero que saibas que te
amo... s6 um bocadinho.

— 56 um bocadinho? — Mario buscou a sua prépria voz, nio a de
René, que pendurava o robe de chambre no cabide atras da porta e se
envolveu num auto-abrago a evocar a soliddo partilhada de ambos. —
O diabo ¢ que eu te amo também... «<s6 um bocadinho».

Apesar de todas as circunvolugdes do amor, estavam irremedia-
velmente vinculados um ao outro. Nio que eles soubessem. Os bragos
de ambos, sim. De tal modo que acabaram num abrago profundo que,
mais uma vez, revolveu o mundo interior de Mario.

Se o amor deles estava destinado a morrer, ou a matar Mario,
ou os dois, isso era jd irrelevante. O fundamental era a epifania que ali
ocorrera: incapaz de abandonar Paris, e 0 homem que amava, era ele
quem se rendia as dividas e 4 decadéncia, como se nada mais tivesse
importancia.

Mario saiu da Rue de Fleurus consumido pelas inimeras possi-
bilidades que o amor corrosivo de René lhe revelava. As ruas de Paris,
outrora vibrantes na luz indecisa das trevas, eram agora corredores de
um cdrcere perpétuo que, por onde quer que andasse, convergiam sem-
pre para o interior de si mesmo.

O peso desta liberdade esmagou-o: cansado, reclinou-se na linha

doze do metro, na estagio de Notre-Dame-des-Champs, alisou o fato
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branco-pérola com a mio, ergueu a cabega, avaliando se os sapatos se
alinhavam em perfeito dngulo recto com a via — um derradeiro gesto
de ordem num mundo que jd nio era seu. Anelou, profundamente,
pela presenca do criado portugués, nio para que este lhe sacudisse o
p6 do fato e lhe colocasse uma almofada confortdvel sob a cabega, mas
para lhe pedir audiéncia no dltimo acto deste seu especticulo. Cerrou
com firmeza os olhos. Poderia, enfim, repousar de todas as ignomi-
nias. A morte avizinhava-se, distante, no extremo do tdnel; sentia a
sua pesada engrenagem nos trilhos, prenunciando o silvo, o sino, que

em breve ressoaria.
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CariTUuLO 22

Quando eu morrer, batam em latas

Mario esta sereno.

— Se me pirar, prometes que continuas a comportar-te? — O jor-
nalista esvazia o ponche e deixa o copo de cabega para baixo.

— Sim, vai, ndo te preocupes — diz Mario, tragando um ultimo
hausto do seu Gauloise.

— E entdo? Que estds a pensar fazer nos préximos dias?

— Vou continuar enfiado neste meu covil.

— Atira-te ao tal projecto de drama padlico.

— Vai ser a minha prioridade — diz Mario, contemplando o entre-
lagado das pétalas numa rosécea do tecto.

— E quando te fartares da empreitada, manda cartas.

— Por falar nisso, pdes estas no correio?

— Estas? — Uma mosca aventura-se no célice onde Mario bebeu
ponche.

— Uma carta para Hélene?! Néo era caso encerrado?

— Estds a duvidar?

— Aparece aqui na préxima quarta. As oito, sem falta. — Mario d4
corda ao seu Lépine, acerta-lhe os ponteiros. — Nio te atrases.

— Que ¢é que estds a tramar? — pergunta Aradjo, caminhando
para a porta.

— Logo veris.

—Tem juizo! — Aratjo recupera a sua sobrecasaca escura e a ben-
gala de pau-santo com castdo de prata.

— 56 te adianto que vai ser um especticulo... — Mario coloca o

chapéu preto de pelicia no cocuruto do amigo.
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— Ah, da c4 as cartas.
— Adeus — diz Mario.
— Adeus — diz José d’Aratjo.

Mario nio tomou consciéncia do que ocorreu apés 0 momento
em que se estendeu nos carris do caminho-de-ferro da esta¢do de
Notre-Dame-des-Champs, mas foi ficando gradualmente ciente das
circunstincias que envolveram aquele gesto de desespero. Mesmo
assim, acreditou que, como escapara a morte, teria oportunidade de
reestruturar a vida, alterando alguns padrées de comportamento, dei-
xando para trds compromissos que nio lhe convinham. Com isso em
mente, telegrafou ao pai, a solicitar-lhe os mil francos mensais de
mesada que havia considerado antes, alegando a necessidade de man-
ter um nivel de vida adequado a Europa civilizada.

— Senhor Mario de Sa-Carneiro — alguém, sacudindo a sineta de
cornalina, junto ao umbral da porta.

Tinha muitos planos, como se o alvorecer da morte lhe injectasse
uma urgéncia vital. Por isso decidiu registar num caderno novos com-
promissos consigo mesmo. Quando regressasse a Lisboa, ndo deixaria
de rumar a Camarate, para saborear o sublime cabrito que Angelina
temperava com liméo e tomilho! Nunca tal iguaria lhe tera parecido
tdo apetecivel como naquele momento de antecipagio. Desejou reu-
nir a familia 2 mesa — inclusive Mimi (com aquele seu feitiozinho).
Evitaria querelas sobre os muros derrubados da quinta e os saldrios dos
caseiros, pois em breve o pai enviaria rios de dinheiro para Camarate e
os problemas, que agora pareciam intransponiveis, seriam como aquela
histéria da montanha que pariu um rato. Preferia partilhar dichotes e
risos, entrelagando assim a tapecaria da paz familiar.

— Ouvia-se a navalha a raspar no lavatério — uma voz de mulher.

Mas redefiniria ainda a sua conexdo com a natureza. Nada se
comparava a serenidade da porta do quarto aberta para o espelho de

dgua com nenufares e pequenas folhas de carvalho a repousar nele,
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e a cadéncia do repuxo que cafa nas bordas, salpicando a gravilha do
caminho. E as andorinhas, criaturas que se aninhavam no beiral por
cima da janela do quarto dele e o alegravam com o parapeito cagado.

— Boas tardes, como passam? — Conhecia aquela voz!

Mas igualmente preciosa era a camaradagem intelectual: Guisado,
cuja amizade fora abalada por causa do acidente de Afonso Costa,
um bom rapaz de quem jd sentia falta. Recordava-se de como ele lhe
alisava, com mil desculpas, a gola do casaco, como se fosse mulher,
a desculpar-se porque lhe tinha pisado os calcanhares, ao abragi-lo.
Santa-Rita, também, embora um pouco desmiolado, dado a extra-
vagancias, ndo inspirando a mesma confian¢a dos demais colegas de
Orpheu. Suspeitava até que algumas pinturas suas fossem cépias de
autores estrangeiros, mas, vi-se ld saber porqué, achava-o um tipo
porreiro. Decidiu conceder-lhe uma nova oportunidade. E Pacheco,
que lhe prometeu resgatar as malas perdidas em Bilbao. Com tantos
adiamentos, era ji tarde demais. Noutros tempos, nio lhe teria per-
doado, mas Pacheco era o seu antipoda complementar, e Mario esti-
mava-o. Calmo, sem ser petulante, simpdtico, sem ser subserviente.
Um homem de rara beleza masculina, embora esse pormenor nunca
tivesse interferido na relagio deles. Ah, se Pacheco o tivesse visitado,
Mario teria bebido com ele um wvermouth-cassis com zesto de limio e
jogado a canasta de pernas cruzadas na alcatifa! Os dois teriam dei-
xado cair a tarde do lado de fora, a falarem de Orpheu e a moverem as
pecas no tabuleiro, como duas meninas frivolas. Contudo, Mario per-
manecia sem noticias dele, excepto pelas cartas-relatério que Fernando
Pessoa enviava. Informava-o de que esteve doente e que um assunto
de familia, uma viagem inesperada, o afastara mais uma vez de Paris.
Na correspondéncia, Fernando Pessoa, ficava sempre aquém-amizade,
mais interessado nos multiplos eus que brotavam de si, como trevos-
-azedos. Dizia-se que bebia. Ele préprio lhe metera no vicio a pinga de
Celorico, que agora ele facilmente trocava pelo vinho do Cartaxo, por
vezes até pelo de Borba, dependendo do restaurante e da companhia.
A amizade com Fernando tinha a complexidade de um amor platé-

nico, subia-lhe & cabega pelo cheiro, mas nunca o viciava. O vinho, sim.
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Mario antevia-lhe as cartas, antes de as abrir. Fernando intercedia por
ele junto da Livraria Brasileira — de Monteiro & Companhia. Mario
nio tinha a certeza se o amigo se recordava dele, quando acordava ou
punha o chapéu ou descia a Rua do Carmo ou apreciava as gaivotas
na Praga do Comércio. O poeta de Dispersio era para Fernando Pessoa
um baloigo a beira-precipicio, nunca demasiado longe, sempre a mar-
gem, na iminéncia de ser tragado pela terra. Por isso mantinha-o pré-
ximo através das cartas, nunca percebendo se, ao recebé-las, o amigo
estaria com os pés firmes no chio ou com o céu a coroar-lhe a cabega.
Mario era um projecto de caddver em curso.

— Espere, vai para o 402?

Nio podia morrer, ndo ainda. Era necessirio mandar engomar
o smoking: a jaqueta, com as lapelas de seda Eri; o lago e a faixa do
mesmo tecido das lapelas; as meias. Comprar sapatos também era
urgente: uns sapatos para um pé pequeno, embora bojudo, que nio
lhe magoassem as pontas dos dedos ao calgd-los, mas que lhe acom-
panhassem as palmas, suavemente, desde o tornozelo até ao hélux.
Esperava, na morte, encontrar uma cimara com musicos a esquerda
e a direita, um cirio aceso num altar construido com o feno dos cam-
pos, um odor a bosta, a marcha finebre de Chopin a recebé-lo. Teria
o paraiso ali mesmo, entre risos, aplausos e apupos, no passo renitente,
desajeitado, de um burro. Um animal de olhar décil e orelhas levan-
tadas, de brocados a forrarem-lhes os cascos, que levasse a cauda para
diante dos olhos e trocasse os passos ao caminhar, como se de repente
fosse, ele préprio, cair num precipicio e o levasse consigo. E o trans-
portasse num caminho forrado de estevas, com alfazema pendurada
nos galhos das drvores. Um burro que dangasse como se estivesse num
ambiente de luzes e ficasse erecto quando tocassem os tambores. Nao
um burro qualquer.

«Quando eu morrer, batam em latas», dissera ele dias antes de se
enfiar na linha de metro.

Mario levantou-se, caminhou pelo quarto como um fantasma,
procurou um aparo e um papel pautado entre as folhas dactiloscritas

de Orpheu 3.
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Caligrafou, a José Pacheco, o seguinte texto, a luz velada de um

candeeiro:

222

Paris — Abril 1916
Dia 23
Meu Querido Amigo,

Na proxima quarta—feira, ou mesmo na véspera, a menos que ocorra
um milagre, o seu Mario de Sd-Carneiro tomard cinco doses de arseniato
de estricnina. E assim, tal qual — e devo admitir: é com pesar que escrevo
esta carta, pelo ridiculo que sempre associei as cartas de despedida.

Se me suicido, € por, em mim, inabitar o merecimento e o espirito de
magnanimidade, por ter sido incapaz de merecer a existéncia. Nio é raiva
nem odio por mim nem por ninguém. Apenas por me ter colocado numa
situagdo para a qual ndo vislumbro saida.

Vivo hd oito meses no cdrcere com que sempre sonhei. Tive dinheiro,
hospedei-me no Richmond, vim para o Hotel de Nice, encontrei-me com
o Carlos Franco, tive a sua companhia epistolar e a de Fernando Pessoa,
sem a qual a minha vida teria sido insuportavel. Conbeci José d’Araiijo,
de quem jd lhe dei conhecimento, reatei o contacto com Xavier de Carvalho
e Jorge Fernandes. Daria a vida por qualquer deles, se nio tivessem sido
eles, tantas vezes, a darem a sua vida por mim. Dar a vida por alguém!
Perder a vida por alguém ou por si mesmo! Como se, em pleno século de
guerra, houvesse ainda lugar para clichés! Este nio é, de todo, o século dos
lugares-comuns! Por isso, se vocé me pudesse perguntar «Acaso morrerd
por amor?», eu responder-lhe~ia com a mesma verdade com que sempre
lhe escrevi: «Morro, antes, por saber que ndo fui elevado, nobre, elegante,
0 suficiente, para merecer o amor por mim proprio e o dos meus caros
amigos.»

Nao estou triste nem revoltado; tudo me corre psicologicamente as mil
maravilhas. O meu pai telegrafa-me vales postais com regularidade. Soube
hd dias que a mulber dele estd num transatlintico de regresso a Lisboa,
para injectar dinbeiro na Quinta. Nas iltimas semanas, realizei-me ple-

namente do ponto de vista sexual. Que me falta, entio?
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A verdade ¢ que nio tenho cabeca para nada e, no fundo, tudo isto é
um manicomio. Perdoe-me, perdoe-me!

Hoje vou beber vodca, rum, ponche e Porto e deitar-me nos lengdis de
brocado que a Angelina me enviou, os mesmos em que me deitava quando era
Menino, onde me masturbei iniimeras vezes, a ver o Sol a nascer por detrds
das ramagens. Vou ser feliz pela tiltima vez. Mil anos me separam de ama-
nhd — quando acordar, voltarei a ser o seu Mario de Sa-Carneiro, o mesmo
que aqui chegou hd oito meses sem malas, com cagadelas de mosca coladas &
pele, embora de babuchas novas e penhoar de seda. Anota, pelintra!

Mas hoje, vou ser feliz, sim. Esquecer que fui um Poeta falhado, que
a minha métrica é escandalosamente irregular, que nao escrevi a Excelente
Obra Dramdtica de que um dia lhe falei e que deixei na gaveta iniimeros
projectos de novelas paiilicas. Talvez o amigo os queira utilizar. Sdo seus.

Como sei que 0 meu querido amigo estd a viajar para Paris, por Bilbao,
envio-lhe esta carta para o Colon, onde um estafeta lha entregard, com uma
outra, que deve dar ao Fernando Pessoa, e ainda uns versinbos que dediquei
a ambos. Mas nio venha para aqui; quando cd chegasse, encontrar-me-ia
no Pere-Lachaise, onde quero ser sepultado, junto a Balzac e Moliére, meus
mestres. Adeus.

O seu, sempre seu

Mario de Sd-Carneiro
29 Rue Victor Massé

Mario permaneceu sentado a secretdria até que o 6leo de colza se
dissipou no recepticulo da lampada de Argand e a chama se extinguiu.
Sobrescritou a carta a Fernando Pessoa que referira a José Pacheco e
escreveu ainda uma derradeira a Rogério Pérez, a Mimi, ao pai e ao
avod José Paulino e a Hélene, detalhando a sua morte préxima, ciente
de que os servigos de correios, em tempos de guerra, eram ineficientes
e que as cartas s6 seriam despachadas no inicio da semana seguinte.

Com aluz do candeeiro extinta, veio-lhe & memdria José d’Aradjo.
Mario nio o julgava inepto, ao contririo de Jorge Fernandes ou Xavier
de Carvalho. Chegara até a nutrir uma certa estima por ele. Aradjo

ndo era um ignorante, embora sem vocabuldrio e com uma perspectiva
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do mundo restrita, algo que atribuia as fungées de redactor de um jor-
nal para as questdes mundanas, que ele desempenhava com zelo, mas
longe do fervilhar modernista. Néo lhe enderecou qualquer missiva.
O papel de carta havia-se esgotado e Mario néo tencionava sair do
Hotel para adquirir mais. Ndo era possivel, alids. Encontrava-se sem
recursos financeiros, apesar de, naquela semana, ter recebido uma
magquia avultada, proveniente da venda do cordio em ouro da Ama.
Essa quantia serviu para pagar dividas e encomendar um burro em
Hautvillers, na regido de Champagne, e mandar vir um vestido fla-
mengo para cobrir o animal e folhos coloridos para lhe adornarem a
crina. O burro seria acompanhado por um camponés de calgas justas,
camisa branca, jaqueta curta e somébrero cordovés. Precisava de trés dias
para ter o asno e o seu proprietdrio a porta do hotel, prontos para as
suas cerimoénias funebres. Isto dependendo da agilidade da alimaria e
da competéncia do camponés para a conduzir. Mas, para evitar atra-
sos, encomendara um jumento novo, agil, obediente e solene. 4 um
morto nada se recusa, declarou ele ao firmar o negécio por carta, ane-
xando um vale telegréfico, conforme requerido.

Mario foi sendo informado da partida do animal, do pasto que
lhe foi dado na viagem, das suas horas de esfor¢o e repouso. Esperava-o
a missdo mais digna e nobre da sua ingléria existéncia asinina: a de
transportar a Modernidade sobre as costelas. O esquife onde deveria
repousar o corpo farto de Mario de Sa-Carneiro pesaria, 4 vontade,
mais de duzentos quilos. No percurso para o cemitério, o animal néo
poderia beber dgua nem comer feno, sob pena de, quando se inclinasse,
o esquife se estatelar no chdo e a Modernidade ser posta a ridiculo.

Dois dias depois, ver-se-ia o resultado de tal deciséo.

— Espere... Vai para o 402?

Era José d’Aradjo quem o procurava.

— Boa tarde, caro José! — Mario, parado no vestibulo, pernas & mos-
tra, pés enfiados nuns chinelos de liga, um barrete grego a pender-lhe

sobre a orelha esquerda e um penhoar chinés a envolver-lhe o tronco.

224 UM POUCO MAIS DE SOL



24 de Abril de 1916

Esta sozinho desde que, ontem, José d’Aradjo o deixou. Distrai-se com
o operirio que lubrifica, dolente, as rodas do ripers estacionado defronte
a janela. Acena-lhe ocasionalmente. O homem parece observi-lo, pois
devolve-lhe o aceno de vez em quando, imergindo num charriot para
debaixo do calhambeque, enquanto enxuga o suor da fronte e da nuca
com a mio espalmada. Mario admira-lhe o contorno das espaduas, sob
uma camisa manchada de éleo, lama e combustivel. Imagina tais pro-
dutos a lubrificarem-lhe, a si, as linhas imaginarias dos abdominais,
a aglomerarem-se no peito, transformando-o num vaso de cerimica,
a semelhanca dos de Exekias e Euphronios.

O homem volta a mergulhar sob o ripert e grita para o seu com-
panheiro, que aparece com uma marreta: «Golpeia com for¢a no eixo.
Tem cuidado, estou aqui em baixo. Besta! Muda para o outro lado. Faz
o que te mandei.» Para Mario, isso, sim, é o Progresso, o Moderno!
Ah, se aqueles homens permanecessem ali para sempre a comba-
ter os miasmas da inércia, Mario poderia ficar a observi-los, dia e
noite, do camarote privilegiado do quarto andar do Hoétel de Nice,
mal-grado as contas por pagar e a auddcia da patroa, que ji amea-
cou racionar-lhe a comida e a bebida! Deseja mesmo deixar a suite,
acercar-se deles, e proclamar que por aquele 7ipers em andamento é
uma questdo civilizacional, um ponto de honra, ainda que o seu des-
tino venha a ser um museu.

Sdo trés menos um quarto e o trabalhador espadaudo, que ainda

nio almogou, declara concluida a missio de por a geringonga em
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andamento. Acorrem ao local correligiondrios seus, a bordo de um
veiculo gigante, que, seguramente, circula a mais de vinte quiléme-
tros por hora — pasme-se! — traccionado por uma récua de cinco bur-
ros. Vém equipados com picaretas, roldanas, cordas e chaves de rodas.

Mario ndo consegue enxergar as maos deles, mas nota que alguns
mecanismos exigem o manuseio conjunto de cinco, seis, sete homens.

A récua aproxima-se, circunda o veiculo, retrocede, avanga e esta-
ciona. Da carroga que ela fez mover, emergem mais homens do que,
a partida, Mario imaginou possivel. Homens de virias estaturas, enver-
gando o uniforme da CGO, falando um francés incompreensivel.
Talvez seja, alids, um crioulo, salpicado com expressdes da regido de
Bordéus, Borgonha ou Champagne, ou talvez uma amélgama dessas
influéncias com outras de diferentes paises. Mario observa-os, extd-
tico. O especticulo de mais de vinte homens a celebrar o Progresso
impulsiona-o a concluir o projecto que anunciou ontem, de viva-voz,
embora veladamente, a José d’Aradjo e, em diferido, por carta, ao cir-
culo das suas relages.

O smoking repousa sobre a cama. Os len¢éis jazem no soalho, onde
se encontra o que resta do projecto de Orpheu 3, a «Cena do Odio»,
de Almada, dispersa entre os pés do psiché de faia e a latrina, enquanto
os demais textos estdo esquizofrenicamente entrelagados entre si, num
simulacro de Apocalipse e de um iminente Renascimento, com os
pedagos das mentes perturbadas dos seus autores.

Retira do armario o cal¢ado sepulcral, com forro de cetim pur-
pura: os ilhés dos sapatos sdo debruados a filigrana, passando por eles
atacadores, torcidos, de brocado, rematados por pompons nas cores que
mais aprecia: azul, branco e vermelho. Acrescenta os coturnos nas cores
da bandeira espanhola; o lengo de tafetd branco, para a lapela, a con-
trastar com o smoking; a lavalliére branca, igual a de René, adquirida
antes da Pdscoa na Samaritaine; a faixa branca; calgas pretas, como o
smoking, com debrum lateral do mesmo cetim purpura dos sapatos;
por fim, o casaco com os motivos das calgas.

Muito bem, o senhor Mario, sem acento no «a», ¢ um homem de
atitude!
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Mario abre o smmoking sobre o lengol niveo, coloca por cima o casaco
e, sobre este, a camisa e, finalmente, a Javalliére; alinha, em seguida,
as calcas e depois os coturnos e, por dltimo, os sapatos. Imagina-se a
preencher, com os seus cem quilos, aquele conjunto e, de stbito, estre-
mece: como entrar ali? Mandou ajustar as pecas, imaginando-se um
morto elegantissimo, ndo almoga nem janta ha cerca de trés dias, subsis-
tindo apenas com pequenos-almogos, lanches e ceias, esperando enco-
lher o suficiente para tomar as vestes triunfais. Contudo, nio percebeu o
perimetro abdominal a diminuir; parece-lhe flacido, mas com a mesma
area. Deveria ter rejeitado os alimentos mais cedo, talvez ter prescin-
dido da ceia, embora deitar-se sem forrar o estomago lhe acentue a
crise existencial. Terd de adiar, novamente, a morte? Nao! Enfaixari o
abdémen num espartilho furtado a Héléne; reforcard a silhueta com a
faixa branca, sobre a camisa. Néo carece de argumentos para se suicidar
(o suicidio ¢é, para si, uma questdo de racionalidade). Refaz, portanto,
a indumentdria, retirando as pegas da cama pela ordem inversa em que
as colocou e acrescentando, sob o smoking, o espartilho.

Hoje vai sair. Ndo o faz hd duas semanas. Ver as esplanadas,
as ruas cheias de gente, os poios de cies e pombos nos passeios, os can-
deeiros da iluminagio publica, os escaparates das lojas, os placards
com artigos 4 venda, os anincios luminosos dos estabelecimentos.
O Progresso e a Modernidade.

Levard sapatos cotiados; coturnos escuros; calgas puidas no
cavalo, de bainhas descosidas; a camisa de colarinhos gastos, de 1914,
de quando era feliz; o casaco engelhado que aguarda por si num cabide
atrds da porta; luvas; chapéu! Ah, nio pode esquecer o chapéu, di-lhe
um ar de bom rapaz, atinado, com ideias, assenta-lhe como uma luva.

Afasta a orquidea-bambu de marfim, no peitoril, obra de um
escultor desconhecido. Em seguida, dd ao gato o coice que todos espe-
ravamos. O felino dd um salto para a janela, esborracha-se na sarjeta,
de patas abertas, como um herd6i.

Na rua, defronte ao hotel, o cheiro himido da terra evoca o lago
de nenufares infecto e gelado da Quinta da Victéria, em cuja dgua turva

outrora afundava os pés, a atirar pedras as carpas. Ali, as obriga¢des que
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tinha eram diferentes das dos Restauradores. Sufocavam-no. Mario
levantava-se cedinho para a caminhada da praxe pelos carreiros de
horténsias, nos trilhos dos carros de bois, sob o zumbido dos insectos
e o cheiro pungente do estrume. Era vigiado ao longe pelos caseiros.
O lago, destino da sua caminhada, era o local onde o avé ensaboava o
bigode espesso, a Friedrich Nietzsche. «Nao podes ficar ai», repreen-
dia-o ele. «Vais ficar todo molhado e depois tens de ir ao médico.»
«Essa é boa», respondia-lhe Mario. «Que se lixe o médico.»

Os proprietirios das terras vizinhas congregavam-se junto ao
portio, 4 espera do correio. Ao vé-los, o avo, negligenciando os cui-
dados de higiene, segurava as calgas com um nagalho desfiado junto
ao umbigo, abotoava descuidadamente a camisa no pescoco, torcia a
gravata e enfiava o casaco, para se juntar a conversa. E Mario, proi-
bido de conversar com os campdnios, retirava-se para a cozinha, onde
o aguardavam os fritos e os doces de Angelina.

A infancia € abstrac¢io.

Entra na loja de quinquilharias onde, um més atrds, comprou os
brinquedos que ofereceu a René. O comerciante encosta a luneta as
letras mitidas de um jornal, percorre-as, a cogar a braguilha. Faz ano-
tagdes na margem da folha, com um aparo que leva ao nariz, 4 boca
e ao ouvido. Uma varejeira invade o estabelecimento, colide contra a
parede, restabelece energias no nariz do homem, levanta voo e assenta
no jornal. E assassinada com um estampido seco.

Mario inveja-lhe o destino.

«Que estrela maravilhosa», pensa, ao ser atingido pelo brilho de
um objecto prateado de cinco pontas que quase o cega. «Ficava a matar
na minha lapide, por cima da placa de identificagdo.»

O lojista estende-lhe um cumprimento, depois de pousar a luneta
num titulo da primeira pagina:

— O senhor?! Que surpresa! Ha quanto tempo...

— Boa tarde.

— A carne estd um balirdio. — O comerciante puxa o fumo de um
cachimbo e abre as narinas, dizendo: — E os impostos? Ontem, houve

um meeting contra o governo, ouviu falar?
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— Mas foi reprimido pela policia. — E mostra-lhe uma fotogra-
fia de jornal onde se vé uma multiddo de manifestantes com carta-
zes e faixas.

— Uma desgraga — diz Mario, indignado.

— Interessa-se pelos brinquedos? — O comerciante pousa o
cachimbo sobre o jornal. — Uma pechincha.

— Sio de boa qualidade. Feitos 4 mio, de madeira, pano e metal.
Veja s6 esta estrela, como brilha. — Gira na méo a estrela de prata.

— Procuro uma estrela, para pendurar no céu — diz Mario, enig-
maticamente. — Mas esta é cara. De papeldo ou de fazenda ja estava
bem.

- Que sdo dois francos? — protesta o homem, sem perceber a des-
graca que o cliente deixa a pairar.

— Desculpe — diz Mario, de maos nos bolsos.

— A mulher que anda contigo — diz, inesperadamente, com um
menear de cabecga em direcgdo a porta — é das que... — Faz um man-
guito com os dedos. — Estds a perceber?

Mario sente o né da gravata a comprimir-lhe o pescogo.

— Nio te iludas, é uma puta.

O Sol, que, no exterior, se afasta para debaixo das nuvens, deixa
na sombra um bonito de madeira com chapéu e colar, argolas, uma
girafa, um soldado e um pido.

Ao sair, Mario atira os olhos para o chio, deita os ombros para
baixo. Circunda o quarteirdo onde René mora, espia as lojas, os eléc-
tricos, os omnibuses e os tixis. O namorado tem o génio da sensibili-
dade, nio por ser elegante ou virtuoso. Na verdade, ¢ menos virtuoso
do que elegante — tem cabelos castanhos e olhos azuis, corpo curvili-
neo, voz rouca, sedutora; sabe como o fazer rir e fazer chorar; é o seu
amuleto da sorte, a sua desgraca. Em termos de honestidade, talvez se
aproxime mais de uma Capitu que de uma Sultana; e, embora tenha
a graca de uma Emma, nio deixa de ter a leviandade de uma Lydia.

No entanto, junto dele, Mario sente uma desconcertante confian¢a na
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vida... e na morte... Essa confian¢a que nio possui ao lado de mais
ninguém. Essa confianga que o faz sentir bem, mesmo quando ele lhe
taz mal e o faz sentir mal, mesmo quando ele lhe faz bem. Essa con-
fianca que ndo lhe déd esperanga nenhuma.

Se a0 menos o visse pela dltima vez!

L4 vem ele dos lados do Boulevard Raspail, saltando sobre o
meio-fio. Traz uma blusa eduardina de decote baixo, larga nos ombros
e estreita nos pulsos.

Mario ndo quer ser visto. Sai em direc¢do a um parque com
coreto, iluminado pelo querosene. Traz um Gauloise apagado na ore-
lha, pensa na infincia, com a sua pirotecnia de sensagdes e de senti-
mentos — as luzes do povoado, os assados da avé Cacilda, as festas em
honra de Santiago Maior, patrono das Espanhas e de Camarate, os far-
dos de palha nas bordas dos caminhos, as carrogas com rodilhas de
roupa lavada e mulheres descalgas por cima, o espelho de dgua, onde
se ia meter com as carpas.

A chuva ensopa-lhe a sobrecasaca e as calgas.

Cai-lhe na cabeca a tampa do céu.

Abriga-se num anteparo de ferro forjado onde se guardam ferra-
mentas de jardinagem. Observa-o um gendarme, debaixo de um toldo.
Trocam olhares, ambos a fugir da chuva. E jardineiros esfalfando-se
nos talhdes, arrancando folhas de carvalho, bolotas, bagos de avelaneira.
E familias, homens e mulheres atravessando a Ponte Alexandre III,
em direc¢do a uma rua macadamizada.

Um deles surge das arcadas, indiferente a chuva, encaminha-se
para os arbustos, junto a um renque de dlamos e tilias. Estd na som-
bra, mas ele vé-o. E um homem de ombros rectilineos, busto trigonal,
bragos e mios afastadas do corpo. Veste um casaco que cai abaixo da
cintura, tem as mangas arregacadas e um lengo ao pescogo. Aparta as
folhas encharcadas das drvores com a ponta de uma bengala, como se
estivesse a abrir um caminho para deixar escorrer a dgua.

Entre eles, hd um passeio macadamizado, uma cerca de rosas.
Mario sente-se conectado a este homem, s6 por estar, como ele,

a chuva. Captou-lhe a atencio a silhueta esguia. Um dia, quis ter um
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abdémen firme, capaz de segurar calgas estreitas, tal como as daquele
homem. A rematar um tronco de um rapaz grécil que nunca lhe per-
tenceu, mas que poderia ter tido seu. Se tivesse sido belo mais cedo,
talvez tivesse evitado tantos infortinios. Talvez tivesse até encontrado
o homem certo para amar e, sendo amado com generosidade, tivesse
evitado os desgostos. Mas amou de forma errada — um erro irreparavel.

O homem esquiva-se de um landau. Encosta-se a um platano
com um cigarro aceso. Mario passa por ele com o seu Gauloise entre
os dedos. Pede-lhe para acender o Gauloise no Gitane dele. Mario
aproxima-se o suficiente para perceber um cheiro mordente a burro e
a suor. O homem informa-o de que veio de Hautvillers, na regido de
Champagne, e que estd alojado na casa de amigos. Mario analisa-o.
Saltam-lhe a vista o casaco com punhos encrespados e as botinas de
duraque gaspeadas. O homem tem uma voz grossa, como se tivesse
bebido, e um meneio de bragos como se estivesse prestes a ser agar-
rado. Mario nota que o homem também o observa. Falam de assuntos
de cavalheiros. Mario descobre que este homem se interessa por indi-
viduos robustos, mais novos que ele, sobretudo estrangeiros, discretos,
para encontros fugazes. Estd de acordo. Nio terd tempo de construir
um novo amor, um amor perene, do qual pudesse falar quando um dia
chegasse o momento de falar sobre si. Desabotoa as calgas, abaixo do
umbigo. As cal¢as encolheram ou o0 abdémen dele cresceu. Ao homem,
isso ndo importa. A Mario também ji nada importa.

Os dois fodem-se a luz frouxa das casas comerciais.

O jumento mandado vir de Hautvillers est a dois passos dali.
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26 de Abril de 1916

Sete e meia da manha. Ou oito menos um quarto.

Quarto andar do Hotel de Nice. Suite nimero 402.

Os héspedes do terceiro andar debandaram no seu Cadillac
Thirty e agora esta tudo tranquilo. S6 a orquidea-bambu de marfim
plantada no beiral da veneziana parece acorrentada a terra de um vaso
imagindrio e respirar como se fosse uma planta. Mario acaba de inge-
rir a dose letal. Estendido na cama que, ontem, mandou o wvalet fazer
de lavado, com a coberta branca que Angelina lhe enviara esticada
sobre os leng6is. A cabega assente num coxim de seda alvo; os pés nou-
tro, também alvo. As mios vestidas com luvas de renda transparente,
uma sobre a outra, um centimetro e meio acima do umbigo, sobre o
smoking. Olhos esbugalhados, como duas cebolas. Os libios cerrados.
Daqui néo saird de novo a poesia.

E ele a desmoronar-se, as pernas unidas sob uma manta de renda
fina e a expelir um borborigmo abaixo das maos, as linhas dos beigos
a supurarem ji um liquido semelhante a maionese, trazendo as vis-
ceras para fora.

Em que estard a pensar? Quem lhe vird dizer que o burro ainda
nio chegou ao hotel e que, quando finalmente chegar, vird exausto,
necessitando de se recolher a um estdbulo, de mastigar o feno que lhe
for oferecido, de beber dgua e de sacudir as moscas diante dos olhos?
S6 depois, sim, se dirigird ao nimero vinte e nove da Rue Victor Massé,
para oferecer o dorso ao carreto com o caixdo e se dirigir, pelas lon-
gas ruas de Paris, ao Pére-Lachaise, um labirinto adornado por poetas

mortos, mas que ele ndo conhece, s6 porque é burro. Talvez Mario nio
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morra ja. Precisard de agonizar dois dias, dois dias apenas, no lengol de
um hospital, rodeado de tubos e seringas, numa atmosfera saturada de
dlcool etilico. Afinal, talvez o burro chegue a tempo.

José d’Aratjo estd prestes a comparecer. Faltardo dez minutos.
Mas Mario esqueceu o seu Lépine rasca na penteadeira, ao lado da cor-
respondéncia e da previsio astrolégica que lhe fizera Fernando Pessoa
e,agora que quer ter a certeza de que horas sio, nio consegue ir busci-
-lo. E um especticulo singular, a morte comunicada pela conjugacio
dos astros, validada pela leitura de um zarof cigano. A vida descrita
numa combinagio de cartas.

Mas talvez, neste momento, Mario ndo pense em nada, nem em
Orpheu nem em Fernando Pessoa. Muito menos no pai, na madrasta,
no avo, na Quinta. Em René. Nio porque seja incapaz de pensar. Talvez
por se encontrar de olhos abertos e uma varejeira a sobrevoar-lhe a
cabe¢a o mantenha numa agonia, como quando ele era pequeno e ia
para o espelho de dgua amputar gafanhotos, e o repuxo, a salpicar-lhe
as calgas, o arreliava e 0 avd o chamava, ao dar pela sua falta, e o casti-
gava, ao vé-lo salpicado.

Nunca ninguém sabera se o ultimo pensamento de Mario ocor-
reu quando engoliu o quinto frasco de estricnina ou se minutos, horas,
depois, ainda vivo ou ji morto. Nunca ninguém saberd se, a0 man-
ter os olhos abertos, ele realmente consegue ver a moldura de estu-
que a rodear a campanula do candeeiro por cima de si e este a fazer
de estrela, e, se sim, se vé o céu ali mesmo, sobre a cabega.

Batem & porta. Um toque delicado. Nio é, por certo, o walez.
Alguém toca de novo. E bom que abra do lado de fora, pois Mario, que
ainda néo ¢é caddver e vé e ouve e percebe quando o ar se desloca, ndo
consegue sair dali. Se pudesse falar, diria até que os seus cinco senti-
dos estdo mais apurados que nunca. Este estado de letargia pré-morte
¢ o que mais lhe favorece o intelecto. Todos os poros do seu corpo
redondo, imenso, capazes de suplantarem, em genialidade, Fernando
Pessoa e os modernistas. Por momentos, deseja erguer a cabega, quer
ser espectador do drama de um ser agonizante que se oferece ao

mundo. Precisa de publico. Sente o estrume de equino. Mas nio ouve
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um relincho. E da natureza dos jumentos a dogura. Nio que o tenha
estudado por livros, muito menos que o tenha discutido nas tertdlias.
Agora, mais préximo da morte, um pouco mais ainda, o pensamento
agita-se-lhe em sentido inverso a sua imobilidade. O liquido pastoso
que lhe escorre pela bissectriz dos labios autonomiza-se do seu préprio
corpo. Escorre-lhe até ao pescogo, mancha-lhe o colarinho branco.

José d’Araujo entra, acolitado pelo valet de chambre. Mario estd
deitado na cama, em traje de noite, pronto para um diner en ville.

— Doi-te a cabega?

— ... ndo... saias... daqui...

Aratjo compreende tudo.

— Socorro!

O walet pragueja contra o ascensor avariado. Pressente que
encontrard a patroa deitada, corre para o quarto dela. Entra, sem pedir
licenga. Nao se desculpa pela falta de decoro e de profissionalismo.
A mulher nio tem sequer tempo de o advertir. Os dois retornam ao
quarto piso. Confundem-se no aposento. Entram num a esquerda.
Saem.

— Chamem a policia!

Mario tem de ser levado urgentemente para o Hospital Francés.

— Déem-lhe um copo de leite!

José d’Aratjo precipita-se para a esquadra atrds de médico e de
transporte. Regressa um quarto de hora depois. Vem com dois agentes.

Mario de Si-Carneiro agoniza, todo contorcido, enclavinhando
as mios, que se soltam da renda transparente.

Anuncia-se aqui o 6bito.

Sao 8h20.

Desvia-se de um parapeito a orquidea-bambu, fecham-se as
venezianas e a porta, para que nio se dissemine mau cheiro. O morto
fica sozinho.

José d’Aratjo presta depoimento no posto de policia. Revela que
conheceu por acaso o poeta Mario de Si-Carneiro. E o comissério:
«Explique-se melhor», e ele: «Foi-me apresentado por um amigo comum

no Chope Parisienne», e o comissario, acariciando o bigode: «Nome
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do amigo», e ele: Jorge Fernandes», e o comissério: «Profissio», e ele
«A minha», e 0 comissdrio: «A do amigo comumy, e ele: «Comerciante»,
e o comissdrio: «Nacionalidade», e ele: «Portugués, somos portugueses»,
e assim por diante.

As onze horas, o agente interrompe o interrogatério. Finaliza
apontamentos num caderno de capa azul. José d’Aratjo levanta-se.
O homem quer que ele o acompanhe de novo a suite nimero...

— Ainda nio me disse em que suite estd o seu amigo... que Deus
o tenha!

— Quarto andar, numero 402.

Ninguém mexe no cadédver. Mas interessam o mobilidrio, o jogo
de canasta, as meias de liga, as cartas astrolégicas...

— Nio sei para que servem, mas guarde-as.

O comissério negligencia a correspondéncia que estd na mesa,
enderecada a José Pacheco, ao pai, a Fernando Pessoa, a Carlos Ferreira
e a Hélene. Mas recolhe um bilhete, escrito em francés, onde o poeta
declara morrer de livre vontade.

O corpo ¢ tomado de uma cor de pétina, as érbitas projectam-
-lhe os olhos para fora, bragos e pernas abertos, como se estivesse a
preparar-se para voar.

As diligéncias concluem-se pelas onze da noite.

José d’Aratjo pretende passar a noite junto ao amigo, na suite
nimero 402, velar-lhe a alma, certificar-se de que, se respirar de novo,
ndo se assustard com o mau cheiro, ter sobretudo a certeza de que
Héléne nio o procura. Nio lhe serd revelada a paixdo que Mario teve
com René, embora ele desconfie de que algo muito sério se terd pas-
sado entre eles. S6 um acontecimento muito grave justifica, aos seus
olhos, que Mario, de quem se tornou intimo, mas a cujos escaninhos,
no coragio, nunca foi capaz de aceder, tenha cometido o atentado mais
dréstico que alguém comete contra si préprio — o suicidio.

O comissdrio ndo permite que pernoite ali. Aconselha-o a ir para
casa ou, quando muito, a hospedar-se num quarto afastado, dois ou
trés pisos abaixo, de preferéncia, «porque isto vai comegar a feder: nio

sei se aguentar.

ABEL LU{S COELHO MARQUES DA MOTA 235



— Oiga o meu conselho — repete, por fim, a fechar o caderno —,
vd embora. Para qué perder tempo?

José d’Aratjo é conduzido pelo brago do comissario, a pesar no
seu ombro. Descem o caracol das escadas um atrds do outro. Aratjo
apoia-se no corriméo. As espirais tragadas no tapete quase o desequili-
bram. Os dois homens cruzam-se com uma criada que transporta uma
salva de prata e tagas de cristal reluzentes. Como sdo belos os cristais,
com as suas formas feminis!

O comissdrio insiste em levar José d’Aratjo a casa. Nio é neces-
sario. Estamos em Abril, quase a chegar ao Verdo. O querosene, nas
ruas, desperdica luz sobre os transeuntes. As robinias bafejam-no com
o seu aroma branco-pélido.

Em breve, estard a dormir. Apés um banho, diz, sentir-se-d
melhor.

Mas o jornalista ndo consegue adormecer: Mario estd sozinho
na morte, como esteve na vida. Terd de ser Aratjo a tratar das for-
malidades, fazer valer a tultima vontade do defunto, levd-lo ao encon-
tro de um certo Balzac, que o poeta referia amiude, embora para o
amigo tal nome nio significasse nada. Anotou, alids, num caderni-
nho, outros nomes que lhe ouvia: Flaubert, Chopin, Moli¢re, Bizet,
Wilde, Delacroix. .. Porqué essa obsessdo de se relacionar com estra-
nhos? O falecido tinha um feitio bizarro: quando saiam juntos, cum-
primentava os desconhecidos, s6 porque sim. Talvez por isso se sentisse
tdo atraido pelas pessoas comuns do cemitério. Quem sabe que igno-
minias terdo cometido? Porque nio é crivel que todas essas pessoas
tivessem sido sempre puras, santas, sem macula.

Aratjo ndo o critica, amanha levard Mario para junto dos seus

insélitos amigos.
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29 de Abril de 1916

O féretro é enterrado em Pantin, nio no Pére-Lachaise, um cemité-
rio frequentado pela burguesia, com melhores acessos e um portio
largo por onde passam os coches. E escolhido um talhdo solitario,
a sombra dos cedros, com vista para Paris. José d’Aradjo, Xavier de
Carvalho, Carlos Ferreira e Jorge Fernandes acompanham as cerimé-
nias finebres. Héléne aparece vestida de negro, no momento em que
o esquife desce a cova. Infelizmente, ji nio tem tempo de lhe ver os
olhos desorbitados. Nem os labios roxos, entre os quais foi enfiada
uma gaze para conter o liquido com aspecto de maionese que con-
tinuou a supurar.

O corpo ficou esquecido durante dois dias no nimero 402 do
Hotel de Nice. O horrivel cheiro da cadaverina e do escatol obrigou
a que se tomassem medidas.

Os homens das pompes finebres trouxeram um caixo para um
corpo mediano. No entanto, Mario tinha inchado tanto que ndo coube
14. Trouxeram, entdo, o maior da loja. Mas nem assim. Desconjuntaram
o caixdo e pregaram ripas de dez centimetros de largura em todo o
perimetro, reforgadas por outras de dimensdo maior. A cruz de Cristo
ficou descentrada, na diagonal, presa por um prego em cada mio, com
marcas de marteladas.

Ainda assim, o corpo foi introduzido a custo na caixa, nada
garantindo que nio estourasse a caminho do cemitério. Por cautela,
foi aparafusado ao caixdo e amarrado, dos pés a cabe¢a, com uma cor-

reia grossa que a patroa providenciou.
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A saida, Aradjo combina, para essa noite, um encontro com
Xavier e Carlos no Bal Tabarin, um cabaré préximo do Hoétel de Nice
onde vai decorrer uma batalha de flores, ocasido para mostrar elegin-
cia e bom gosto e participar numa competigdo perfumada, ao ritmo
da musica e da danga.

Os trés chegam em simultineo.

Aratjo veste um fato de seda amarela com lapelas largas borda-
das com flores em tons rosa, laranja e verde, um panama branco com
fitas variegadas e sapatos de couro verde-lima com fivelas em forma de
tulipa. Carlos Ferreira, por seu turno, traja camisa de linho verde, com
mangas largas e gola alta, colete de brocado, com padrdes de folhas e
flores, um lago de seda laranja com franjas longas e sapatos vermelhos
de pontas redondas e fivelas. Xavier de Carvalho, por fim, enverga um
casaco de veludo verde-esmeralda por cima de uma camisa de seda
lilis com folhos no peito e nos punhos, gravata-borboleta azul-celeste,
chapéu fedora de feltro rosa e botas de couro castanhas com detalhes
em forma de lirio.

-Ea primeira vez que cd venho.

— Recomendagio de Mario.

— Deixemos que os mortos cuidem dos seus mortos.

- Folguemos!

— Mas ¢ necessario pagar a conta do funeral.

— Nio foi paga?

—Tive de contrair um empréstimo.

— Dizem que a familia Sa-Carneiro estd falida.

— Cuidadinho.

- Nio...

— Conhego-os de ginjeira.

— E eu também, homessa!

Carlos Ferreira alisa o cabelo com a ponta dos dedos, enquanto
observa, no espelho de bolso, um belo colar de pérolas de uma cocote

que entorna, atrds de si, uma bebida.
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A volta, nas mesas, ressoam conversas em varias linguas. Os copos
de champanhe retinem uns contra os outros; as gargalhadas entrelacam-
-se, por vezes, com os acordes de um piano.

— Recebi correspondéncia de Lourengo Marques.

—Tu? Porqué tu?

— A bruxa estard em Lisboa na segunda semana do préximo més.

— Tenho uma reunifo marcada com o presidente da Cimara do
Comércio Luso-Francés para essa altura. Mas nio sei se posso ir a
Portugal.

— A mulher que eu engravidei na Mouraria exige-me que regresse.
Ja armou um grande escindalo & porta da casa dos meus pais.

— Quer queira quer nio, terei de ir a Portugal, caso contririo,
perco a massa do enterro. Ainda bem que decidi sepulti-lo em Pantin!
O Pere-Lachaise era um exagero! Insustentavel! E um morto é sempre
um morto. Qualquer cemitério serve.

Os trés partem ao alvorecer. Dirigem-se a um ripers com cheiro
a novo.

Um jumento tresmalhado, inutil, mija longamente contra um
poste de luz.

Um pouco mais de sol — e era brasa.
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Documentos consultados

A Capital, 6 de Julho de 1915 — «Antipathico Futurismo» / AAVV —
Orpheu Edigio Facsimilada / Aristide Bruant — «Nini, peau de chien».
1 partitura / Fernando Curopos — L’Emergence de I’homosexualité
dans la littérature portugaise (1875-1915) / Jacques Oftenbach, Henri
Meilhac e Ludovic Halévy — La Vie Parisienne. 1 partitura / Jodo Pinto
de Figueiredo — A4 Morte de Mirio de Sd-Carneiro / Louis Bousquet
e Camille Robert — La Madelon. 1 partitura / Maria A. da Silva e
Fernando Curopos (dir.) — Paris, Mario de Sd-Carneiro et les Autres
/ Mirio de Sa-Carneiro — Cartas de Mdrio de Sa Carneiro a Luis de
Montalvor / Cindida Ramos | Alfredo Guisado / José Pacheco / Mirio
de Sa-Carneiro — Cartas a Maria e Outra Correspondéncia Inédita /
Mirio de Sd-Carneiro — Correspondéncia com Fernando Pessoa / Miério
de Si-Carneiro — Poesia / Mério de Si-Carneiro — Prosa / Virias cer-

tidées de nascimento, casamento e ébito

Referéncias histéricas

Afonso Costa (1871-1937): presidente do Partido Democritico,
primeiro-ministro de Portugal, descontinuamente, entre 1913 e 1917.
/ Agueda Maria de Sousa Peres Murinello (1869-1892): mie de
Mirio de Sd-Carneiro, filha de José Leopoldo de Sousa Peres
Murinello (1843-?) e de Maria José Torres Barbosa (1847-?). Prima
em terceiro grau do marido. / Albert Gleizes (1881-1953): pintor
francés, tedrico, filésofo e autoproclamado fundador do Cubismo. /
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Alfredo Pedro Guisado (1891-1975): poeta de ascendéncia galega,
militante do Partido Republicano, colaborador no n.c 1 de Orpheu. /
Alice Bailly (1872-1938): pintora suica situada na vanguarda artis-
tica, conhecida pelas suas interpretagdes do Cubismo, Fauvismo e
Futurismo, pela pintura em tecido e pela participagdo no movimento
Dada. / Alexis-Félix Arvers (1806-1850): poeta e dramaturgo fran-
cés, célebre pelo seu «Sonnet», no seu tempo considerado por muitos
o mais belo soneto alguma vez escrito. / Ama / Ambroise Vollard
(1866-1939): negociante de arte, conhecido por apoiar artistas até
entdo desconhecidos, como Paul Cézanne, Pierre-Auguste Renoir e
Pablo Picasso. / Anténio Ferro (1895-1956): escritor, jornalista e
diplomata portugués, companheiro de escola de Mario de Sd-Carneiro.
Editor da revista Orpheu. / Aristide Briand (1862-1932): destacado
estadista francés, tendo servido onze mandatos como primeiro-
-ministro de Franca durante a Terceira Republica. / Cacilda Vitorina
de Araujo Peres (1849-1899): av6 paterna de Mirio de Si-Carneiro
(1890-1916)./ Carlos Augusto de Sa-Carneiro (1871-1952): pai de
Mirio de Si-Carneiro (1890-1916), filho de José Paulino de
Sa-Carneiro (1849-?) e de Cacilda Vitorina de Aratjo Peres (1849-
-1899). Oficial do corpo de engenharia, com a patente de coronel.
Primo em terceiro grau da mulher. / Carlos Alberto Ferreira: amigo
de Mirio de Sd-Carneiro em Paris. Agente comercial na Bélgica e
mais tarde consul em Nice. Em 1915-1916, morava na Rue Pigalle,
em Paris. Publicou, em 1915, uma obra sobre a invasio alemi intitu-
lada Os Allemdes na Bélgica (Guimaries Editores). / Carlos Franco:
pintor e cendgrafo, tendo trabalhado na Opéra Garnier como assis-
tente de Alice Bailly. Também amigo de Pacheco e de Pessoa. Alistou-
-se como voluntirio no inicio da guerra. Morreu em combate pouco
tempo depois do suicidio de Mario de Si-Carneiro. / Edgar Degas
(1834-1917): um dos fundadores do Impressionismo, embora ele pré-
prio rejeitasse o termo «impressionista» e preferisse o termo «realista».
As suas obras retratam sobretudo o mundo do bailado cléssico e o das
corridas de cavalos. / Edouard Mathé (1886-1934): actor de cinema

mudo francés, tendo protagonizado mais de cinquenta filmes entre
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1914 e 1924. Apareceu em séries dirigidas por Louis Feuillade, como
Les Vampires (1915) e Judex (1916). / Erik Satie (1866-1925): com-
positor e pianista francés, precursor de movimentos artisticos como o
Minimalismo, a Musica Repetitiva e o Teatro do Absurdo. / Félix Del
Marle (1889-1952): pintor, conhecido por ser uma figura notivel do
Futurismo francés e do Neoplasticismo. Publicou, em 1913,
o «Manifeste futuriste 2 Montmartre», proclamando a destrui¢io de
Montmartre./ Fernando Pessoa (1888-1935): figura central, ao lado
de Mirio de Si-Carneiro, do Modernismo portugués. / Francis X.
Bushman (1883-1966): actor e realizador americano, uma das maio-
res estrelas de cinema mudo das décadas de 10 e 20 do século xx.
Conhecido pelo seu porte escultural, o que o contribuiu para que se
destacasse na industria cinematogrifica. / Guillaume Apollinaire
(1880-1918): poeta, dramaturgo, romancista e critico de arte. Cunhou
os termos «Cubismo»,em 1911, «Orfismo»,em 1912, e «Surrealismo»,
em 1917./ Héléne (René) / Henri de Toulouse-Lautrec (1864-
-1901): pintor e litégrafo francés pés-impressionista, conhecido pelas
suas obras, que retratam a vida boémia do final do século x1x, espe-
cialmente em redor do cabaré Moulin Rouge, de que era cliente habi-
tual. / Jane Avril (1868-1943): dangarina de cancd francesa, famosa
pelos cartazes de Toulouse-Lautrec, figura icénica da Belle Epoque. /
Jorge Fernandes/José Baptista d’Araijo / José de Almada Negreiros
(1893-1970): artista multidisciplinar portugués, dedicado essencial-
mente as artes pldsticas e a escrita. Participou em Orpheu, tendo o seu
papel sido determinante para que a revista nio se restringisse a drea
das Letras./ José Leopoldo de Sousa Peres Murinello (1843-?): avo
materno de Mdrio de Sa-Carneiro. / José Pacheco (1885-1934):
arquitecto, artista grafico, cendgrafo e pintor. Residiu em Paris entre
1911 e 1913 ¢, de novo, em 1914, em casa de Amadeo de Souza-
-Cardoso. Em 1915, desenhou a capa do primeiro nimero de Orpheu.
/ José Paulino de Sa-Carneiro (1849-?): avd paterno de Mario de
Sa-Carneiro, filho de José Paulino de Si-Carneiro (1808-1891) e de
Mariana Augusta (1812-?). Inspector das Alfindegas de Lisboa. /
La Goulue, nome artistico de Louise Weber (1866-1929), também
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conhecida como «Rainha de Montmartre»: dangarina de canci, tendo
sido retratada em obras de Toulouse-Lautrec. / Luis da Silva Ramos
(1892-1947), conhecido como Luis de Montalvor. Poeta, ensaista e
critico, director da revista Orpheu, para cujo primeiro nimero escre-
veu a «Introdu¢io». / Maria Cardoso (Mimi) / Maria José Torres
Barbosa (1847-?): avé materna de Mario de Si-Carneiro./ Mathilde
de Morny (1863-1944): também conhecida como «Missy», «Yssim»,
«Oncle Max» ou «Monsieur le Marquis». Aristocrata e artista plastica
francesa. Desafiou as convengdes de género da época, usando roupas
masculinas. Manteve rela¢des com virias mulheres em Paris, incluindo
Liane de Pougy (1869-1950) e Colette (1873-1954). / Mistinguett
(1873-1956): actriz e cantora francesa, foi, na sua época, a artista femi-
nina mais bem paga do mundo, aparecendo em especticulos no Folies
Bergere, no Moulin Rouge e no Eldorado. / Pablo Picasso (1881-
-1973): pintor, escultor, ceramista, cendgrafo, poeta e dramaturgo,
conhecido como co-fundador do Cubismo, ao lado de Georges Braque
(1882-1963)./ Paul Gavault (1866-1951) ¢ Robert Charvay (1858-
-1925): dramaturgos franceses. A sua colaboragio mais notivel foi
«Mademoiselle Josette, My Woman» (1906), peca adaptada mais tarde
para o cinema. / Paul Poiret (1879-1944): um dos principais costu-
reiros franceses do inicio do século xx, tendo fundado a sua prépria
«Maison» em 1903. Rejeitou espartilhos, criou vestidos de cortes sol-
tos. / Raymond Poincaré (1860-1934): presidente de Franca entre
1913 e 1920./ Regina: afilhada e herdeira de Mimi, a residir na casa
desta, na Rua da Gléria e, mais tarde, nos Restauradores. Por morte
de Carlos Augusto de Si-Carneiro, em 1952, é Regina quem herda a
Quinta da Victoria, em Camarate. / Robert (1885-1941) e Sonia
Delaunay (1885-1979): artistas co-fundadores do Orfismo, conhe-
cido pelo uso de cores e de formas geométricas. Para fugirem a guerra,
fixaram-se em Vila do Conde, entre 1915 e 1916. / Rogério Garcia
Pérez: estudante no Liceu do Carmo (ou Passos Manuel), perto dos
Restauradores, que, por volta de 1905, integrou, com Mirio de
Sa-Carneiro, um grupo cultural que desenvolveu vérias actividades

culturais, nomeadamente no Ambito do teatro. / Santa-Rita Pintor
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(1889-1918): figura mitica da primeira geragio de pintores modernis-
tas portugueses. Um dos mais activos impulsionadores do Movimento
Futurista em Portugal. Publicou um conjunto de impressoes rudimen-
tares, a preto e branco, no primeiro nimero de Orpheu. / Tomas
CabreiraJunior (1891-1911): escritor, colega de Mario de Sa-Carneiro,
nos liceus do Carmo e Camaes, onde ambos estudaram. Suicidou-se
na escadaria do Liceu Camdes em 1911 com um tiro de revélver no
céu-da-boca./ Xavier de Carvalho / Yakov Protazonov (1881-1945):
director e argumentista de cinema russo e um dos fundadores do
cinema da Russia. Dirigiu e escreveu inimeros filmes, com destaque
para The Song of the Prophet Oleg (1911), Departure of a Grand Old Man
(1912) e The Queen of Spades (1916). / Yvette Guilbert (1865-1944):
cantora de cabaré e actriz francesa da Belle Epoque. Favoreceu as can-
¢oes de «Patter», semelhantes a monélogos, sendo muitas vezes anun-
ciada como «une diseuse» ou «uma contadora». Cantava temas como o

amor perdido e a pobreza.

Citagoes de Mirio de Sd-Carneiro

«Um pouco mais de sol — e fora brasa» (p. 15) / «ministro lepidéptero»
(p. 24) / «insisténcia malcriada» (p. 28) / «Quem me dera, meu amor,
essa boca pequenina» (p. 27) / «Pobre lisonja, a gaze que me encerra»
(p- 39) / «Amo-te, oh! formosa, oh! divinal mulher, oh! sol, oh! Fada,
oh! Estrela, oh! Estrela minhal» (p. 44) / «Ai, como eu te queria toda
de violetas e flébil de cetim» (p. 58) / «Paris estd uma coisa ideal. Paris
da guerra! Que hora grandiosal» (p. 59) / «carta de negécios» (p. 60) /
«Listas de som avangam para mim a fustigar-me» (p. 63) / «Um vago
tom de opala» (p. 72) / «Vende o seu corpo por nio ter outra coisa que
venda... coitadital... E infinitamente desgragadal» (p. 87) / «A rosa
para ser rosa deve ser muito cheirosa» (p. 97) / «Se eu tivera uma
madeixa do teu cabelo sedoso» (p. 110) / «Se pra me quereres ¢ for-
coso? (p. 120) / «Nada me expira ji, nada me vive» (p. 130) / «Minha
presenca de cetim / Toda bordada a cor-de-rosa» (p. 135) / «Aonde irei
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neste sem-fim perdido, / neste mar oco de certezas mortas?» (p. 158)
/ «Custa-me muito a escrever-lhe esta carta dolorosa — dolorosa para
mim e para vocé» (p. 158) / «As grandes Horas! — Vive-las, a preco
mesmo dum crimel» (p. 166) / «Meu alvorogo de oiro e lua / Tinha
por fim que transbordar... / Caiu-me a Alma ao meio da rua,/ E nio
a posso ir apanhar!» (p. 177) / «Um frenesi hialino arrepiou para sem-
pre a minha carne e a minha vida» (p. 183) / «Quando eu morrer batam
em latas» (p. 193) / «E no ar que tudo ondeia, ¢ 14 que tudo existel»
(p. 207) / «De repente, a minha vida sumiu-se pela valeta» (p. 215) /
«Quando eu morrer batam em latas» (p. 221) / «A um morto nada se
recusa» (p.224) /

Um Pouco Mais de Sol ¢ uma obra de fic¢do literaria livremente inspirada
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