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Escrevo sobre um amor equivocado. Sobre uma dor
que não passa. Que nos muda para sempre.
Escrevo sobre um amor que nos preenche e nos esvazia.
Sobre um amor que, mesmo nas adversidades,
nos permite compreender o que merecemos de verdade.
Cada um de nós tem contas a acertar com
as feridas da própria alma. Eu consegui
curar as minhas assim: escrevendo sobre elas.
Caros leitores, a nossa viagem recomeça a partir daqui…
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Prólogo

Cresci numa família comum.
O meu pai era um trabalhador honesto. A minha mãe uma dona de casa 

insatisfeita.
Eu… a bem da verdade, nunca soube definir muito bem como me sentia.
Na maior parte do tempo, tinha a nítida sensação de que a vida me fluía 

diante dos olhos, mas estava demasiado ocupada a observá-la para poder 
vivê-la.

Refugiava-me no meio de páginas repletas de tinta, sonhando de olhos 
abertos com o amor.

Banal, eu sei, mas «banal» é o meu segundo nome.
Passava dias inteiros a ler, perguntando-me quando chegaria o meu 

momento e como seria.
Imaginava-o delicado como uma sinfonia.
Leve como o bater das asas de uma borboleta.
Suave como uma pluma que ondula ao sabor do vento.
Imaginava-o assim: puro, simples, romântico.
Porque, no fundo, é assim que deveria ser.
No entanto, estava enganada.
Para mim, o amor nunca foi nada disto.
Desde o primeiro momento em que me tocou, foi a melodia desafinada 

de uma guitarra elétrica. A impetuosidade de um furacão.
A perdição de uma alma em rota de colisão.
Porque a verdade é que nenhum livro me tinha preparado para isto.
Porque, quando conhecemos alguém pela primeira vez, não o sabemos…
Não sabemos que impacto terá na nossa vida.
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Não sabemos que tipo de poder vai exercer sobre nós.
Não sabemos que mudará cada partícula do nosso corpo.
E que, depois dele, nunca mais voltaremos a ser a mesma pessoa.
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Primeira parte
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Capítulo 1

No outono, Corvallis possui um fascínio especial. Com as suas casinhas, 
os parques e os bosques frondosos que a circundam, assemelha-se a uma 
dessas paisagens encantadas encerradas numa bola de vidro que colecionava 
quando era criança. A chegada dos primeiros temporais torna tudo ainda 
mais mágico. Tal como agora, com a chuva batendo impetuosa no asfalto, 
o restolhar das folhas agitadas pelo vento e o odor das ruas molhadas. Não 
existe melhor despertar no mundo, para mim.

A paz dura pouco, contudo, porque o som insistente do despertador 
recorda-me que hoje tem início o meu segundo ano na Universidade Esta-
dual de Oregon. Escusado será dizer que me apetecia enroscar-me mais um 
pouco debaixo do edredão mas, depois de ignorar o despertador pela terceira 
vez, Breed dos Nirvana começa a tocar no máximo volume e corro o risco 
de quase sofrer um enfarte. Estico um braço na direção da mesinha de cabe-
ceira ao meu lado e procuro às apalpadelas o telemóvel, ao mesmo tempo 
que a voz de Kurt Cobain enche todo o quarto. Quando o agarro por fim, 
desligo o despertador, retiro a máscara de dormir em forma de rã e esforço-
-me por abrir os olhos.

Com o telefone bem seguro nas mãos cedo ao impulso de verificar se 
tenho mensagens ou ligações da parte de Travis. Nada. Já deveria estar habi-
tuada, mas fico desiludida na mesma. Com ele é sempre assim: depois de cada 
discussão desaparece de circulação durante dias inteiros, demonstrando 
cada vez mais o pouco que lhe interessa salvar a nossa relação, já nas últimas.

É possível uma pessoa sentir-se esgotada antes mesmo de começar o dia?
Com relutância, levanto-me da cama e enfio as pantufas felpudas em 

forma de unicórnio.
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Apanho o cabelo despenteado num carrapito fofo, visto o roupão de felpa, 
inebriando-me com o perfume de roupa acabada de lavar, e dirijo-me à janela 
que se encontra à frente da cama. Abro a cortina, encosto a testa ao vidro 
frio e deixo vagar o olhar pela alameda do jardim molhado da chuva.

Travis parte do princípio de que serei eu a dar o primeiro passo de modo 
a pôr fim ao silêncio. Só que desta vez não faço tenção de satisfazer os seus 
caprichos, não depois daquilo que ele fez. Ver numa história do Instagram 
o próprio namorado, podre de bêbado, a dançar e a esfregar-se no balcão 
de um bar com duas perfeitas desconhecidas, enquanto eu estava sozinha 
em casa, de cama com gripe, é uma dor que não desejo a ninguém. Quando 
lhe telefonei zangada, em busca de uma explicação, despachou-me com o seu 
habitual «Vanessa, estás a exagerar» e achou por bem desligar e não dar mais 
notícias. Passei o fim de semana em casa deprimida, a beber infusões de 
gengibre para curar as dores de garganta, a ler e a pôr os livros e os cadernos 
em ordem prontos para o primeiro dia de aulas na faculdade. Mas nem 
mesmo as chamadas pelo FaceTime com Tiffany e Alex, os meus dois melho-
res amigos, foram capazes de apagar da minha mente aquele vídeo e a humi-
lhação causada pela enésima falta de respeito de Travis por mim.

Esta situação tornou-se tão desgastante que nem sequer tenho forças 
para chorar. O que é estranho, porque desde que me entendo por gente que 
a única coisa que sou capaz de fazer em casos de emoções extremas é chorar. 
Num ímpeto de frustração atiro o telefone para cima da cama, esfrego a cara 
com as mãos e forço‑me a pensar noutra coisa, porque a alternativa provoca-
-me dores de cabeça. É melhor começar a arranjar-me, pois o dia promete 
ser longo.

Depois de um duche rápido, volto para o quarto a fim de me vestir 
e, armando-me em parva, dou outra olhadela ao telemóvel. Contudo, uma 
vez mais: nenhuma ligação e nenhuma mensagem. Uma vontade insana de 
lhe telefonar só para o encher de insultos começa a crescer dentro de mim.

– Nessy, estás acordada? – A voz estridente da minha mãe resgatou-me 
a esses pensamentos, junto com o aroma a café quente que se propaga por 
toda a casa. É um pouco como estar a meio caminho entre o inferno e o paraíso.

– Sim, estou acordada – respondo num fio de voz, levando uma mão 
à garganta dorida. A gripe dos últimos dias deixou-me de rastos.

– Desce, o pequeno-almoço está pronto.
Deixo escapar um enorme suspiro e, ainda envolta no roupão de banho 

e com o cabelo molhado, chego ao piso térreo na esperança de ser capaz de 
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disfarçar o mau humor. A última coisa de que preciso é de aguentar uma 
das infinitas arengas da minha mãe em que me repete para não deixar fugir o 
meu namorado, porque é de boas famílias. Pouco importam os seus erros 
e o meu sofrimento: o amor que a minha mãe nutre pelo património da 
família do Travis é maior do que aquele que sente pela própria filha. Quando, 
há dois anos, tomou conhecimento de que namorava com o herdeiro de um 
abastado barão do petróleo, para ela foi como ter ganhado a lotaria.

Ao chegar à cozinha, vou encontrá-la já pronta para enfrentar o dia: 
coque louro penteado na perfeição, calças palazzo brancas e elegantes, blusa 
azul, maquilhagem impecável, em que o rímel lhe realça os olhos azuis e um 
pouco de batom vermelho nos lábios finos. A sua classe inata consegue 
sempre minar a minha já baixa autoestima.

Nem sequer tenho tempo de lhe dar os bons-dias, vendo-me de imediato 
atropelada por uma avalancha de informações não solicitadas.

– Deixei-te no móvel da entrada umas quantas contas para pagar e dinheiro, 
seria ótimo se pudesses pagá-las até ao final do dia. – Frenética, chega ao pé 
da máquina do café. Enche duas chávenas sem parar de me dar instruções 
sobre as tarefas do dia. – Tens de ir buscar a roupa à lavandaria e comprar 
o jantar para esta noite, e oh, antes que me esqueça – diz, estendendo um 
braço a fim de me dar uma chávena. Confiando no efeito revigorante do café, 
continuo a ouvi-la tagarelar. – A senhora Williams pediu-me para tomar 
conta do seu chihuahua, porque hoje vai estar fora da cidade. Disse-lhe que 
ficarias encantada em encarregar-te tu mesma dessa incumbência.

Todas essas instruções logo de manhã cedo deixam-me ainda mais nervosa 
do que já estava.

– Há mais alguma coisa que gostarias que eu fizesse, mamã? Sei lá eu, 
cortar a relva do jardim, consertar as vedações do bairro e por que não, quiçá 
organizar também um brunch para o presidente. – Olho para ela de soslaio, 
pouso o telemóvel ao lado do lava-louça e ocupo o meu lugar à mesa.

– Sabes bem que a senhora Williams não tem mais ninguém em quem 
confiar, não podia dizer-lhe que não, imagina a ideia que faria de nós. – Leva 
a chávena de café à boca e, depois de tomar um gole, prossegue: – E depois 
julguei que ficarias feliz em tomar conta desse bichinho, já que adoras animais.

– Sim, mas isso não significa que tenha tempo ou vontade para fazer tal 
coisa.

– Eu também não tenho – retruca ela com indiferença. – Quando aceitei 
o cargo de secretária num escritório de advogados não fazia ideia de que me 
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iria sugar até à alma, mas alguém aqui tem de ganhar dinheiro para pôr pão 
na mesa.

Olho para ela sentindo-me de súbito mortificada. Sei muito bem que, 
desde que o meu pai nos abandonou há três anos, foi a minha mãe que tomou 
a seu cargo todas as despesas. Admiro-a imenso por isso, mas esquece-se de 
que também eu tenho uma vida e de que não posso vivê-la em função da dela.

– Tens razão, desculpa. – Ponho-me de pé disposta a ir buscar à despensa 
um pacote de cereais Coco Pops e verto-o dentro de uma tigela vazia. – Cui-
dar do cãozinho da senhora Williams não constituirá problema algum, posso 
levá-lo para dar um passeio antes de ir para a faculdade e depois quando 
regressar. Em relação ao resto, não te preocupes, eu encarrego-me de tudo – 
asseguro-lhe em tom conciliador.

– Assim é que se fala. – Pousa-me uma mão no ombro e com os dedos, 
de unhas bem tratadas e pintadas de cor-de-rosa pálido, ajeita-me algumas 
madeixas de cabelo. – E, por favor, pelo menos no primeiro dia de aulas na 
faculdade procura apresentar-te com umas roupas mais bonitas.

Bebe o último gole do café e despede-se de mim sem mais cerimónias, 
prometendo-me que nos veríamos ao jantar. Fico na cozinha a terminar 
de tomar o pequeno-almoço. Deito o leite frio na tigela dos cereais e volto 
a sentar-me à mesa. Pouco depois o telemóvel pousado em cima do lava-
-louça ilumina-se, avisando-me da chegada de uma nova mensagem. Com 
a colher cheia de Coco Pops no ar, precipito-me como uma idiota para ver 
de quem é, tropeçando no tapete da cozinha com um cereal colado ao lábio.

Sou tão patética que merecia cair de cara no chão, e se calhar uma bela 
pancada e um galo na cabeça são exatamente aquilo de que estou a precisar.

Quando compreendo que o remetente é Tiffany, a minha melhor amiga 
e também irmã gémea do meu namorado, mergulho uma vez mais na 
desilusão.

Estava com muitas esperanças de ler o nome do Travis no ecrã, mas como 
é evidente é muito mais provável que desabe antes o fim do mundo.

«Bom-dia, marrona, hoje a tua vida volta a ter um sentido.»
«Não preguei olho a noite toda por conta da euforia», respondo irónica 

à sua mensagem.
«Não duvido. Escuta, tenho uma proposta para te fazer: esta noite 

começam os treinos, vamos juntas?»
Franzo a testa e releio a mensagem mais vezes, certa de ter percebido mal. 

Desde quando é que a Tiffany se interessa por desporto? A Tiffany só liga 
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às últimas tendências no que diz respeito à moda e à maquilhagem, à hora 
marcada na esteticista às terças-feiras ou ao seu adorado podcast sobre cri-
mes reais. Contudo, nunca perderia o seu tempo assistindo a uns estúpidos 
treinos de basquete.

Demoro poucos segundos a perceber que não é a Tiffany quem quer 
saber se eu lá estarei, mas sim o Travis, numa mísera tentativa de extorquir 
informações por intermédio da irmã. Que grandessíssimo cobarde!

Primeiro desaparece durante dois dias, deixando-me mergulhada na mais 
absoluta autocomiseração, sem sequer se esforçar para arranjar uma qual-
quer desculpa ridícula, que eu engoliria com a toda a probabilidade, ou faria 
de conta que engolia. E depois aproveita-se da minha melhor amiga.

Irritada, respondo à mensagem: «Podes dizer ao teu irmão que se quiser 
saber alguma coisa, terá de fazer um esforço e perguntar-mo na cara.»

A resposta chega de imediato: «Foi ele que me obrigou a fazê‑lo, não 
tenho nada a ver com isso. Sabes bem que estou do teu lado. Passo por tua 
casa para te ir buscar e vamos juntas para a faculdade. Vê se estás pronta 
às oito, love you.»

Tal como eu imaginava, era mesmo obra dele. Que raiva! Atiro o telemó-
vel para cima da mesa; fez-me perder o apetite. Lavo a chávena de café e a tigela 
dos cereais e volto para o quarto. Abro o roupeiro e, apenas por um instante, 
pondero na ideia de fazer a vontade à minha mãe e vestir alguma coisa mais 
bonita do que os habituais jeans e o monótono moletão de uma só cor. Expe-
rimento uma camisola branca justa ao corpo, com o decote debruado a renda. 
É bonita, mas ao ver-me ao espelho reparo que acentua em demasia os meus 
seios generosos. Assim, vou acabar por fazer com que todos os olhares recaiam 
sobre mim, o que é na realidade o que pretendo evitar.

Dobro a camisola com todo o cuidado e coloco-a no roupeiro e por fim 
decido que o meu visual «anónimo» do costume não é assim tão mau. Visto 
uns jeans escuros, justos e de cintura subida, e um moletão branco que me 
cobre o traseiro: assim está muito melhor. Depois de ter secado o cabelo e de 
o ter apanhado num rabo‑de‑cavalo alto numa tentativa de domesticar o efeito 
crespo, pego na mochila e meto lá dentro Sensibilidade e Bom Senso, um dos 
meus livros preferidos: lê-lo nos intervalos entre uma aula e outra irá ajudar-
-me a distrair-me.

Antes de sair de casa, porém, vejo-me ao espelho e arrependo‑me na 
mesma hora. A imagem que vejo refletida não me agrada: estou pálida, dois 
papos violáceos sobrecarregam-me os olhos cinzentos e algo avermelhados, 
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e o cabelo de azeviche implora por clemência. Solto-o e ajeito-o com as mãos, 
mas a situação não melhora em nada. Desisto e, munida de um guarda‑chuva, 
saio de casa antes de enlouquecer.
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