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A Mário Pinto de Andrade,
político sem apego ao poder, 

e

Ricardo de Mello,
mártir da liberdade de imprensa.
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I – Os céus e a terra
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José Luís Mendonça 13

1. Sou o cidadão mais mediático do país. Sou o pre-
sidente. Quase todos os dias apareço na televisão pública. 
Mas, antes de me tornar o mais alto mandatário da repú-
blica, eu era uma figura esfero‑rectangular, só peito, bar-
riga e dois metros de cabelo encaracolado na cabeça, 
dependendo de uma assistente a tempo inteiro. Era uma 
prisão dentro de mim. Vezes havia que me dava uma von-
tade inaudita e irreprimível de gritar. Mas como gritar, 
se não tinha adquirido o dom natural da fala?

Melhor ter nascido maluco.

2. Talvez ter nascido cão. Pássaro. Abelha. 
Marimbondo1. Ou gato, sujeito capaz de incendiar a 
madrugada com gemidos lancinantes. Quando canden-
gue2, não podia brincar com as outras crianças. Aos qua-
tro anitos, recostavam‑me numa cadeira almofadada, para 
ver os meus irmãos brincarem no quintal, debaixo da velha 
mulemba3. O meu pai construiu a nossa casa no tempo 
colonial, coberta de telha, no bairro Maculusso, um hec-
tare de terra com trinta e cinco mangueiras, dois 
sape‑sapeiros, a mulemba já lá estava no terreno, uma 

1   Marimbondo – insecto da ordem Hymenoptera, pertencente à família das vespas. (N. do E.)
2   Candengue – menino ou menina; criança. (N. do E.)
3   Mulemba – árvore africana pertencente ao género Ficus (figueiras). (N. do E.)
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um pássaro na lua14

horta onde a minha mãe plantava tomate, quiabos, alface, 
chá de caxinde, cebola, alho e couves, ao lado de uma 
capoeira com galinhas cabíris, cujo estrume alimentava as 
raízes das leguminosas.

3. Hawkins sem recursos cibernéticos, o meu sonho 
mais frequente era voar. Até aos vinte e cinco anos, não 
tive a experiência de caminhar. Só mesmo de voar. Voar 
agitando as mãos (como se realmente as possuísse), como 
quem nada de costas e empurra a água etérea do céu azul 
com gestos curtos, mas decisivos, me deslocando como um 
óvni carnal sobre as cabeças das pessoas. Mas nunca pas-
sei do cimo da copa das árvores. Voo de catete4.

A cada voo, havia um despertar e um espanto crónico. 
Essa sensação de voar dava‑me um alento, uma euforia 
moral de ser como os anjos, muito maior do que a que me 
deu a Magui, a minha prima que me acalentou na canden-
guice5. Foi ela quem, com o excessivo dom da paciência, 
me fez conhecer coisas do mundo, me lendo e folheando 
as páginas com imagens de uma enciclopédia universal 
ilustrada em trinta tomos que o meu pai mandara vir de 
Portugal pelo correio, quando fiz dez anos.

Nessa fase da minha vida, a Magui, com uma paciên-
cia de anjo protector, me ensinou a ler, visto que escrever 
não podia, dada a ausência de braços e mãos. Fiquei mara-
vilhado, quando, três meses depois, ela abria as páginas da 
enciclopédia e eu lia as coisas que existem neste mundo e 
as que existiram antes da nossa era. Quando o meu pai lia 
4   Catete – nome de pássaro de voo baixo.
5   Candenguice – meninice.
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o jornal na sala de estar, eu, do meu cantinho almofadado, 
conseguia ler os títulos da primeira página.

Depois do casamento da Magui, a minha mãe trouxe 
de Benguela uma outra miúda, a Sissi, pés que me anda-
vam e mãos que me lavavam e me coçavam e enxotavam 
os mosquitos. Antes de partir para a nova vida, Magui 
ensinou a Sissi a ler nos meus olhos os símbolos da fome, 
da dor, da ansiedade, do sono e das funções biológicas.

4. Quando fiz dezoito anos, me deixavam uma hora 
do lado de fora do portão da rua a ver passar o mundo. 
Passavam estudantes com as batas brancas e a rua parecia 
uma garça semovente. Os operários nos seus fatos‑macacos 
azuis, os colectores do lixo perseguindo o camião com as 
luvas postas e as máscaras protocolares, as zungueiras6 com 
os ventres reproduzindo a prodigiosa espécie dos sem‑terra 
e sem‑pão e a minha rua virava uma ficção anticientífica.

5. Os meus olhos e essa rosa de porcelana que um dia 
não‑sem‑quem me plantou no barro húmido do coração 
escutavam pensamentos. Devido à introspecção perma-
nente de me conversar comigo mesmo, acumulei, desde os 
remotos dias do leite materno, o dom de ler a vida dos 
outros. Também consigo cheirar coisas, insectos, animais 
e motores a mais de quinhentos metros. Se as pessoas des-
confiassem, nunca passariam perto de mim. Na minha rua 
já vi passar e despassar mulheres da mais rara beleza. 
De algumas até lhes roubara o perfume de início de chuva 

6   Zungueira (do quimbundo, kuzunga, vender pela rua fora) – vendedeira ambulante.
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no meio da floresta púbica, de onde fui parido no dia 3 de 
Janeiro de 1974, um ano antes da independência.

6. Um dia, a minha babá, a tia Teté – depois vos conto 
como passei da Sissi, a tal que foi substituir a minha prima 
Magui, para a tia Teté – me levou à rua. Havia muito 
movimento, carros da polícia com os intermitentes azuis 
ligados, porque o ministro das Obras Públicas fora inau-
gurar, no cruzamento, uma ponte de onze milhões de dóla-
res norte‑americanos. Havia muitos polícias. Uma mulher 
completamente nua se aproximou do evento e começou a 
gritar obscenidades que o pudor e o respeito pelo leitor 
não me autorizam a detalhar, segurando o púbis peludo. 
Chegaram ao pé dela dois polícias, arrastaram a mulher 
para o outro lado da rua à minha frente, algemaram ela 
num poste de luz e começaram a lhe dar porretes no rabo. 
Eu comecei a chorar para dentro. Uma senhora mais velha 
que ia a passar é que gritou para os polícias,

Camaradas, vocês estão a ver que a mulher sofre da 
cabeça, estão a lhe bater porquê?

Aí, os polícias pararam de bater na pobre coitada e eu 
parei de chorar para o meu coração já cheio do sal da dor 
daquela mulher sem cabeça.

7. A tal ponte não devia valer mais de setecentos mil 
dólares, pelos cálculos do meu irmão Joaquim. O meu 
irmão Joaquim estudava para ser jornalista de investiga-
ção, repetia para o meu pai, que lhe desenhara um futuro 
engenheiro.
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O governo tem assim tanto dinheiro para gastar à 
toa?, perguntava ele em jeito retórico, à hora do almoço.

Me pensei sozinho; se o governo me patrocinasse dois 
braços biónicos na Alemanha, então já podia me matar. 
A tiro de pistola. Ou enforcado nos barrotes do quarto. 
Depois reconsiderava, adquiria uma pitada de mel opti-
mista e dizia para o meu umbigo, Ou talvez, quem sabe, 
poderia estudar, abrir eu próprio os livros como os meus 
irmãos, escrever o livro da minha própria vida e vender um 
milhão e meio de exemplares, quem sabe, quem sabe, a vida 
é uma caixinha mágica de surpresas…

8. Na rua a ver aquela brincadeira de mau gosto do 
ministro das Obras Públicas, me lembrei das palavras que a 
Magui me lia, a partir dos meus nove anos, antes da enciclo-
pédia. Ela me lia uma Bíblia com imagens desenhadas a 
preto e branco no início de cada capítulo. Sentava na mar-
gem do meu colchão e lia: «Génesis, capítulo I, versículo 1: 
No princípio, criou Deus os céus a terra. E a terra era sem forma 
e vazia.» Como eu. Então senti dentro de mim mesmo os 
céus e a terra, deu‑me essa sensação cósmica, não sei ao certo 
porquê, ele há coisas e fenómenos que muitas vezes nenhum 
de nós consegue discernir. Sem forma e vazio.

9. Até aos cinco anos fui gordo, como a rotunda do 
Camama, onde as zungueiras fazem praça de chão, ven-
dendo tudo o que se importa e pouco do que o país produz 
no campo distante. Um dia, a minha mãe levou lá a casa o 
médico (o médico ia sempre lá a casa, para a minha mãe não 
ter de explicar às pessoas, Ah, o coitadinho do meu filho 
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