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I — OS CEUS E A TERRA



1. Sou o cidaddo mais medidtico do pais. Sou o pre-
sidente. Quase todos os dias apareco na televisio publica.
Mas, antes de me tornar o mais alto mandatdrio da repu-
blica, eu era uma figura esfero-rectangular, s6 peito, bar-
riga e dois metros de cabelo encaracolado na cabega,
dependendo de uma assistente a tempo inteiro. Era uma
prisdo dentro de mim. Vezes havia que me dava uma von-
tade inaudita e irreprimivel de gritar. Mas como gritar,
se nio tinha adquirido o dom natural da fala?

Melhor ter nascido maluco.

2. Talvez ter nascido cdo. Pissaro. Abelha.
Marimbondo?!. Ou gato, sujeito capaz de incendiar a
madrugada com gemidos lancinantes. Quando canden-
gue?, nio podia brincar com as outras criangas. Aos qua-
tro anitos, recostavam-me numa cadeira almofadada, para
ver os meus irmdos brincarem no quintal, debaixo da velha
mulemba®. O meu pai construiu a nossa casa no tempo
colonial, coberta de telha, no bairro Maculusso, um hec-
tare de terra com trinta e cinco mangueiras, dois
sape-sapeiros, a mulemba jd 14 estava no terreno, uma

! Marimbondo — insecto da ordem Hymenoptera, pertencente a familia das vespas. (V. do E.)
2 Candengue — menino ou menina; crianga. (V. do E.)
3 Mulemba — 4rvore africana pertencente ao género Ficus (figueiras). (V. do E.)
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horta onde a minha mie plantava tomate, quiabos, alface,
chi de caxinde, cebola, alho e couves, ao lado de uma
capoeira com galinhas cabiris, cujo estrume alimentava as
raizes das leguminosas.

3. Hawkins sem recursos cibernéticos, o meu sonho
mais frequente era voar. Até aos vinte e cinco anos, nio
tive a experiéncia de caminhar. S6 mesmo de voar. Voar
agitando as mios (como se realmente as possuisse), como
quem nada de costas e empurra a dgua etérea do céu azul
com gestos curtos, mas decisivos, me deslocando como um
6vni carnal sobre as cabegas das pessoas. Mas nunca pas-
sei do cimo da copa das drvores. Voo de catete?.

A cada voo, havia um despertar e um espanto crénico.
Essa sensacdo de voar dava-me um alento, uma euforia
moral de ser como os anjos, muito maior do que a que me
deu a Magui, a minha prima que me acalentou na canden-
guice5 . Foi ela quem, com o excessivo dom da paciéncia,
me fez conhecer coisas do mundo, me lendo e folheando
as paginas com imagens de uma enciclopédia universal
ilustrada em trinta tomos que o meu pai mandara vir de
Portugal pelo correio, quando fiz dez anos.

Nessa fase da minha vida, a Magui, com uma pacién-
cia de anjo protector, me ensinou a ler, visto que escrever
nio podia, dada a auséncia de bragos e maos. Fiquei mara-
vilhado, quando, trés meses depois, ela abria as paginas da
enciclopédia e eu lia as coisas que existem neste mundo e
as que existiram antes da nossa era. Quando o meu pai lia

4 Catete — nome de péassaro de voo baixo.
5 Candenguice — meninice.
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o jornal na sala de estar, eu, do meu cantinho almofadado,
conseguia ler os titulos da primeira pdgina.

Depois do casamento da Magui, a minha mae trouxe
de Benguela uma outra mitda, a Sissi, pés que me anda-
vam e mios que me lavavam e me cogavam e enxotavam
os mosquitos. Antes de partir para a nova vida, Magui
ensinou a Sissi a ler nos meus olhos os simbolos da fome,
da dor, da ansiedade, do sono e das fungoes bioldgicas.

4. Quando fiz dezoito anos, me deixavam uma hora
do lado de fora do portdo da rua a ver passar o mundo.
Passavam estudantes com as batas brancas e a rua parecia
uma gar¢a semovente. Os operarios nos seus fatos-macacos
azuis, os colectores do lixo perseguindo o camido com as

6 com

luvas postas e as méscaras protocolares, as zungueiras
os ventres reproduzindo a prodigiosa espécie dos sem-terra

e sem-pao e a minha rua virava uma fic¢io anticientifica.

5. Os meus olhos e essa rosa de porcelana que um dia
nao-sem-quem me plantou no barro himido do coragio
escutavam pensamentos. Devido a introspec¢io perma-
nente de me conversar comigo mesmo, acumulei, desde os
remotos dias do leite materno, o dom de ler a vida dos
outros. Também consigo cheirar coisas, insectos, animais
e motores a mais de quinhentos metros. Se as pessoas des-
confiassem, nunca passariam perto de mim. Na minha rua
ja vi passar e despassar mulheres da mais rara beleza.
De algumas até lhes roubara o perfume de inicio de chuva

¢ Zungueira (do quimbundo, £uzunga, vender pela rua fora) — vendedeira ambulante.
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no meio da floresta pubica, de onde fui parido no dia 3 de
Janeiro de 1974, um ano antes da independéncia.

6.Um dia, a minha babd, a tia Teté — depois vos conto
como passei da Sissi, a tal que foi substituir a minha prima
Magui, para a tia Teté — me levou a rua. Havia muito
movimento, carros da policia com os intermitentes azuis
ligados, porque o ministro das Obras Publicas fora inau-
gurar, no cruzamento, uma ponte de onze milhdes de déla-
res norte-americanos. Havia muitos policias. Uma mulher
completamente nua se aproximou do evento e comegou a
gritar obscenidades que o pudor e o respeito pelo leitor
niao me autorizam a detalhar, segurando o pubis peludo.
Chegaram ao pé dela dois policias, arrastaram a mulher
para o outro lado da rua 4 minha frente, algemaram ela
num poste de luz e comegaram a lhe dar porretes no rabo.
Eu comecei a chorar para dentro. Uma senhora mais velha
que ia a passar é que gritou para os policias,

Camaradas, vocés estdo a ver que a mulher sofre da
cabega, estdo a lhe bater porqué?

A, os policias pararam de bater na pobre coitada e eu
parei de chorar para o meu coragao ji cheio do sal da dor
daquela mulher sem cabeca.

7. A tal ponte nio devia valer mais de setecentos mil
délares, pelos cdlculos do meu irmio Joaquim. O meu
irmio Joaquim estudava para ser jornalista de investiga-
¢do, repetia para o meu pai, que lhe desenhara um futuro
engenheiro.
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O governo tem assim tanto dinheiro para gastar a
toa?, perguntava ele em jeito retérico, a hora do almocgo.

Me pensei sozinho; se o governo me patrocinasse dois
bragos biénicos na Alemanha, entdo ja podia me matar.
A tiro de pistola. Ou enforcado nos barrotes do quarto.
Depois reconsiderava, adquiria uma pitada de mel opti-
mista e dizia para o meu umbigo, Ou talvez, quem sabe,
poderia estudar, abrir eu préprio os livros como os meus
irmaos, escrever o livro da minha prépria vida e vender um
milhao e meio de exemplares, quem sabe, quem sabe, a vida
¢ uma caixinha mdgica de surpresas...

8. Na rua a ver aquela brincadeira de mau gosto do
ministro das Obras Publicas, me lembrei das palavras que a
Magui me lia, a partir dos meus nove anos, antes da enciclo-
pédia. Ela me lia uma Biblia com imagens desenhadas a
preto e branco no inicio de cada capitulo. Sentava na mar-
gem do meu colchio e lia: «Génesis, capitulo 1, versiculo 1:
No principio, criou Deus os céus a terra. E a terra era sem forma
¢ vazia.» Como eu. Entdo senti dentro de mim mesmo os
céus e a terra, deu-me essa sensa¢do césmica, nao sei ao certo
porqué, ele ha coisas e fenémenos que muitas vezes nenhum
de nés consegue discernir. Sem forma e vazio.

9. Até aos cinco anos fui gordo, como a rotunda do
Camama, onde as zungueiras fazem praga de chio, ven-
dendo tudo o que se importa e pouco do que o pais produz
no campo distante. Um dia, a minha mae levou 14 a casa o
médico (o médico ia sempre l4 a casa, para a minha mée ndo
ter de explicar as pessoas, Ah, o coitadinho do meu filho
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