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MACHADO DE ASSIS  

E O SEU QUINTETO CARIOCA 

por Jorge de Sena

E ste estudo não pretende ser uma proposta de revisão e 
de correcção de alguns pontos de vista demasiado acei-
tes sobre Machado de Assis, mas uma tentativa de apre-
sentar os cinco grandes romances da sua última fase 

como um todo, e, mesmo mais, como uma unidade estética, em termos 
de moderna técnica de ficção novelística. Nesse «Quinteto», Dom 
Casmurro, publicado há setenta anos1, e considerado o mais belo 
romance de Machado (e por certo uma das obras‑primas com que 
o século xix encerrou cronologicamente uma universal e gloriosa 
criação do romance como o género por excelência), ocupa e define o 
eixo central do conjunto.

É apanágio das culturas que se sentem ou supõem marginais em 
relação às «grandes» (ou sejam, no Ocidente, aquelas que primeiro 
se impuseram politicamente à Europa e ao mundo da nossa história 
moderna) a circunstância de produzirem escritores peculiarmente 
grandes, mesmo maiores do que a comum medida de grandeza das 
«grandes» (excluídos os Dantes e os Shakespeares que não servem de 
medida para coisa nenhuma, nem mesmo nas literaturas a que per-
tencem), mas que sofrem, na sua grandeza, de uma tripla condição 

1 O texto de Jorge de Sena foi escrito em Julho de 1969 e lido numa conferência, em 
Denver, no final desse ano. Seria traduzido para inglês por Isabel de Sena e publicado 
em Junho de 1986, na Latin American Literary Review, da Universidade de Pittsburgh.
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infeliz. Internacionalmente, o prestígio das grandes culturas e a inca-
pacidade delas para verem ou aceitarem algo fora de si mesmas 
impede que lhes seja reconhecida mais que a categoria de curiosos 
pequenos génios exóticos, por definição menores que os das reconhe-
cidas culturas. Que haja, no seio das grandes culturas, personalidades 
que os proclamem, dado que têm amor por essa pequena cultura 
a que tais escritores grandes pertençam, em nada altera a condição 
descrita, pois que essas personalidades não terão quase nunca, den-
tro das grandes culturas em que surjam, qualquer prestígio para fora 
de um campo que o não tem – ainda que isto possa ser injusto para 
esses estudiosos e para o que estudam. É esta, na verdade, ainda hoje 
a situação das literaturas de língua portuguesa no mundo, apesar 
de a língua portuguesa estar em vésperas de ser uma das numeri-
camente mais importantes, e de a literatura brasileira corresponder 
sem dúvida, como uma literatura, ao conjunto das diversas literatu-
ras americanas de língua espanhola, cujo estudo é individualmente, 
nos Estados Unidos da América, posto como que em pé de igualdade 
com ela, assim como se se pudesse razoavelmente falar de literatura 
guatemalteca ou uruguaia, sem ser ao nível de, brasileiramente, se 
falar de literatura do Nordeste, ou literatura de Minas Gerais (ainda 
que o Brasil tenha sempre possuído um centro de gravidade no Rio 
de Janeiro, que faltou e falta analogamente àquelas literaturas hispâ-
nicas nacionais). Assim, em termos de Latino‑América, um Machado 
de Assis pode erradamente ser considerado no plano de qualquer 
grande escritor aparecido em Hispano‑América, em termos nacio-
nais – o que é um grosseiro erro de perspectiva do mito americano do 
que seja especialização literária.

Reciprocamente, no plano nacional interno, o grande escritor 
excepcional é vítima também de erros de perspectiva. Muito rara-
mente, e sempre com secreta humildade (e esta quantas vezes se dis-
farça de uma intensa arrogância nacionalista e até patrioteira!), é ele 
posto em pé de igualdade com os grandes nomes de outras culturas, 
aos quais, por tácita definição, se reconhece uma grandeza que, no 
fundo, ao nacional se nega. E o facto de, como hoje sucede no Brasil, 
existir na crítica e na atenção literárias uma obsessiva preocupação 
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com a literatura brasileira enquanto tal, longe de ser apenas um sin-
toma (que é) de confiança nela, constitui como que um modo de, pela 
supressão das outras literaturas, tentar suprimir a realidade de um 
complexo absurdo mas que, lamentavelmente, assim existe e mesmo 
se perpetua. Nestas condições, um Machado de Assis é considerado 
o maior escritor brasileiro (e só um Guimarães Rosa poderá rivali-
zar com ele, em originalidade e em profundidade universais), como 
se, para tal, necessário fosse não o ver num contexto internacional e 
comparativista. Quando, na crítica, esse contexto aflora, é realmente 
para apontar‑se (às vezes com superficialidade escolarmente inaceitá-
vel) o que ele deve às grandes culturas suas contemporâneas, como se 
algum grande escritor, mesmo os maiores génios da humanidade, não 
fosse passivo de tais observações e achados, ou como se isso signifi-
casse, seguramente, um sinal de particular grandeza. Esquece‑se, quer 
no afã nacionalista, quer no afã de lavar complexos despropositados, 
que todo o grande escritor está simultaneamente dentro e acima 
da literatura a que pertence – e não só porque a crítica nacional ou 
internacional venha a reconhecer‑lhe essa categoria: mas porque ele 
a reconheceu em si mesmo e culturalmente assim se formou, para 
melhor criar à sua própria medida, antes e independentemente do 
reconhecimento de que tenha sido objecto.

E isto nos coloca no centro da questão da peculiar grandeza do 
grande escritor de «pequenas» culturas. Ciente ele mesmo de que 
o seu meio o condiciona terrivelmente (o que evidentemente é mais 
sensível lá onde não existam as condições de uma intensa vida inte-
lectual e literária, em simultâneas qualidade, quantidade e confiante 
prestígio, mas não menos se dá em qualquer outro meio), ele tenderá 
a exigir de si próprio o que o próprio meio não exigiria em tal escala, 
e terá ou buscará ter uma cultura e uma lucidez crítica que, equi-
valentemente, não existe nos seus pares das grandes culturas. Estes, 
na maioria das vezes, não necessitam mais que deixar‑se flutuar na 
deriva do seu ambiente cultural. Por outro lado, essa exigência far‑se‑á 
sentir por forma muito específica onde o escritor se veja aparecido 
numa cultura «nova», em busca da sua «expressão». Todavia, tal forma 
específica assume aspectos contraditórios, ou assumiu‑os, no caso das 
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nações nascidas sob o signo das revoluções liberais românticas (ou 
que as ideologias românticas imediatamente adaptariam aos seus fins 
oligárquicos de aristocratização das burguesias), como foi o caso do 
Brasil, e não foi o dos Estados Unidos (nascidos do «governo civil» 
de Locke e do «contrato social» de Rousseau). Todas as fases de revo-
lucionarismo ideológico estético, mesmo nas grandes culturas (onde 
aliás tiveram a origem), sempre se proclamaram «novas» culturas, por 
oposição aos hábitos estéticos precedentes – e poucas revoluções esté-
ticas se pretenderam tão radicalmente «novas» como o Romantismo 
se imaginou (não quer isto dizer que o tenha sido e em toda a gente). 
Para tal, havia que recorrer a tudo o que fosse anterior, e garantia fosse 
de raízes não manchadas pela sociedade aristocrática, centralista, 
absolutista, etc., a que mesmo o mais reaccionário dos Romantismos 
não deixava de querer disputar a primazia social. Para nações que se 
libertavam de um passado colonial (ao preço de as suas oligarquias 
se organizarem na dependência das grandes potências), a adaptação 
da ideologia romântica forçava a especiais contradições culturais. 
Com efeito, antes das grandes vagas migratórias que as oligarquias 
atraíram por necessidade de mão de obra, o passado longínquo estava 
necessariamente na antiga mãe‑pátria; e, no início da independên-
cia, coincidentes com os pressupostos românticos, isto era ao mesmo 
tempo uma imposição e uma impossibilidade. A cultura tinha de 
procurar‑se a si mesma na ambiência local. E esta tinha, na verdade, 
de ser descoberta, porque as tradições literárias europeias não lhe 
davam qualquer prioridade particular. O Romantismo, porém, ofe-
recia soluções perigosamente prontas, com o seu culto do pitoresco, 
do exótico, do ancestral mítico. E, assim, para ser‑se nacional e fundar 
uma literatura «nacional», o que convinha era uma pessoa extasiar
‑se ante a beleza específica da paisagem nacional (incluindo as espé-
cies botânicas), como se todas as paisagens nacionais não fossem 
igualmente belas para os «ufanismos» de qualquer parte; procurar 
descrever aqueles costumes que fossem exclusivamente e caracteristi-
camente nacionais (como se os costumes não fossem, em toda a parte, 
variações de padrões humanos universais); e descobrir, nos escritores 
«nacionais», uma vontade de nacionalismo, ainda que historicamente 
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improvável ou esteticamente indesejável (o que deu a suprema con-
tradição, no Brasil, de os românticos admirarem os árcades que, como 
românticos, deveriam ter detestado). Que a realidade da vida quoti-
diana pudesse ser uma fonte mais autêntica e mais profunda para a 
investigação das peculiaridades «nacionais» (ou seja, para a condição 
brasileira, num dado contexto psicossocial, historicamente definido, 
e não idealizadamente imaginado num passado mítico ou num 
presente emasculado de dramas transcendentes), eis o que suspei-
tosamente seria considerado, e tem‑no sido: Machado longamente 
pagou criticamente o preço de ter buscado ser «brasileiro» por dentro, 
quando não mais se lhe pedia senão que o fosse por fora. O preço de 
que ele teve plenamente consciência, quando escreveu o seu célebre 
ensaio (e tão contraditoriamente entendido segundo as conveniên-
cias polémicas imediatas, por muito virtuosas que tenham sido) sobre 
«instinto de nacionalidade», ao tempo em que, timidamente, aparecia 
como romancista, adentro dos esquemas do realismo romântico.

Uma das infelicidades de ser‑se um grande escritor de uma lite-
ratura que se tem por secundária está em que os críticos tendem 
sempre a aceitar, para ela, os esquemas periodológicos das «gran-
des», sem se informarem devidamente sobre o que tais esquemas 
possam realmente significar, e muitas vezes com um só elementar 
conhecimento indirecto, colhido ao nível do manual. Ou, pior, sem 
se interrogarem o que os ismos que os fascinam e esmagam realmente 
foram e quando. Tem‑se dito que Machado de Assis é um realista, 
sobretudo porque, periodologicamente, os seus romances coincidem 
com o que se convencionou, sem crítica, chamar o período realista. 
Acontece, porém, que ele é, por certo, um realista, mas não por esta 
razão. Os «realistas» foram, na verdade, os naturalistas, quando se 
opuseram ao realismo romântico que eles consideravam deformar 
idealizadamente a realidade social e trair uma concepção científica 
e polémica do realismo como arte. Que eles se tenham chamado 
a si mesmos de «realistas», para roubarem a realidade aos realistas 
românticos, eis o que foi problema polémico deles – infelizmente 
perene na confusão mental das histórias literárias. Os realistas 
românticos foram complexamente o que podemos simplificar em 
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duas tendências principais: uma, inerente ao próprio Romantismo, 
o que demasiado se esquece (o Romantismo queria‑se «natural», 
por oposição ao convencionalismo literário setecentista), e outra de 
reacção à fantasia e ao historicismo românticos (contracorrente que 
o Romantismo internacional teve desde os seus inícios, e que, nos 
meados do século xix, assumiu a supremacia, participando da liqui-
dação dos sonhos românticos libertários, inimigos da estabilização 
burguesa que se desenhava: época vitoriana, Segundo Império fran-
cês, Germania «biedermeier», Portugal constitucionalista, governo 
pessoal do Imperador D. Pedro II). Dentro do «realismo romântico» 
(que teve as suas horas de intervencionismo político de base huma-
nitarista) foi que se desenvolveu o realismo estético de Flaubert, em 
quem os naturalistas se não esqueceram de ver um precursor. E ele 
era‑o numa crítica social de raiz estética, que usava do romance 
como forma oponível ao informe e ao medíocre do mundo burguês. 
Mas não o era, por as suas convicções de artista e o seu pessimismo 
moral, lhe vedarem uma confiança na ciência ou nas analogias da 
ciência e da arte (que já Balzac sentira), de que os naturalistas vie-
ram a fazer as bases extra‑estéticas do seu credo artístico. Partilhava, 
porém, com os seus sucessores naturalistas, como com os seus con-
temporâneos do realismo romântico, a ideia de uma missão ética da 
arte, porém acima do conformismo com quaisquer padrões de moral 
normativa ou com mistificações de idealização social. A reacção do 
realismo estético contra as idealizações do realismo romântico (em 
que ambientes, cenários, tipos populares, caracterizações irónicas das 
personagens eram realistas, mas o comportamento destas ou a trama 
romanesca o não eram, mas adequadas ao conformismo da burguesia 
triunfante pela já associação com as aristocracias tradicionais) veio a 
confundir‑se com a reacção contra os «excessos» e as simplificações 
do naturalismo violento. E é por isso mesmo que, nas literaturas oci-
dentais, nós vemos o psicologismo, o esteticismo, e até um retorno 
à fantasia dos românticos, aparecerem lado a lado com o natura-
lismo e logo se oporem a ele. Não é por acaso que a última fase de 
Machado de Assis é contemporânea de Henry James, Paul Bourget, 
Villiers de l’Isle Adam, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Checov. Neste 
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contexto, Machado de Assis, tendo iniciado uma carreira de realista 
romântico, segundo os padrões convencionais (recorde‑se que um 
Brunetière punha Octave Feuillet ao lado de Flaubert, como toda 
a crítica do tempo pôs a Fanny de Ernest Feydeau a par da Madame 
Bovary), dá início à sua última fase, não como um realista romântico 
que se «psicologiza», mas como um autor inteiramente afinado pelo 
seu tempo internacional, que se liberta. Não é também por acaso, ou 
por gosto da ironia, que a libertação se processa com uma obra rea-
lista, despojada de idealizações, estruturada sob o signo da fantasia, 
mas supostamente escrita por um defunto. Brás Cubas é o símbolo de 
uma libertação que se vinha processando gradualmente em alguns 
contos (está ainda por fazer um estudo sistemático deles, que muitos 
garantiriam, só por si, um lugar na literatura universal a Machado), 
e mesmo nas entrelinhas dos romances que ele ia regularmente ofe-
recendo ao seu público, e a cuja regularidade a aparição de Memórias 
Póstumas não escapou. Que esta regularidade tenha desaparecido 
depois, nos mais quase trinta anos em que escreveu os restantes 
romances, pode ter várias explicações, mas por certo que uma delas 
é a que aquele símbolo aponta: o autor saíra do mundo de produzir 
romances para o seu público (que era o de todos os outros escritores 
do Brasil do tempo), e ingressara no mundo de escrevê‑los à escala da 
sua liberdade de «ressuscitado» pela arte do romance, no mais alto 
e original nível do seu tempo universal. Que ele tinha plena cons-
ciência disto (ainda que não do que iria suceder‑lhe com a estrutura 
dos que viriam depois) é claramente expresso nas linhas «ao leitor» 
assinadas por Brás Cubas, em que é dito ficar, pela sua estrutura, 
o livro privado da simpatia dos «graves» e dos «frívolos» por opos-
tas razões, e no «prólogo» aposto por Machado, quando a série já 
estava em marcha, e em que ironicamente menciona a pergunta de 
Capistrano de Abreu: «as Memórias Póstumas de Brás Cubas são um 
romance?». Realista, como vemos, ele foi‑o, mas não por coincidência 
de nomenclatura fora de propósito, mas sim como realista estético
‑psicologístico que criava a sua própria forma romanesca, fora das 
estruturas convencionais do realismo romântico e do naturalismo 
que as prolongou.
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