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MACHADO DE ASSIS
E O SEU QUINTETO CARIOCA

por Jorge de Sena

ste estudo nao pretende ser uma proposta de revisao e

de correcgao de alguns pontos de vista demasiado acei-

tes sobre Machado de Assis, mas uma tentativa de apre-

sentar os cinco grandes romances da sua ultima fase
como um todo, e, mesmo mais, como uma unidade estética, em termos
de moderna técnica de ficgao novelistica. Nesse «Quinteto», Dom
Casmurro, publicado hd setenta anos!, e considerado o mais belo
romance de Machado (e por certo uma das obras-primas com que
o século x1x encerrou cronologicamente uma universal e gloriosa
criagdao do romance como o género por exceléncia), ocupa e define o
eixo central do conjunto.

E apanagio das culturas que se sentem ou supdem marginais em
relacdo as «grandes» (ou sejam, no Ocidente, aquelas que primeiro
se impuseram politicamente a Europa e a0 mundo da nossa histdria
moderna) a circunstincia de produzirem escritores peculiarmente
grandes, mesmo maiores do que a comum medida de grandeza das
«grandes» (excluidos os Dantes e os Shakespeares que nao servem de
medida para coisa nenhuma, nem mesmo nas literaturas a que per-
tencem), mas que sofrem, na sua grandeza, de uma tripla condigdo

1O texto de Jorge de Sena foi escrito em Julho de 1969 e lido numa conferéncia, em
Denver, no final desse ano. Seria traduzido para inglés por Isabel de Sena e publicado
em Junho de 1986, na Latin American Literary Review, da Universidade de Pittsburgh.
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infeliz. Internacionalmente, o prestigio das grandes culturas e a inca-
pacidade delas para verem ou aceitarem algo fora de si mesmas
impede que lhes seja reconhecida mais que a categoria de curiosos
pequenos génios exdticos, por definicio menores que os das reconhe-
cidas culturas. Que haja, no seio das grandes culturas, personalidades
que os proclamem, dado que tém amor por essa pequena cultura
a que tais escritores grandes pertengam, em nada altera a condi¢ao
descrita, pois que essas personalidades nao terdo quase nunca, den-
tro das grandes culturas em que surjam, qualquer prestigio para fora
de um campo que o nao tem — ainda que isto possa ser injusto para
esses estudiosos e para o que estudam. E esta, na verdade, ainda hoje
a situagao das literaturas de lingua portuguesa no mundo, apesar
de a lingua portuguesa estar em vésperas de ser uma das numeri-
camente mais importantes, e de a literatura brasileira corresponder
sem duvida, como uma literatura, ao conjunto das diversas literatu-
ras americanas de lingua espanhola, cujo estudo ¢ individualmente,
nos Estados Unidos da América, posto como que em pé de igualdade
com ela, assim como se se pudesse razoavelmente falar de literatura
guatemalteca ou uruguaia, sem ser ao nivel de, brasileiramente, se
falar de literatura do Nordeste, ou literatura de Minas Gerais (ainda
que o Brasil tenha sempre possuido um centro de gravidade no Rio
de Janeiro, que faltou e falta analogamente aquelas literaturas hispa-
nicas nacionais). Assim, em termos de Latino-América, um Machado
de Assis pode erradamente ser considerado no plano de qualquer
grande escritor aparecido em Hispano-América, em termos nacio-
nais — o que ¢ um grosseiro erro de perspectiva do mito americano do
que seja especializagao literdria.

Reciprocamente, no plano nacional interno, o grande escritor
excepcional ¢ vitima também de erros de perspectiva. Muito rara-
mente, e sempre com secreta humildade (e esta quantas vezes se dis-
farca de uma intensa arrogincia nacionalista e até patrioteira!), é ele
posto em pé de igualdade com os grandes nomes de outras culturas,
aos quais, por ticita defini¢do, se reconhece uma grandeza que, no
fundo, ao nacional se nega. E o facto de, como hoje sucede no Brasil,
existir na critica e na atengao literdrias uma obsessiva preocupagao
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com a literatura brasileira enquanto tal, longe de ser apenas um sin-
toma (que €) de confianga nela, constitui como que um modo de, pela
supressao das outras literaturas, tentar suprimir a realidade de um
complexo absurdo mas que, lamentavelmente, assim existe ¢ mesmo
se perpetua. Nestas condi¢oes, um Machado de Assis ¢ considerado
o maior escritor brasileiro (e s6 um Guimaraes Rosa poderd rivali-
zar com ele, em originalidade e em profundidade universais), como
se, para tal, necessdrio fosse ndo o ver num contexto internacional e
comparativista. Quando, na critica, esse contexto aflora, é realmente
para apontar-se (as vezes com superficialidade escolarmente inaceitd-
vel) o que ele deve as grandes culturas suas contemporaneas, como se
algum grande escritor, mesmo os maiores génios da humanidade, ndo
fosse passivo de tais observagoes e achados, ou como se isso signifi-
casse, seguramente, um sinal de particular grandeza. Esquece-se, quer
no afi nacionalista, quer no afa de lavar complexos despropositados,
que todo o grande escritor estd simultaneamente dentro e acima
da literatura a que pertence — e nao sé porque a critica nacional ou
internacional venha a reconhecer-lhe essa categoria: mas porque ele
a reconheceu em si mesmo e culturalmente assim se formou, para
melhor criar a sua prépria medida, antes e independentemente do
reconhecimento de que tenha sido objecto.

E isto nos coloca no centro da questao da peculiar grandeza do
grande escritor de «pequenas» culturas. Ciente ele mesmo de que
o seu meio o condiciona terrivelmente (o que evidentemente ¢ mais
sensivel 14 onde nao existam as condi¢des de uma intensa vida inte-
lectual e literdria, em simultidneas qualidade, quantidade e confiante
prestigio, mas ndo menos se da em qualquer outro meio), ele tendera
a exigir de si proprio o que o proprio meio nao exigiria em tal escala,
e terd ou buscard ter uma cultura e uma lucidez critica que, equi-
valentemente, ndo existe nos seus pares das grandes culturas. Estes,
na maioria das vezes, ndo necessitam mais que deixar-se flutuar na
deriva do seu ambiente cultural. Por outro lado, essa exigéncia far-se-d
sentir por forma muito especifica onde o escritor se veja aparecido
numa cultura «nova», em busca da sua «expressao». Todavia, tal forma
especifica assume aspectos contraditdrios, ou assumiu-os, no caso das
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nagoes nascidas sob o signo das revolug¢oes liberais romanticas (ou
que as ideologias roménticas imediatamente adaptariam aos seus fins
oligdrquicos de aristocratizagdo das burguesias), como foi o caso do
Brasil, e ndo foi o dos Estados Unidos (nascidos do «governo civil»
de Locke e do «contrato social» de Rousseau). Todas as fases de revo-
lucionarismo ideoldgico estético, mesmo nas grandes culturas (onde
alids tiveram a origem), sempre se proclamaram «novas» culturas, por
oposi¢ao aos habitos estéticos precedentes — e poucas revolugdes esté-
ticas se pretenderam tdo radicalmente «novas» como o Romantismo
se imaginou (ndo quer isto dizer que o tenha sido e em toda a gente).
Para tal, havia que recorrer a tudo o que fosse anterior, e garantia fosse
de raizes ndo manchadas pela sociedade aristocratica, centralista,
absolutista, etc., a que mesmo o mais reacciondrio dos Romantismos
nao deixava de querer disputar a primazia social. Para nagoes que se
libertavam de um passado colonial (ao prego de as suas oligarquias
se organizarem na dependéncia das grandes poténcias), a adaptagao
da ideologia roméntica forcava a especiais contradi¢des culturais.
Com efeito, antes das grandes vagas migratdrias que as oligarquias
atrafram por necessidade de mao de obra, o passado longinquo estava
necessariamente na antiga mae-patria; e, no inicio da independén-
cia, coincidentes com 0s pressupostos romanticos, isto era a0 mesmo
tempo uma imposi¢ao e uma impossibilidade. A cultura tinha de
procurar-se a si mesma na ambiéncia local. E esta tinha, na verdade,
de ser descoberta, porque as tradi¢oes literdrias europeias nao lhe
davam qualquer prioridade particular. O Romantismo, porém, ofe-
recia solugdes perigosamente prontas, com o seu culto do pitoresco,
do exético, do ancestral mitico. E, assim, para ser-se nacional e fundar
uma literatura «nacional», o que convinha era uma pessoa extasiar-
-se ante a beleza especifica da paisagem nacional (incluindo as espé-
cies botanicas), como se todas as paisagens nacionais nao fossem
igualmente belas para os «ufanismos» de qualquer parte; procurar
descrever aqueles costumes que fossem exclusivamente e caracteristi-
camente nacionais (como se os costumes nao fossem, em toda a parte,
variagOes de padroes humanos universais); e descobrir, nos escritores
«nacionais», uma vontade de nacionalismo, ainda que historicamente
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improvavel ou esteticamente indesejavel (o que deu a suprema con-
tradi¢do, no Brasil, de os romanticos admirarem os drcades que, como
romanticos, deveriam ter detestado). Que a realidade da vida quoti-
diana pudesse ser uma fonte mais auténtica e mais profunda para a
investigacao das peculiaridades «nacionais» (ou seja, para a condi¢ao
brasileira, num dado contexto psicossocial, historicamente definido,
e ndo idealizadamente imaginado num passado mitico ou num
presente emasculado de dramas transcendentes), eis 0 que suspei-
tosamente seria considerado, e tem-no sido: Machado longamente
pagou criticamente o prego de ter buscado ser «brasileiro» por dentro,
quando nao mais se lhe pedia sendo que o fosse por fora. O prego de
que ele teve plenamente consciéncia, quando escreveu o seu célebre
ensaio (e tdo contraditoriamente entendido segundo as convenién-
cias polémicas imediatas, por muito virtuosas que tenham sido) sobre
«instinto de nacionalidade», ao tempo em que, timidamente, aparecia
como romancista, adentro dos esquemas do realismo romdntico.

Uma das infelicidades de ser-se um grande escritor de uma lite-
ratura que se tem por secunddria estd em que os criticos tendem
sempre a aceitar, para ela, os esquemas periodoldgicos das «gran-
des», sem se informarem devidamente sobre o que tais esquemas
possam realmente significar, e muitas vezes com um s6 elementar
conhecimento indirecto, colhido ao nivel do manual. Ou, pior, sem
se interrogarem o que os #smos que os fascinam e esmagam realmente
foram e quando. Tem-se dito que Machado de Assis é um realista,
sobretudo porque, periodologicamente, os seus romances coincidem
com o que se convencionou, sem critica, chamar o periodo realista.
Acontece, porém, que ele é, por certo, um realista, mas ndo por esta
razdo. Os «realistas» foram, na verdade, os naturalistas, quando se
opuseram ao realismo romantico que eles consideravam deformar
idealizadamente a realidade social e trair uma concepgao cientifica
e polémica do realismo como arte. Que eles se tenham chamado
a si mesmos de «realistas», para roubarem a realidade aos realistas
romanticos, eis o que foi problema polémico deles — infelizmente
perene na confusido mental das histdrias literdrias. Os realistas
romanticos foram complexamente o que podemos simplificar em
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duas tendéncias principais: uma, inerente ao proprio Romantismo,
o que demasiado se esquece (0 Romantismo queria-se «natural»,
por oposi¢do ao convencionalismo literdrio setecentista), e outra de
reac¢do a fantasia e ao historicismo romanticos (contracorrente que
o Romantismo internacional teve desde os seus inicios, e que, nos
meados do século x1x, assumiu a supremacia, participando da liqui-
dagdo dos sonhos romanticos libertdrios, inimigos da estabiliza¢ao
burguesa que se desenhava: época vitoriana, Segundo Império fran-
cés, Germania «biedermeier», Portugal constitucionalista, governo
pessoal do Imperador D. Pedro II). Dentro do «realismo romantico»
(que teve as suas horas de intervencionismo politico de base huma-
nitarista) foi que se desenvolveu o realismo estético de Flaubert, em
quem os naturalistas se ndo esqueceram de ver um precursor. E ele
era-o numa critica social de raiz estética, que usava do romance
como forma oponivel ao informe e a0 mediocre do mundo burgués.
Mas nio o era, por as suas convicgoes de artista e o seu pessimismo
moral, lhe vedarem uma confianga na ciéncia ou nas analogias da
ciéncia e da arte (que jd Balzac sentira), de que os naturalistas vie-
ram a fazer as bases extra-estéticas do seu credo artistico. Partilhava,
porém, com os seus sucessores naturalistas, como com os seus con-
temporaneos do realismo romantico, a ideia de uma missao ética da
arte, porém acima do conformismo com quaisquer padroes de moral
normativa ou com mistificagdes de idealizagao social. A reacgdo do
realismo estético contra as idealizagoes do realismo romantico (em
que ambientes, cendrios, tipos populares, caracterizagGes irdnicas das
personagens eram realistas, mas o comportamento destas ou a trama
romanesca o nao eram, mas adequadas ao conformismo da burguesia
triunfante pela jd associagdo com as aristocracias tradicionais) veio a
confundir-se com a reacgdao contra os «excessos» ¢ as simplificagdes
do naturalismo violento. E € por isso mesmo que, nas literaturas oci-
dentais, nés vemos o psicologismo, o esteticismo, e até¢ um retorno
a fantasia dos romanticos, aparecerem lado a lado com o natura-
lismo e logo se oporem a ele. Ndo ¢ por acaso que a tltima fase de
Machado de Assis ¢ contemporanea de Henry James, Paul Bourget,
Villiers de I'Isle Adam, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Checov. Neste
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contexto, Machado de Assis, tendo iniciado uma carreira de realista
romantico, segundo os padroes convencionais (recorde-se que um
Brunetiere punha Octave Feuillet ao lado de Flaubert, como toda
a critica do tempo pos a Fanny de Ernest Feydeau a par da Madame
Bovary), dd inicio a sua altima fase, ndo como um realista romantico
que se «psicologiza», mas como um autor inteiramente afinado pelo
seu tempo internacional, que se liberta. Nao € também por acaso, ou
por gosto da ironia, que a libertagdo se processa com uma obra rea-
lista, despojada de idealizagoes, estruturada sob o signo da fantasia,
mas supostamente escrita por um defunto. Bras Cubas ¢ o simbolo de
uma liberta¢do que se vinha processando gradualmente em alguns
contos (estd ainda por fazer um estudo sistemdtico deles, que muitos
garantiriam, s6 por si, um lugar na literatura universal a Machado),
e mesmo nas entrelinhas dos romances que ele ia regularmente ofe-
recendo ao seu publico, e a cuja regularidade a apari¢ao de Memorias
Postumas nao escapou. Que esta regularidade tenha desaparecido
depois, nos mais quase trinta anos em que escreveu os restantes
romances, pode ter varias explicagdes, mas por certo que uma delas
¢ a que aquele simbolo aponta: o autor saira do mundo de produzir
romances para o seu publico (que era o de todos os outros escritores
do Brasil do tempo), e ingressara no mundo de escrevé-los a escala da
sua liberdade de «ressuscitado» pela arte do romance, no mais alto
e original nivel do seu tempo universal. Que ele tinha plena cons-
ciéncia disto (ainda que nio do que iria suceder-lhe com a estrutura
dos que viriam depois) ¢ claramente expresso nas linhas «ao leitor»
assinadas por Bras Cubas, em que ¢ dito ficar, pela sua estrutura,
o livro privado da simpatia dos «graves» e dos «frivolos» por opos-
tas razoes, e no «prélogo» aposto por Machado, quando a série jd
estava em marcha, e em que ironicamente menciona a pergunta de
Capistrano de Abreu: «as Memodrias Péstumas de Brds Cubas sio um
romance?. Realista, como vemos, ele foi-o, mas nao por coincidéncia
de nomenclatura fora de propdsito, mas sim como realista estético-
-psicologistico que criava a sua propria forma romanesca, fora das
estruturas convencionais do realismo romantico e do naturalismo
que as prolongou.
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