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7rui fidalgo

Prefácio

H oje, dia 8 de Março, recebi uma 
fotografia enviada pelo meu irmão 
Paulo de uma árvore de fruto do 

meu quintal vestida de flores brancas, com o 
chão coberto de ervas macias e luminosas.

A natureza em Trás-os-Montes segue 
obediente o ritmo das estações do ano, indi‑
ferente ao caos e às guerras que trazem tanto 
sofrimento em vários países deste planeta.

Pede-me Rui Fidalgo algumas palavras 
de introdução ao seu livro Não Morre Quem 
Ama Assim.

Li e reli este livro que, como diz o autor,  
é uma «colcha de memórias» que o liga à 
família pelos afectos e ao lugar onde nasceu. 
Este l ivro, também me trouxe muitas 
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8 Não Morre Quem Ama Assim

recordações da minha infância ligadas às visi‑
tas de férias à família Morais, de Freixiel.

A evocação que o Rui faz dos avós, da 
mãe, do pai, da tia Fernanda e de outros 
membros da família revela bem a ligação 
afectiva que fortalece o carácter de um jovem, 
marcando-lhe para sempre a identidade.

As histórias que conta sobre o papel dos 
avós são cheias de amor e também de muito 
humor.

Nestas histórias, recordei a sua mãe, Ade‑
laide, mulher muito inteligente, luminosa e 
generosa, e o seu pai, um homem doce e gentil 
que, nas minhas visitas recentes à aldeia, cos‑
tumava encontrar perto de casa, nos seus pas‑
seios, acompanhado de uma cuidadora.

Deixo aos leitores a descoberta deste 
mundo tão rico e variado, mas, ao mesmo 
tempo, tão ingénuo e tão simples.

Gostava de referir a cena da estação de 
caminhos-de-ferro de Abreiro onde teve 
origem a viagem iniciática com o seu avô 
António Lopes, que dizia: «Está na hora de 
os rapazes verem o mar.»
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Nessa estação, havia uma balança de ferro 
enorme onde se pesavam malas, sacos, cestas 
de fruta e as crianças, as quais, maravilhadas, 
ouviam do chefe da estação a frase: «Ainda 
estão abaixo do peso permitido, têm direito a 
bilhete de cão.»

Também gostei de ler sobre a birra que 
o Rui fez numa residencial no Porto, onde se 
recusou a comer o peixe e queria antes o seu 
prato favorito, que era batatas cozidas com 
azeite, comidas à mão.

Também eu, em criança, adorava descas‑
car à mão as batatas cozidas, temperá-las com 
azeite e acompanhá-las com um ovo cozido: 
eram um manjar dos anjos!

A importância de guardar a memória 
de uma infância vivida intensamente numa 
aldeia do interior transmontano revela bem 
o que é a beleza, a magia e o mistério da vida.

A verdadeira comunidade é feita de amor 
e de amizade: «Não morre quem ama assim.»

Graça Morais, 2026
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Antes do mais

E ste livro é uma colcha de memórias. 
Não segue cronologias rígidas nem 
pretensões literárias: são pequenas 

histórias, algumas quase sussurradas, outras 
contadas com o ímpeto de quem quer liber‑
tar o coração. E o que une estas narrativas é 
aquilo que me define: a minha família, as pes‑
soas de que gosto, e os afectos que resistem ao 
tempo.

Cresci numa aldeia encaixada num vale 
rodeado de montanhas, cenário simples e 
profundo, onde dois ramos familiares tão dis‑
tintos se entrelaçaram e deram forma ao que 
sou.

Mas este livro é também, e sobretudo, 
um tributo.
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14 Não Morre Quem Ama Assim

À minha mãe, que partiu sem que eu 
tivesse compreendido, até então, o vazio que 
a sua ausência cavaria em mim. Foi ela a pre‑
sença mais luminosa, a inteligência mais 
silenciosamente eficaz que conheci. Solidá‑
ria, generosa, prática, estratega. Nunca se dei‑
xava diminuir – respondia com elegância e 
firmeza. Tudo nela era força e cuidado.

Ao meu pai, que resiste. De aparên‑
cia tranquila, mas com a alma em sobres‑
salto. Guarda em si os sinais da sua própria 
intranquilidade, como quem vive em desa‑
cordo com o destino que lhe coube. Soube 
aceitar, na medida do possível, ter ao seu lado 
uma mulher de inteligência superior, e talvez 
por isso mesmo, soube gerir com dignidade as 
questões do ego masculino.

Gosta de caçar e dos seus cães – o último 
dos seus vícios, o mais fiel dos seus com‑
panheiros. É presença firme, discreta, mas 
essencial. E, por isso mesmo, ensinou-nos a 
resistir.

À minha tia Fernanda, presença perma‑
nente na minha vida, desde sempre. Foi colo 
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e suporte ao longo de todo o percurso. E mais 
não digo, porque não existem palavras que 
bastem.

E é, sobretudo, um gesto de amor à 
minha muito amada mulher, Ana, que soube 
compreender não apenas a terra e o con‑
texto onde fui criado, mas o modo como fui 
moldado por ela. Reconheceu as virtudes da 
minha mãe e elevou esses princípios na gestão 
da sua própria família. Com ela, o amor 
tornou‑se continuidade. Com as nossas filhas, 
tornou‑se permanência.

Por fim, há um tom de provocação, talvez 
de retaliação, dirigido ao meu irmão. A quem 
reconheço inteligência maior herdada da 
nossa mãe e capacidades de escrita de excep‑
ção, mas que ainda teima em se refugiar num 
lirismo poético íntimo, quando já poderia ter 
tocado tantos outros com a sua palavra se se 
atrevesse e aceitasse cumprir o seu destino. 
Ele sabe. E espero que este livro o provoque, 
o incomode, o desafie… a cumprir o destino 
que o espera.
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