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INTRODUÇÃO

Bem‑vindo à Odisseia! É o quarto livro da série em que narro os mitos 
gregos. Para compreender e desfrutar deste Odisseia, asseguro‑o, não 
é necessário ter lido os três anteriores – A Grande História dos Mitos 
Gregos, A Grande História dos Heróis Gregos e A Grande História de Troia. 
Naturalmente, espero que possa voltar a lê‑los, ou que já o tenha feito, 
mas a história da Odisseia vale por si mesma, em todos os sentidos.

Dito isto, talvez valha a pena dar uma volta pela pista antes que 
a corrida se inicie, para se familiarizar com o mundo em que vamos 
entrar. Talvez a melhor maneira de o conseguir seja pensar nas três 
«idades» que correspondem aos primeiros três livros da série.

A Idade dos Deuses

O nascimento e ascensão dos deuses constituem a primeira parte do 
livro A Grande História dos Mitos Gregos. Após violentos atos de des‑
tituição, doze importantes divindades instalaram‑se no monte 
Olimpo para governar o mundo e os seus domínios. O seu rei é Zeus, 
o Pai dos Céus. No final deste livro, é possível encontrar os nomes 
dos principais deuses, com uma breve descrição da sua natureza e 
responsabilidades, na Lista de personagens.

Para começar, o reino de baixo é habitado apenas por animais, 
monstros, ninfas e uma variedade de divindades menores. Mais 
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tarde, Zeus e o seu amigo, o titã Prometeu, criaram a humanidade, 
e não foi preciso muito tempo para nos espalharmos pelo mundo.

Zeus e a maioria dos outros habitantes do Olimpo não conseguem 
deixar de se imiscuir nos nossos assuntos, muitas vezes castigando 
o que consideram ser o arrogante hubris dos mortais, e outras tantas 
envolvendo‑se ao nível mais carnal com os humanos que consideram 
graciosos e atraentes.

A Idade dos Heróis

Muitos dos filhos gerados por um mortal e um imortal ascenderam 
ao estatuto de semideuses – Perseu, Héracles, Teseu e Jasão, por 
exemplo. Estes são os temas de A Grande História dos Heróis Gregos – 
figuras corajosas e muitas vezes complicadas, especialmente cele‑
bradas pelas suas buscas e pelos duelos com os monstros que 
intimidam e ameaçam a humanidade. Através das vitórias sobre 
estas criaturas, o mundo torna‑se mais seguro e mais estável para os 
humanos. Os primeiros sinais de cidades, portos, comércio e agri‑
cultura vão surgindo no mundo.

À medida que os anos passavam e a civilização humana se desen‑
volvia, a sua relação com os imortais ia mudando subtilmente. 
Os humanos são obedientes nas preces e nos sacrifícios aos deuses, 
mas cada vez mais do seu tempo e dos seus interesses é dedicado às 
próprias preocupações. Os deuses ainda interferem ocasionalmente, 
mas tornam‑se mais cautelosos (ou cansados?) em relação ao cruza‑
mento com os humanos e à interferência na sua vida. A humanidade 
parece mais interessada em si mesma e em definir e alcançar os pró‑
prios objetivos.

A Idade do Homem

A Guerra de Troia, se bem que instigada pelas ações dos deuses e 
sujeita regularmente à intervenção e ingerência divinas, é em grande 
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parte travada, padecida e suportada pelos homens e mulheres 
comuns. Algumas das suas personagens principais têm sangue 
divino na linhagem – Aquiles, Helena, Odisseu e Eneias, por exem‑
plo –, e determinados deuses têm garantidamente um interesse apai‑
xonado no conflito, mas, na sua essência, a Guerra de Troia é um 
empreendimento dos mortais.

Mas, agora, já terminou, e a esquadra grega e os seus reis, prínci‑
pes e comandantes anseiam pelo regresso a casa.

É neste ponto que se inicia Odisseia. É uma história profunda‑
mente humana, mas ainda se pode encontrar uma grande quanti‑
dade de deuses e de monstros. Depois de Zeus, as três deusas Hera, 
Afrodite e Atena são personagens de destaque nesta história, junta‑
mente com o deus mensageiro Hermes. Existe uma razão para o seu 
estreito envolvimento, a qual deriva do episódio que desencadeou 
toda a Guerra de Troia e respetivas consequências. Recordemos essa 
história...

O julgamento de Páris

Num dia memorável no monte Ida, fora da cidade de Troia, Hermes 
trouxe um jovem pastor de nome Páris à presença das deusas Hera, 
Atena e Afrodite. Páris tinha sido chamado para atribuir uma maçã 
de ouro àquela que considerasse a mais bonita das três. Escolheu 
Afrodite, a deusa do amor, que lhe prometera como recompensa a 
mais bela das mulheres, Helena. As outras duas deusas desaparece‑
ram, numa nuvem de fumo e azedume.

Afrodite cumpriu a sua palavra, ajudando Páris a levar Helena 
desde a sua cidade de Esparta até Troia, no outro lado do mar.

Humilhado, desonrado e enraivecido, Menelau, o marido de 
Helena, e o seu irmão Agamémnon, rei de Micenas, reuniram uma 
colossal força invasora no continente grego e nas ilhas, com o pro‑
pósito de levar Helena de volta e recuperar a sua honra insultada. 
A esquadra de aqueus, daneus, helenos, argivos – é mais fácil chamar
‑lhes gregos, se bem que na altura não existisse um país chamado 
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Grécia – navegou para leste, em direção a Troia, que sitiaram durante 
dez anos brutais e sangrentos.

Afrodite colocou‑se ao lado de Troia, assim como o amante, o deus 
da guerra Ares, e os deuses gémeos arqueiros Artemisa e Apolo. 
Tendo sido desdenhadas por Páris, no seu entender, Atena e Hera 
apoiaram a causa dos gregos. Zeus, incomodado com o assunto, 
tentou manter algum tipo de neutralidade.

O cavalo de madeira

O impasse de dez anos foi quebrado pelo mais ardiloso e perspicaz 
dos guerreiros gregos mais experientes, Odisseu de Ítaca (mais tarde 
conhecido pelo seu nome romano de Ulisses), que concebeu um 
plano extraordinário.

Uma manhã, os troianos olharam do alto das muralhas e consta‑
taram que todos os navios e tendas da força expedicionária grega 
tinham desaparecido. Lá fora, na planície de Ílio, a única coisa que 
se podia ver era um enorme cavalo de madeira. Rejubilantes, os 
troianos, convencidos de que a vitória era deles e que os gregos 
tinham fugido, deixando ficar aquele artefacto como dádiva, puxa‑
ram aquela cilada para dentro da cidade. Durante a noite, um esqua‑
drão de soldados gregos saiu do cavalo, por um alçapão escondido 
na sua barriga, e abriram os portões para permitir a entrada do 
grosso do seu exército. A população de Troia foi dizimada a golpes 
de espada e a cidade incendiada.

A guerra terminara. Para os troianos, a pátria estava destruída. 
Para os gregos, a pátria acenava‑lhes.
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É hábito descrever‑nos, a nós, mortais, como os filhos dos deuses, 
mas na realidade são os deuses que agem como as crianças. À seme‑
lhança das crianças, os deuses não têm paciência. E, à semelhança 
das crianças, explodem em birras quando os seus desejos são con‑
trariados; e, quando descobrem que esses desejos não são afinal o 
que queriam, batem o pé e gritam de fúria. Nenhuma cólera é mais 
desenfreada nem mais insuportável tanto para mortais como para 
imortais do que aquela que é dirigida contra si mesmo.

Vendo o fumo elevar‑se das ruínas da cidade de Troia e ouvindo 
os últimos prantos dos massacrados e dos sobreviventes, atena 
sentiu‑se perseguida por um sentimento de pavor. Tudo aquilo por 
que trabalhara acontecera. O impertinente páris, que se atrevera a 
julgar a sua beleza inferior à vulgar atração de afrodite, pagara pela 
insolência, morrendo em agonia no exterior das muralhas da sua 
cidade adotiva. helena, o prémio que Afrodite ajudara Páris a rou‑
bar, em breve estaria de regresso a Esparta na companhia do legítimo 
marido, o rei menelau. Um grande erro fora corrigido. A vitória das 
forças aqueias sobre os troianos que defendiam a sua cidade fora 
absoluta.

Enquanto a grande Troia dourada ardia no meio das ruínas e dos 
destroços, Atena não vivia nenhum sentimento de triunfo. Via os 
seus cidadãos serem violados, escravizados e cortados em pedaços, 
numa frenética orgia de matança a que o mundo nunca assistira. 
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O que sentia – não podia chamar‑lhe vergonha; por certo, nenhum 
habitante do Olimpo podia sentir vergonha – era um misto de horror 
e de deceção que era novo para ela. Estariam os mortais a começar 
a infetar os deuses com a perversa autoindulgência dos sentimentos 
íntimos? Era aos deuses que pertencia inspirarem a humanidade no 
sentido de imitar o divino, não aos humanos reduzir os deuses a 
imagens imperfeitas de si mesmos.

Com a queda de Troia alguma outra coisa caíra, mas Atena não 
sabia dizer o que era. Tinha a sensação de que nada voltaria a ser 
igual, tanto no reino dos mortais como no dos imortais.

Observou os gregos vitoriosos a puxarem as carroças cheias de 
tesouros e a conduzirem os escravos até à grande esquadra durante 
tanto tempo fundeada nas costas troianas.

Um silêncio espesso abatia‑se sobre o mundo. Atena estava con‑
vencida de que ocorrera uma mudança no equilíbrio das coisas, de 
que o mundo dos deuses e dos homens sofrera uma alteração.

Os seus gregos tinham‑se mostrado indignos da vitória e de tudo 
o que ela fizera para a provocar. Não era algo de razoável nela; era 
antes algo de pueril; mas criticava‑os por terem chegado àquele 
mesmo ponto a que ela os conduzira. Felizmente, encontrou – como 
todos nós conseguimos encontrar – um alvo mais adequado à sua 
fúria do que ela própria.

Uma causa legítima de cólera tinha sido o crime abominável de 
Ajax, rei da Lócrida. «Ajax, o Menor», como alguns lhe chamavam, 
para o distinguir de Ajax Telamoniano ou «Ajax, o Poderoso». Este 
último Ajax tinha morrido de forma honrosa, pela sua própria 
mão, antes do final da guerra1, mas aquele outro provara ser de 
facto menor. Numa noite de barbaridades indescritíveis e inúme‑
ros crimes contra todos os cânones da honra, o Ajax de Lócrida 
ultrapassara os piores na brutalidade depravada e na blasfémia. 
No próprio chão de um templo dedicado a Atena, arrastara a prin‑
cesa troiana cassandra do altar a que ela se agarrara em busca de 
refúgio.

1 Ver A Grande História de Troia, página 244. (N. do A.)
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O ato foi praticado sem testemunhas mortais, mas Atena não 
podia deixar as coisas ficarem assim. Um santuário era um santuário. 
Sussurrou pormenores desta profanação ao profeta de agamémnon, 
calcas, e este repetiu‑os aos príncipes e chefes militares da aliança, 
acrescentando que Ajax violara Cassandra.

De todos os gregos que Atena protegia, nenhum lhe era mais que‑
rido do que odisseu de Ítaca. Agradou‑lhe que, no mesmo instante 
em que ouviu de Calcas a descrição do crime, tenha apelado a que 
o violador fosse lapidado.

Ajax fugiu para um templo, à procura de refúgio, e este ato 
cobarde inflamou a indignação de Atena. Esta rude impiedade, a 
insolência chocante de um homem que cometera um tal sacrilégio 
num templo atrever‑se a suplicar por proteção noutro, era algo que 
não podia ficar sem castigo. No entanto, os gregos – apesar dos 
apelos de Odisseu e de outro dos favoritos de Atena, diomedes de 
Argos  – recusaram‑se a ultrapassar a soleira desse templo, com 
receio de ofenderem o deus menor ao qual ele estava consagrado.1

Agamémnon preparava‑se para regressar a Micenas, carregando 
os seus navios com o melhor da pilhagem feita em Troia, como era 
seu dever na qualidade de comandante supremo das forças invaso‑
ras. Entre os tesouros humanos, contava‑se a mesma Cassandra vio‑
lada, que ele roubara de Ajax. O seu destino passaria agora por ser 
levada como cativa para o palácio de Agamémnon, tornando‑se uma 
das suas concubinas.2 Quando fosse demasiado velha para os pro‑
pósitos sexuais, poderia trabalhar nas cozinhas.

Filha do rei príamo e da rainha hécuba, e como tal irmã de heitor 
e de Páris, Cassandra dedicara a vida a servir como sacerdotisa no 
templo de apolo. Não passou muito tempo nessas funções até que 
o próprio deus Apolo se apaixonasse pela sua beleza. Ele concedeu
‑lhe o dom da profecia, o que Cassandra aceitou com gratidão. 

1 A História não refere o nome deste deus menor. (N. do A.)
2 Por mais obsoleta que seja a palavra «concubina», é difícil substituí‑la. «Amante» 

seria absurdo, «amante à força» soa estranho. «Escrava sexual» é talvez o que mais se 
aproxima, mas é uma expressão que tem sido depreciada com o passar do tempo. 
(N. do A.)
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Quando Apolo avançou no sentido de reclamar o que considerava 
ser a justa recompensa pelo seu presente, Cassandra repeliu‑o, indig‑
nada por ele ter imaginado que podia ter direito ao seu corpo. Por 
sua vez ofendido e humilhado, Apolo não podia retirar‑lhe o dom 
– nenhum deus pode –, mas podia manchá‑lo. Cuspiu‑lhe na boca. 
Daí por diante, jamais alguém acreditaria nas suas profecias, por 
mais eternamente rigorosas que fossem.

A terrível crueldade da maldição de Apolo tinha talvez sido mais 
evidente na fatídica manhã em que o cavalo de madeira de Odisseu 
aparecera junto às muralhas de Troia. O enorme exército sitiante dos 
gregos e os seus navios que ainda estavam ancorados na costa tinham 
desaparecido. Os troianos celebraram com júbilo e prepararam‑se 
para levar o cavalo para a cidade. Cassandra pedira‑lhes que não 
fizessem nada com aquilo que ela via, com toda a razão, como uma 
armadilha. Predisse que, daquele cavalo, apenas poderiam advir 
morte, destruição e derrota. Mas, claro, não fora ouvida.

Desde então, viu a sua família quase toda dizimada e a sua 
cidade reduzida a escombros. E, agora, estava acorrentada a bordo 
de um navio que a transportaria para uma vida de servidão sexual. 
Estranhamente, no entanto, não se queixava deste terrível destino. 
De facto, ria‑se e cantava com pormenores arrepiantes a história 
do que lhe aconteceria e a Agamémnon quando chegassem a 
Micenas.

Ao longo de toda a cabeça de praia, os navios dos gregos vitoriosos 
e dos seus aliados estavam a ser carregados com os últimos despojos 
do saque da cidade caída. Abutres e chacais não abandonam uma 
carcaça enquanto a derradeira fibra de carne não tiver sido arrancada 
dos ossos. Aos olhos de Atena, os gregos, com o seu ar arrogante de 
mérito na vitória, eram piores do que os abutres e chacais.

Havia exceções. Nestor, o idoso rei de Pilos, já tinha partido, 
levando poucas riquezas. As esquadras de idomeneu de Creta e 
Diomedes de Argos já navegavam também para sul e para ocidente, 
a caminho de casa. Parecia que, para eles, as esposas, as famílias e 
os reinos que os aguardavam valiam mais do que bandejas de ouro 
e belas escravas.
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Nenhum estava mais impaciente por chegar a casa do que Odisseu 
de Ítaca. Atena viu‑o entrar a bordo do seu navio‑almirante. 
A esquadra que ele comandava incluía doze navios, cada um com 
uma tripulação de mais de quarenta ítacos. Em águas calmas, 
podiam remar energicamente se fosse necessário, mas natural‑
mente esperavam que ventos favoráveis os encaminhassem. Depois 
de oferecidas as preces e os sacrifícios adequados, também eles 
abandonariam a amaldiçoada costa onde tinham estado fundeados 
dez longos anos.

Odisseu, o cérebro do estratagema que finalmente permitiu aos 
gregos ganharem a guerra, fora recompensado com o grande prémio 
da rainha de Troia, Hécuba. Mas este acabaria por ser um troféu 
duvidoso. No momento em que entrou a bordo, atirou‑se a ele como 
uma animal selvagem. Odisseu afastou‑a o mais gentilmente que 
pôde, mas ela não parava de gritar a lista dos horrores que lhe tinham 
acontecido. Os seus filhos Heitor, Páris, Deífobo, Troilo e até o mais 
novo, Polidoro, estavam mortos. As filhas tinham sido desonradas. 
O seu amado marido, Príamo, o maior e mais sábio rei que o mundo 
conhecera, fora decapitado perante os seus olhos pelo homicida filho 
de aquiles, neoptólemo. Hécuba uivou o seu furioso catálogo de 
desespero e dor, culminando numa descrição do terrível destino do 
seu neto astíanax, filho único do grande príncipe Heitor. Neoptólemo 
e os seus homens tinham arrancado Astíanax dos braços da mãe, 
andrómaca, e, rindo‑se, tinham atirado com a criança para as 
rochas por baixo das muralhas da cidade.1 Agora, Andrómaca estava 
acorrentada a bordo do navio‑almirante dos mirmidões,2 conde‑
nada, tal como Cassandra, a uma vida de servidão sexual. Hécuba 
jurou pelos deuses que, enquanto tivesse voz, não deixaria de 

1 Em algumas versões, foram os soldados que atiraram com Astíanax, causando‑lhe 
a morte. Noutras, nomeadamente na tragédia de Eurípedes As Troianas, foi o próprio 
Neoptólemo. A sua desculpa, usada por tantos chefes da Máfia desde então, foi a de 
que o rapaz cresceria e se vingaria dele. (N. do A.)

2 Os mirmidões (o «povo das formigas») eram uma temível milícia da Ftia leal a 
Aquiles. Para a história sobre a sua origem, ver A Grande História de Troia, página 42. 
(N. do A.)
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amaldiçoar os gregos por estes e outros inomináveis e abomináveis 
crimes.

Odisseu gostava de pensar em si mesmo como um homem 
paciente, mas esta avó demente a gritar‑lhe e a cuspir‑lhe na cara era 
mais do que ele conseguia aguentar. Hécuba era um prémio que bem 
dispensava. Levantou‑a nos ares, balouçou‑a para o lado do navio e 
deixou‑a cair na areia. Ela ficou ali a rosnar e a gritar, na sombra da 
proa do navio, até que, aos olhos fatigados de Odisseu, pareceu 
transformar‑se no cão selvagem a que se assemelhava nos sons e na 
selvajaria.1

Por mais desesperados que estivessem por chegar a casa, os gre‑
gos não foram insensatos a ponto de negligenciar os deuses. Ofere‑
ceram sacrifícios de gratidão pela sua vitória e sobrevivência, mas 
Atena e os outros habitantes do Olimpo consideraram que essas 
homenagens eram simbólicas, apressadas, superficiais... falhas de 
convicção.

Esta insolência foi complementada com o próximo ato de selva‑
jaria de Neoptólemo. Informou os gregos de que o seu pai, Aquiles, 
lhe aparecera num sonho a exigir o sacrifício da princesa troiana 
Políxena, a filha mais nova de Príamo e Hécuba. Aquiles sentira‑se 
muito atraído por Políxena quando a encontrara na companhia do 
irmão mais novo, Troilo, que ele matara.2 Apesar de Aquiles já estar 
então morto, considerava‑se noivo dela, e a sua sombra exigia 
Políxena. Assim garantia o filho de Aquiles, Neoptólemo. O culto da 
glória de Aquiles, conjugado com o medo real da violência impie‑
dosa de que Neoptólemo e o seu exército de mirmidões eram capa‑
zes, era demasiado forte para que os gregos resistissem. O sacrifício 

1 Fosse qual fosse o verdadeiro destino de Hécuba, muitos escritores dão‑lhe um 
sabor canino. Uma fonte diz‑nos que, por piedade, os deuses a transformaram de facto 
num cão, permitindo‑lhe escapar a Odisseu e aos gregos e continuar a viver a vida 
algures, não se sabendo ao certo onde. Dante segue uma versão que sugere que a sua 
dor pela morte dos dois filhos mais novos, políxena e Polidoro, a enlouqueceu e a fazia 
ladrar como um cão. «Um cão de olhos ferozes.» Foi sepultada, dizem outros, em Gal‑
lipoli, num lugar chamado Cynossema – que significa «sepultura do cão»... (N. do A.) 

2 Por causa de uma profecia que previa que Troia não poderia cair se Troilo atingisse 
os vinte anos. (N. do A.)
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foi autorizado. Neoptólemo levou Políxena até junto do túmulo de 
Aquiles, onde lhe cortou a garganta. A jovem não ofereceu resistên‑
cia, declarando que preferia morrer virgem a viver como escrava. 
Agamémnon, revoltado com o assunto e talvez lembrando‑se do 
papel que desempenhou no sacrifício da sua filha ifigénia,1 não saiu 
do navio. Com a guerra ganha, a sua autoridade enquanto 
comandante‑chefe estava assinalavelmente diminuída, e ele sabia 
disso. Odisseu, Diomedes, Ajax, o Grande, e muitos outros eram mais 
amados e tinham conquistado grandes reputações. Era altura de o 
exausto general regressar a Micenas e recompensar‑se com os doces 
prazeres do lar e da casa, cuja falta sentia profundamente. O seu 
navio‑almirante levantou âncora silenciosamente e conduziu a 
esquadra micénica para longe da testa de praia. Não houve qualquer 
cerimónia e quase ninguém deu pela partida.

Aos olhos de Atena, não houve honra nem mérito na vitória grega. 
E agora, que via o profano Ajax a fugir do templo onde se escondera 
e a alcançar a segurança dos seus navios locrianos sem obstáculos, 
o seu desagrado ardente transformou‑se numa fúria imperiosa. Viu 
o violador correr pela areia e subir as cordas de ancoragem do seu 
navio‑almirante, em busca de segurança. Não houve um grego, do 
mais elevado ao mais humilde, que tivesse a coragem ou a honra 
suficientes para intervir. E isso era mais do que a deusa podia 
suportar.

Havia poderes mais antigos e maiores do que os seus, superiores 
até aos do seu pai Zeus, o Causador de Tempestades e o Rei dos 
Deuses. As leis cósmicas do Tempo, Destino, Necessidade, Justiça e 
Castigo eram iniludíveis e imparáveis.2 Não era possível resistir‑lhes, 
nem negá‑las, mais do que às leis que dirigem os rios para o mar ou 
que fazem com que uma pedra largada por uma mão caia sempre 
para baixo, nunca para cima nem para o lado.

poseidon, irmão de Zeus, podia abalar a Terra sólida e provocar 
sismos destruidores de cidades, e chicotear os mares de forma a 

1 Ver A Grande História de Troia, página 132. (N. do A.)
2 Cronos, Moros, Ananke, Dice e Nemésis eram os seus nomes. (N. do A.)
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provocar ondas mais altas do que colinas; hefesto conseguia explo‑
dir as montanhas em fogo e chamas; Zeus podia encher os céus com 
nuvens pujantes de trovões e queimar o mundo com fendas de 
relâmpagos, mas estas demonstrações eram menos do que voos 
de mosquitos quando comparadas com as terríveis forças do Tempo, 
do Destino, da Necessidade, da Justiça e do Castigo. Perante estes 
executores implacáveis da vontade profunda do cosmo, todos os 
titãs, deuses, homens, mulheres e mundos eram como penas e palhas 
ao vento.

Estes poderes não tinham rosto nem figura, nem personalidade, 
presença ou lugar aos quais fosse possível rezar ou que pudessem 
ser apaziguados. Mas havia momentos em que os sinais da sua ati‑
vidade eram sentidos de forma mais clara. E Atena estava certa de 
que agora seria um desses momentos.

Zeus, cuja principal emoção era o alívio por a guerra ter terminado, 
sabia bem que os deuses que protegiam os troianos – Afrodite, ares 
e Apolo, sobretudo – lhe iriam pedir que dificultasse ao máximo o 
regresso dos navios gregos a casa, mas que a sua filha Atena se abra‑
çasse aos seus joelhos e suplicasse que a esquadra grega naufragasse 
foi bastante inesperado.

– Durante dez anos, ajoelhaste‑te perante mim, implorando uma 
vitória dos gregos por qualquer meio, e agora queres que sejam 
destruídos?

Hera, a mulher de Zeus, e Poseidon, o irmão dele, que, tal como 
Atena, tinham sempre favorecido os gregos, exprimiram a sua con‑
cordância. Os navios gregos tinham de ser atirados para o meio da 
confusão, e o pior deles, Ajax, tinha de naufragar e de se afogar. 
A impiedade tinha de ser castigada.

– Muito bem, muito bem. – E Zeus passou com as costas da mão 
pela testa. – Podem começar com as vossas tempestades e dispersar 
os gregos. Mas fiquem a saber que…

– … e eu também preciso de uma tempestade – afirmou Hera.
– Já te disse que podes tê‑la.
– Outra. Uma diferente.



37

ODISSEIA

Zeus abanou a cabeça e respondeu‑lhe:
– Estás a ver, é isso precisamente. Não vou admitir que, durante 

mais dez anos, todos vocês venham aqui suplicar a minha interven‑
ção contra qualquer dos lados. Estou farto disso tudo! Os mortais 
que se entendam o melhor que conseguirem.

– Tenho a certeza de que não desejas desagradar‑me, marido.
E Hera tinha de novo no olhar aquela expressão, a tal que fazia o 

grande deus dos céus ceder sempre.1

– Mas porquê mais uma tempestade?
– Poseidon soprará e semeará a confusão entre os gregos que via‑

jam para ocidente a fim de regressar a suas casas. Mas é necessário 
ele mandar uma tempestade contra outro navio, um navio troiano 
que está agora mesmo a esgueirar‑se em direção ao sul.

– Troiano? Mas que troiano? Quem é esse troiano? Não sobraram 
nenhuns, não é verdade?

– O príncipe eneias.
– Mas, por amor dos deuses, não posso consentir na sua destrui‑

ção. É filho de Afrodite.2

– Não estou a pedir a sua destruição, apenas o naufrágio do seu 
navio e o completo fracasso dos seus planos.

– Mas porquê? Eneias é um homem devoto e decente. Não ouvi 
dizer nada contra ele. Sei que não gostas dos troianos, mas já foram 
derrotados. Com certeza que tu...

– Suplico‑te.
– Não. Não. De facto, tenho de impor a minha vontade neste 

assunto. Atena, podes ter a tua tempestade. A blasfémia de Ajax não 
merece menos do que isso. Mas, lamento, querida esposa, neste caso, 

1 Para Homero, a deusa é quase sempre a Hera «com olhos de vaca» (βoω∼πις, 
boöpis – «com olhar bovino»), que nos nossos dias, passados milhares de anos, não é 
propriamente um elogio. As vacas e as novilhas eram específicas das deusas, e talvez 
a presunção mais correta seja a de que tinham olhos grandes. Para nós, as vacas rara‑
mente são imperiosas no mesmo sentido em que Hera manifestamente o era, mas talvez 
isto seja um defeito de observação da nossa parte. (N. do A.)

2 Afrodite foi levada por Hermes a apaixonar‑se por anquises, primo do rei Príamo 
de Troia. Teve com ele um filho, Eneias, que foi acolhido na corte troiana. Ver A Grande 
História de Troia, página 113. (N. do A.)
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vou ser firme. Este desejo de humilhar Eneias, que já é um homem 
humilde, parece‑nos bastante mesquinho e ignóbil. Ele poderá pas‑
sar. A nossa vontade está proferida.

Uma vaga de trovões acompanhou esta última declaração de 
Zeus.

Manchas de rubor apareceram nas faces de Hera, mas baixou a 
cabeça. Quando ela e Zeus ficassem de novo a sós, transmitir‑lhe‑ia 
os seus pensamentos acerca desta humilhação pública, mas não 
estava na disposição de fazer agora uma cena perante os outros habi‑
tantes do Olimpo. Sabia que era inútil argumentar quando Zeus 
optava majestosamente pela primeira pessoa do plural e proferia 
frases como «a nossa vontade».

As esquadras

O navio‑almirante de Agamémnon liderava uma poderosa esqua‑
dra, apropriada ao esplendor e importância de Micenas, o maior e 
mais poderoso dos reinos gregos. De facto, Agamémnon preferia 
chamar‑lhe império.1 Por todos os deuses do céu, como estava feliz 
por voltar a casa! O exército sob o seu comando fizera o que se 
propusera. Resgatara a honra da casa de atreu e a reputação dos 
helenos. A indómita e inexpugnável Troia caíra. Helena tinha sido 
devolvida a Menelau. Tudo sob o comando de Agamémnon, Rei 
dos Homens. Na sua aristeia, o seu dia de glória, tinha chacinado 
mais troianos do que qualquer outro guerreiro. Ninguém podia 
duvidar das suas proezas, fosse como comandante na tenda, fosse 
como guerreiro no campo de batalha. No entanto, de alguma 
maneira, Agamémnon sempre sentiu que o respeito, a admiração 
e a adoração dispensados a Aquiles, Odisseu, Diomedes, Ajax, 

1 Um exemplo, talvez, da sua tendência para a grandiosidade. Micenas era de facto 
mais uma hegemonia, um reino que tinha controlo e comando sobre muitos outros. No 
auge, entre 1750 e 1100 a. C., ou à volta dessas datas, esse controlo estendia‑se para leste 
até Atenas e Tebas, no continente grego, bem como a ilhas e reinos do mar Egeu, para 
oeste até Pilos e para sul até Creta. (N. do A.)
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Pátroclo, Nestor e Teucro nunca lhe tinham sido conferidos. Aquiles... 
bem, claro, ninguém se aproximava de Aquiles, o único, o incom‑
parável de ouro. Isso era de esperar. Mas mesmo Menelau era 
objeto de maior respeito e afeição dos seus homens. Agamémnon 
amava ternamente o irmão, mas fora afinal Menelau e o seu pouco 
controlo sobre a sua mulher que tinham causado aquele maldito 
desastre.

E os deuses! Cada um destes heróis fora ajudado por um habi‑
tante do Olimpo durante a guerra – cada um deles, com exceção de 
Agamémnon. Pelo outro lado, Ares, Afrodite e Apolo ajudaram 
Páris, Heitor e os troianos em todas as oportunidades. Porque tinha 
sido ele, Agamémnon, tão desprezado e ignorado?

Os fardos do comando. Ninguém ama um general. Responsabili‑
zado por todos os desastres, mas sem crédito por nenhuma das vitó‑
rias. Desde o início que Agamémnon tivera de tomar decisões que 
dividiriam um homem mais fraco. Sacrificar a sua filha Ifigénia 
ou perder a guerra. Ceder às exigências humilhantes de Aquiles ou 
levá‑lo a abandonar o campo de batalha. Correr o risco de pôr em 
prática o plano de Odisseu de deixar um grande cavalo na planície 
de Ílio para ser descoberto pelos troianos, ou seguir o caminho mais 
seguro de recusar um estratagema tão imprudente e nunca antes 
experimentado. No final, acabou por confiar no ardiloso demónio. 
Muitos o advertiram contra ele, mas Agamémnon seguiu o instinto. 
Ninguém se lembrava disso agora. Ele não foi um dos heróis que 
entraram na barriga do cavalo; foi o idiota que se manteve à espera 
no seu navio na baía, com reforços. Não houve nisso qualquer 
glória.

Bem, bem. Ela sabia que a autocompaixão era um fracasso abjeto. 
Mas isso já era passado.

Em breve, o pó e o fedor da guerra estariam longe das suas narinas, 
e ele encontrar‑se‑ia em casa, nos braços da mulher, clitemnestra. 
Não era exatamente irmã de Helena no que tocava à pura beleza 
física. Claro, ninguém era. Mas Clitemnestra estava mais próxima 
disso do que qualquer outra mulher que ele tinha visto. E, mais do 
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que isso, tinha um estilo e uma pose muito dela, uma elegância e 
uma autoridade que agiam sobre ele como uma poderosa poção 
que Helena, apesar de toda a sua graça e encanto, não igualava.

Veria os filhos. Electra deveria ter por essa altura dezassete ou 
dezoito anos, a idade de Ifigénia quando…

orestes teria apenas doze ou treze e a pequena crisótemis mal 
teria completado os dez. Quando Agamémnon partiu para a guerra, 
estava ainda a começar a desenvolver‑se dentro de Clitemnestra, 
e Orestes tinha apenas começado a dar ordens aos seus companhei‑
ros de brincadeira. Teria Clitemnestra garantido que eles recebiam 
uma educação adequada?, questionava‑se. Saberiam cantar e recitar 
poesia? Orestes saberia montar a cavalo e manejar uma espada? 
E Electra, que lhe acontecera? Imaginava um príncipe da Ática a 
cantar por baixo da janela dela.

Que a sua armadura se cobrisse de ferrugem! Dedicaria a vida à 
família. Era muito melhor ser pai de três do que governante de 
milhares.

Enquanto isso, ficaram prontos para navegar. Mas o que era 
aquele barulho? A princesa Cassandra. Lamuriava‑se dia e noite, 
predizendo toda a espécie de disparates. Os seus soluços e gritos 
misturavam‑se com os guinchos das aves marinhas ao mesmo tempo 
que o seu capitão levantava âncora e Agamémnon dizia por fim 
adeus àquela odiada costa.

Os doze navios que compunham a esquadra de Odisseu de Ítaca 
tinham o vento contra eles quando zarparam de Troia. Empurra‑
dos para norte, chegaram à costa da Trácia, junto à cidade de 
Ismara, capital dos ciconianos.1 Os cidadãos locais não estavam à 
altura dos ítacos endurecidos pela guerra, que chacinaram os 
homens e levaram as mulheres da cidade e os tesouros para os seus 
navios.

1 A Trácia atual é composta sobretudo pela Bulgária, mas inclui partes do Norte da 
Grécia e da Macedónia. Ninguém sabe ao certo onde se situava ou se situa Ismara. 
Foram as mulheres ciconianas que esquartejaram Orfeu, indignadas com a sua prefe‑
rência por homens jovens. Ver A Grande História dos Heróis Gregos, página 171. (N. do A.)


